


Esta obra é dedicada a todos os abraços
que deixámos pelo caminho.
Aos beijos que se foram.
Às histórias que perdemos.

Este é o meu pequenino grão de areia 
para lutar contra os medos que o ano em que ansiámos 
pela liberdade nos trouxe.



E quem sou eu para julgar o diabo em que acreditas,
se também eu acredito nele.
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Nota do Autor

Qualquer leitor familiarizado com as zonas de Queens, 
Rockaway, Brooklyn, Staten Island e Lower Manhattan irá 
 aperceber-se de que tentei manter as descrições destes locais 
o mais fiéis possível à realidade, com os limites que a utili-
zação excessiva de descrições impõe no ritmo e no desenvol-
vimento dos acontecimentos. Tenho também de admitir que 
tomei algumas liberdades para modificar alguns locais, zonas 
de acesso e caminhos de terra por motivos puramente dra-
máticos ou estéticos. Os meios de comunicação referidos são 
inventados, exceto os acessórios e sem importância na trama. 
Qualquer semelhança da história com pessoas reais vivas ou 
mortas, casos abertos ou encerrados e situações particulares 
dentro da história ou relacionadas com ela resultam de pura e 
omnipresente coincidência.
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Capítulo 1

Madrugada de 26 de abril de 2011
Miren Triggs

Não temam, porque tudo acaba.

— Socorro! — berro, enquanto toco na barriga, com um 
fio de sangue a brotar entre as costelas. — Aguenta, Miren! — 
murmuro por entre dentes, desesperada. — Aguenta, porra!

Pensa depressa. Pensa. Chama alguém. Pede ajuda, Miren, 
antes que seja tarde.

Reparo que as minhas pulsações regurgitam o meu próprio 
sangue, como se fosse o vómito da minha alma enjoada devido 
às curvas desta última viagem. Foi um erro. É o fim.

Não
devia
ter continuado.
Não há ninguém na rua, mas ouço os passos que seguem 

os meus. A sua sombra aumentada pela luz dos candeeiros de 
rua cresce e desaparece, uma e outra vez: grande, diminuta, 
enorme, inexistente, gigantesca, etérea. Perco-a de vista. Onde 
está?

— Socorro! — grito novamente para uma rua deserta e es-
cura, que me olha por entre as sombras, cúmplice da minha 
morte.

Tens de contar a verdade, Miren. Vá lá. Vá lá. Força! Tens de 
conseguir.

Não tenho o meu telemóvel, e, mesmo que o tivesse, qual-
quer socorro iria chegar demasiado tarde. Ninguém poderá 
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salvar-me antes de ele me matar. Se ligasse agora a pedir ajuda 
a quem quer que fosse, essa pessoa só encontraria o cadáver de 
uma jornalista de trinta e cinco anos, que há catorze anos tinha 
a alma congelada por uma noite fria e nefasta.

A luz dos candeeiros de rua fazia sempre renascer em 
mim aquela dor de 1997, aqueles soluços que soltei no par-
que enquanto, trémula, gritava por causa daqueles homens que 
sorriam durante aquele trauma indelével. Talvez tudo tivesse 
de acabar assim, sob a luz intermitente de outros candeeiros 
negros, no outro extremo de Nova Iorque.

Corro com dificuldade. Cada passo é uma agulha afiada a 
atravessar-me o lado do corpo. O caminho longo e escuro por 
onde me arrasto só leva à praia de Rockaway, um areal extenso 
e largo batido pelo vento e açoitado pela fome voraz do oceano, 
em frente do parque Jacob Riis. A estas horas não há ninguém. 
Ainda não amanheceu e a Lua em quarto minguante ilumina 
tristemente as marcas de passos na areia. Olho para trás e vejo 
que ilumina também num negro intenso os finos fios de san-
gue que deixo atrás de mim a cada passo. Pelo menos, o ins-
petor Miller poderá reconstituir o meu último percurso e o 
pensamento de alguém que vai morrer assassinado — o que 
ficará para identificar o assassino. Vestígios de ADN nas unhas, 
sangue da vítima no carro. Depois de me matar, irá levar-me 
para qualquer outro lugar e terei desaparecido do mundo para 
sempre. Apenas irão restar os meus artigos, a minha história, 
os meus medos.

Chego ao fim do caminho, viro à esquerda e, com uma agi-
lidade que me desfaz as fibras musculares rasgadas pela ferida, 
mergulho num buraco de uma das estruturas de cimento do 
antigo Fort Tilden, abandonado à sua sorte.

O que outrora foram instalações militares agora não passa 
de umas ruínas inóspitas em frente ao mar, ao lado de uma praia 
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em forma de língua, que parece proteger Queens da voracidade 
do Atlântico. E, tal como o Fort Tilden, eu, que há dias era uma 
jornalista incansável do Manhattan Press, estou agora reduzida a 
uma miúda que grita assustada, enquanto ele corre atrás de mim. 
Foi nisto que me tornei. Numa nova versão dos meus medos. 
Num trapo sujo em que o mundo limpa as suas vergonhas e os 
seus segredos. Numa mulher a morrer às mãos de um traste.

Ninguém me pediu ajuda. E tive de vir sozinha. Ninguém 
me implorou que me metesse naquilo, mas uma parte de mim 
bradava que procurasse a Gina. Não sei como não me apercebi. 
Creio que precisava de voltar… a sentir-me morta.

A polaroide. Tudo começou com ela. Aquela polaroide da 
Gina… Como pude ser tão… ingénua?

Olho para os dois lados à procura de uma saída e tento 
ficar em silêncio por entre a respiração ofegante que me sai do 
peito. Ouço o som dos seus passos misturado com o vendaval. 
Sinto os grãos de areia a baterem-me na pele, como balas per-
didas na batalha entre o vento e a praia.

— Miren! — grita, furioso. — Miren! Sai de onde estiveres!
Se me encontrar, é o fim. Se ficar aqui, vou esvair-me em 

sangue. Apercebo-me da sonolência. A carícia da noite. O jogo 
da alma no meu coração. Esse de que falam quando começa-
mos a perder demasiado sangue. Pressiono a ferida e dói-me 
como se me estivessem a marcar com ferro em brasa as pala-
vras: «propriedade de ninguém».

Fecho os olhos e cerro os dentes, tentando conter as pon-
tadas no lado do corpo, e surge-me, novamente, uma ideia que 
julgava sem esperança.

Foge.
Do meu esconderijo, ergo o olhar para analisar as possibili-

dades e reparo na cerca que dá para o parque Riis. Se conseguisse 
transpô-la, poderia correr em direção às casas de Rockaway e 
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pedir ajuda, mas o arame farpado que a cobre e que contorna 
muitas zonas de Fort Tilden parece poder rasgar-me ao meio e 
esventrar-me se tentar trepá-la.

Sinto-o próximo.
Não é o seu calor que sinto, mas a sua frieza. O seu corpo 

gélido, imóvel, a uns passos de mim, certamente a observar 
com desdém o triste esconderijo em que me encontro. Um 
filho de Deus a lamber-se pelo cordeiro que vai sacrificar.

— Miren! — grita de novo, mais próximo até do que 
poderia esperar.

E cometo outro erro.
No preciso momento em que ele berra o meu nome na 

sua voz rouca, levanto-me e corro uma última vez, tentando 
 agarrar-me à vida, embora tudo vá acabar. Estou a sangrar, 
estou sozinha e a sentir-me cada vez mais fraca.

A cada passo, regressa à minha mente a imagem da Gina, 
o seu rosto emocionado, a sua história de dor. Sinto-a tão 
perto que quase posso estender a mão e acariciar o seu rosto 
de quinze anos, a olhar feliz para a câmara, na fotografia que 
publicaram quando desapareceu. Porque não o vi chegar?

De repente, algo muda. Durante uns segundos, apercebo-
-me de que deixou de seguir-me. Estou de volta à vida, vou sair 
desta. Contarei a história da Gina. Tenho de fazê-lo. Vais conse-
guir, Miren.

Estás a salvo.
Reconheço à distância o horizonte noturno dos arranha-

-céus da cidade. Quando estou perto deles, sinto-me sempre 
pequena, mas ao longe parecem pilares de quartzo a brilhar 
com uma luz ancestral.

A sua sombra surge outra vez. Faltam-me as forças. Já mal 
consigo andar. A rua deserta, a lua cheia atenta: Estás morta, 
Miren, parece dizer. Nunca deixaste de estar.
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Cada passo que dou rasga-me por dentro, cada grito em 
que mergulho perde-se na mais profunda indiferença. Apenas 
o rugido longínquo do oceano se infiltra, de vez em quando, 
entre o som dos meus passos débeis, envolvendo os meus sus-
piros na escuridão.

— Miren, não corras! — vocifera.
Avanço pela praia com dificuldade, lutando contra a areia, 

que parece engolir-me os pés. Salto uma pequena cerca de 
madeira degradada que serve para conter a areia e, por sorte, 
chego a uma rua alcatroada, cheia de casas às escuras, que 
ligam o centro de Neponsit, um dos bairros de Rockaway, à 
praia.

Bato com os punhos na porta da primeira casa, enquanto 
peço ajuda, mas estou tão cansada que apenas solto um suspiro. 
Volto a bater, quase sem força, mas não parece haver alguém 
lá dentro. Olho para trás, desesperada, com medo de que ele 
apareça novamente, mas não está em lado nenhum. O rugido 
do mar engole-me. Uma onda reconstrói os pedaços da minha 
alma. Estarei a salvo?

Avanço até à casa seguinte, de pilares arredondados no 
alpendre, com gradeamento de ferro forjado, e, quando bato à 
porta com a aldraba e os nós dos dedos, uma luz acende-se no 
seu interior.

A minha salvação.
— Socorro! — grito, recuperando as forças. — Chame a 

polícia! Estou a ser perseguida por um…
Uma mão afasta a cortina por trás do vidro da porta e 

deixa ver o rosto envelhecido de uma mulher de cabelo branco, 
com ar preocupado. Onde é que a tinha visto antes?

— Ajude-me, minha senhora! Por favor!
Ela olha-me, arqueando as sobrancelhas, e esboça-me um 

leve sorriso que não me reconforta.
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— Meu Deus, o que te aconteceu, filha? — pergunta, 
enquanto abre a porta, deixando ver a camisa de noite branca 
que veste. —  Essa ferida não tem bom aspeto, querida — 
acrescenta com voz terna. — Devia chamar uma ambulância. 

Olho para a minha barriga. Uma mancha vermelha alastra-
-se sob a minha t-shirt, desde o flanco até à anca. Tenho as mãos 
cobertas de sangue, e até a aldraba da porta está cheia dele. Talvez 
o Jim descubra que cheguei até aqui, mas é melhor que não o faça. 
Assim, estará a salvo. Assim, pelo menos um dos dois continuará vivo.

— Não me… não me sinto bem — digo, com uma respi-
ração ofegante cada vez mais fraca.

Antes de tentar falar de novo, engulo saliva, que me sabe a 
sangue, mas ouço uns passos atrás de mim e tudo se precipita, 
sem que eu tenha tempo de me voltar.

No momento em que a velhinha ergue o olhar por cima da 
minha cabeça, apercebo-me de uma sombra junto da moldura 
da porta, sinto o frio da sua mão, que me tapa a boca, e, de 
súbito, a força do seu braço envolve o meu corpo.

É o fim.
Sinto a morte nos olhos negros da velhinha, no vazio do 

meu peito, no meu último fôlego com a mão dele a tapar-me 
a boca, sem querer…

… lembro-me de tudo.
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Capítulo 2

Fort Tilden
23 de abril de 2011

Três dias antes
Ben Miller

Corre, mana, antes que cheguem os monstros
 que nos prometeram.

O inspetor Benjamin Miller tinha estacionado o carro, um 
Pontiac cinzento com matrícula de Nova Iorque, bem no meio 
de um caminho de terra no interior da área de arbustos, mata-
gais e vegetação selvagem de Fort Tilden, mesmo em frente de 
três carros de polícia com as luzes acesas.

Já tinha anoitecido quando lhe ligaram para o telemóvel. 
Estava prestes a levar à boca um pedaço de frango assado que 
Lisa, a sua mulher, tinha feito para o jantar. Ela fez uma expres-
são de preocupação quando viu Ben com o telefone e ouviu a 
pancada do garfo no prato. Ao ver-lhe o rosto sério, lamentou-se 
interiormente, porque sabia o que acontecia depois de chamadas 
como aquela.

— Achas que é a Allison? — perguntou então o inspetor 
Miller ao telemóvel, acrescentando após uma pausa: — Estou 
a perceber. Onde? Fort Tilden? Vou a caminho.

— Tens de ir agora? — perguntou-lhe Lisa, ao vê-lo levantar-
-se, embora já soubesse a resposta.

Aborrecia-a que o trabalho de Ben estivesse sempre pre-
sente, que fosse uma constante na sua vida e no seu espírito, 
mas há tantos anos que andavam envolvidos na desesperança 
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dos desaparecimentos que se sentou à mesa e bebeu apenas 
um gole do seu copo de água, enquanto esperava, não uma 
resposta, mas alguma informação sobre o motivo. 

— Parece grave, Lisa — respondeu Ben. — Lembras-te da 
Allison Hernández?

— A menina de onze anos, de Nova Jérsia?
— Não… a de Queens. Quinze anos. Morena, de cabelo 

comprido.
— Ah, sim. Foi na semana passada, não foi? Encontraram-

-na?
— Acham que sim.
— Morta? — perguntou Lisa, num tom corriqueiro e 

triste.
Ben não respondeu. Limitou-se a ficar em silêncio e a pegar 

nas suas coisas, antes de se despedir, enquanto tirava o casaco 
cinzento do cabide. Numa pequena percentagem de  vezes, 
o  seu trabalho terminava assim: com uma chamada de uns 
adolescentes ou de um casal de caminhantes que avistavam um 
cadáver no leito do rio Hudson, a flutuar após dias à deriva 
ou, como tinha acontecido não há muito tempo, esquartejado 
no interior de uma mala. Neste caso, os membros da unidade 
científica tinham de reconstituir no terreno o que acontecera, 
além de terem também de reconstituir um corpo.

— Amanhã é… — disse Lisa, num tom de aviso.
— Eu sei. Vou cá estar cedo — respondeu, triste.
Tinha conduzido um longo percurso desde  Grymes Hill, 

em Staten Island, onde vivia, numa casa de madeira pintada 
de branco, com gradeamentos nas janelas pintados de azul e 
um jardim resplandecente, mas uma cerca descuidada. Para 
chegar a Fort Tilden, tinha atravessado a ponte Verrazano-  
-Narrow em direção a Brooklyn, acompanhado por um fluxo 
incessante de luzes vermelhas, enquanto pensava nos pais de 
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Allison e em como dar-lhes a notícia. Contornou Brooklyn 
pela costa até chegar à ponte da avenida Marine, o acesso 
mais rápido à península de Rockaway. Quando estava, preci-
samente, a atravessar a ponte, apercebeu-se de que a comitiva 
de veículos que viajava com ele tinha desaparecido e que estava 
a penetrar numa zona, evidentemente, afastada do bulício e 
do stress da cidade. O vazio, o espaço e a enorme amplitude 
entre os edifícios da zona nada tinham que ver com a sensação 
de opressão nas imediações de Manhattan. Rockaway parecia 
ter, logo desde a própria ponte de entrada, um ritmo diferente 
de tudo a que estava habituado. Ao chegar à planície deserta 
que se abria na ligação da ponte, observou vários sinais que 
apontavam para Fort Tilden. Virou imediatamente à direita e, 
a meio caminho de Rockaway Boulevard, viu dois agentes da 
polícia fora dos seus carros, à entrada de um caminho de terra 
que penetrava no parque Riis.

— Sou o inspetor Miller, da Unidade de Pessoas Desa-
parecidas — disse, abrindo a janela do carro. Cheirava a mar. 
Sentia-se o vento húmido e salgado no ar. — Chamaram-me 
por causa da rapariga que encontraram aqui, em Fort Tilden. 
Pode ser de um dos casos que tenho a meu cargo.

Os agentes entreolharam-se com uma expressão de preo-
cupação.

— Onde encontraram o corpo? — perguntou. — Sabem… 
não costumo andar por esta zona. Alguém me pode indicar o 
 caminho?

O mais baixo dos dois atreveu-se a falar:
— É ao fundo, por trás da sebe. Estamos à espera do pes-

soal da unidade científica. É horrível. Nunca vi nada assim.
O inspetor Miller avançou pelo caminho sem sair do veí-

culo, enquanto avistava ao longe as luzes intermitentes dos 
carros da polícia que guardavam uma estrutura de cimento 
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abandonada, entre a vegetação silvestre que tinha invadido o 
parque. Enquanto avançava com cuidado para não danificar a 
parte de baixo do Pontiac, ia repetindo mentalmente as pala-
vras do agente: «Nunca vi nada assim.»

Um agente estava a acabar de pôr a fita da polícia,  atando-a 
ao espelho retrovisor de um dos carros-patrulha que, estaciona-
dos em frente do edifício em ruínas e cheio de graffiti, o ilumi-
navam com os seus faróis. Uma agente com o cabelo apanhado 
no cimo da cabeça falava com dois rapazes de uns catorze anos, 
cujas bicicletas BMX estavam caídas ao lado de um dos carros 
da polícia.

Antes de sair do carro, o inspetor pegou num dossiê que 
tinha no banco do passageiro, em cuja capa estava escrito a 
vermelho «Allison Hernández».

Abriu-o e ficou uns momentos a olhar para a fotografia 
da primeira página: uma rapariga de cabelo castanho-escuro, 
quase preto, e nariz afilado olhava para a câmara com alegria. 
Não quis ler mais nada daquela primeira página. Conhecia de 
cor a história, incluindo a roupa que vestia quando desapare-
ceu: umas calças de ganga pretas e uma t-shirt branca com o 
logótipo da Pepsi. Voltou a colocar o dossiê no Pontiac e mos-
trou a identificação ao polícia que estava a prender a fita, quase 
sem falar.

— Onde…? — perguntou Miller.
— Ali dentro. Tenha cuidado com o ferro enferrujado da 

porta.
— Foram eles que a encontraram? — perguntou, apon-

tando na direção dos rapazes.
O polícia confirmou com um aceno de cabeça, quase sem 

falar.
— Avisaram os pais?
— Vêm a caminho. Vão ter de nos acompanhar à esquadra.
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— Indica-me o caminho até…?
— Se não se importa, preferia não voltar a vê-la, inspetor. 

Tenho uma filha da idade dela e…
O inspetor Miller apercebeu-se de que as mãos do polí-

cia tremiam. Era um tipo na casa dos quarenta que parecia 
ter bastantes anos de serviço de rua a ver de tudo, e, mesmo 
assim, mostrava estar demasiado afetado pela experiência. 
Uma cidade com nove milhões de habitantes é muito cria-
tiva quando se trata de apresentar os seus cadáveres, por isso, 
quando se começava a trabalhar na polícia, os agentes depressa 
ficavam vacinados em relação às cenas grotescas.

— Está bem. Onde?
— Aí dentro. Estão lá o Scott e o Carlos. O segundo com-

partimento à esquerda.
— Empresta-me a lanterna? — pediu Miller, estendendo 

a mão.
O agente tirou-a do cinto, mas, antes que tivesse tempo de 

lha entregar, emergiu da escuridão da porta um polícia latino 
de penteado perfeito, moreno, de um metro e setenta.

— Agente Miller?! — perguntou num grito, cujo som se 
misturou com o de uma onda a rebentar ao longe. A margem do 
oceano estava a uns duzentos metros, mas o barulho navegava 
no vento como se fosse uma canção sobre os sonhos. — Acha-
mos que é a Allison. Estamos à espera da equipa forense para 
lhe tirar as impressões digitais e o ADN para o confirmarmos.

— Posso vê-la? — foi a primeira coisa que Miller disse.
— O inspetor é religioso? — perguntou o agente Carlos, 

apreensivo.
— Desde quando isso interessa?
— Hoje interessa, inspetor. Deus não estará contente com 

o que fizeram a esta rapariga.
— E você é?
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— Claro que sim, inspetor. Deus deu forças à minha mãe 
para atravessar o deserto e a fronteira, quando estava grávida 
de mim, e também para me tornar o que sou agora. Deus foi 
generoso comigo. Quando chegar a casa, vou beijar a minha 
mulher e rezar a Deus para lhe pedir perdão.

O inspetor Miller apercebeu-se de que Carlos parecia 
perturbado e que tinha começado a andar em direção à porta 
de acesso à estrutura de cimento abandonada, convidando-o 
a segui-lo. Era uma espécie de nave, quase em ruínas, com 
alguns buracos onde antes talvez existissem janelas das quais só 
restavam as molduras, cuja ferrugem avermelhada resplandecia 
devido ao efeito dos faróis dos carros-patrulha.

Carlos avançou vários passos à frente de Miller e penetrou 
na escuridão, enquanto acendia uma lanterna e deixava ver o 
interior cheio de graffiti, escombros e colchões desfeitos dos 
quais já só restavam as molas.

— Cuidado onde põe os pés — disse Carlos, avançando 
pelo corredor.

— Porque disse que ia pedir perdão a Deus? — perguntou 
Miller, enquanto o seguia.

Carlos deteve-se um segundo, voltou-se para ele e respon-
deu, circunspecto:

— Por não me ter benzido perante a cruz.

Aquela frase continuou a ecoar uns segundos na sua cabeça, 
enquanto Carlos virava à esquerda e se perdia para lá do buraco 
onde antes devia haver uma porta, ao lado de um carrinho 
de compras enferrujado e caído no chão. Miller não desviou 
o olhar dele para não se perder e, para sua surpresa, quando 
entrou no compartimento seguinte, encontrou-se num espaço 
muito maior do que parecia de fora, com um pé-direito duplo. 
A luz de uma lua crescente passava pelos buracos dos vidros 
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partidos da parte superior das paredes. Miller achou que era 
uma sala enorme, pelo menos pelo que conseguia ver na escu-
ridão que o feixe de luz da lanterna de Carlos rasgava. De ime-
diato, apercebeu-se de que ao fundo havia outra luz a dançar, 
que iluminava os recantos da nave.

A lanterna mais distante apontou diretamente para Miller, 
encandeando-o.

— É o Miller, da Unidade de Pessoas Desaparecidas — 
disse Carlos a Scott, que já se encontrava no centro da sala 
à espera do inspetor, enquanto iluminava o chão que tinha à 
sua frente, como uma espécie de aviso para que não tropeçasse 
em dezenas de cadeiras encardidas, perfeitamente alinhadas em 
filas de doze, todas viradas para a parede do fundo.

— O que… é… tudo isto? — perguntou Miller, confuso.
— Uma espécie de… igreja — respondeu Carlos, visivel-

mente perturbado. — E ela… — acrescentou em voz rouca, 
enquanto levantava a lanterna em direção a uma imponente 
cruz vermelha que se erguia na parede e que o inspetor não 
tinha conseguido ver na escuridão.

O inspetor sentiu que as suas pernas se precipitavam no 
vazio, e o seu estômago acompanhou aquela sensação, como 
se a terra se tivesse aberto e o tivesse tragado num abismo tão 
negro como os medos da sua infância. Um nó que subira do 
coração instalou-se-lhe na garganta ao ver o corpo inerte de 
Allison, pregado na madeira pintada de vermelho. Com os pés 
apoiados um sobre o outro e os braços abertos sobre as pontas 
da travessa superior, estava o corpo de uma jovem de cabelo 
escuro, em tronco nu e com a cintura coberta por um pano 
branco ensanguentado. Nunca tinha visto nada igual.

Miller engoliu em seco, enquanto projetava sobre a cara de 
olhos fechados o rosto sorridente de Allison na fotografia que 
acabara de ver no carro, antes de entrar ali. Tinha metade do 
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rosto pintado de preto com uma espécie de pincelada que lhe 
tapava os olhos, como se fosse uma máscara de tinta que dava 
a Allison o aspeto de alguém que não queria olhar. Por baixo 
da cruz, o chão estava encharcado com o sangue que tinha 
escorrido de uma ferida no lado do corpo. A cabeça da adoles-
cente pendia para um lado, como se estivesse a dormir para a 
eternidade.

— Quem fez isto? — exclamou, incrédulo.
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Capítulo 3

Nova Iorque
23 de abril de 2011

Três dias antes
Miren Triggs

Quando apostas a tua alma,
quer ganhes quer percas,

nunca voltas a ser o mesmo.

A minha editora não podia acreditar que eu fosse reagir 
assim, a correr em direção à porta da livraria, à procura da 
pessoa que me tinha deixado o envelope com aquela estranha 
fotografia. Calculo que não estava habituada a ver uma das 
suas autoras sair assim depois de uma sessão de autógrafos. 
Mas nem eu esperava aquela reação da minha parte. Quando 
dei por mim, estava ofegante, quase sem fôlego devido ao 
medo súbito, esquadrinhando os guarda-chuvas da rua e 
procurando em todas as direções uns olhos que identificasse 
como ameaçadores. Tinha-me tornado imprevisível até para 
mim própria. 

Era a última sessão de autógrafos que tinha marcada por 
contrato com a editora, depois de aceder a publicar um livro 
sobre a minha busca de doze anos pela Kiera Templeton, uma 
menina de três anos que tinha desaparecido em 1998, no des-
file de Ação de Graças, e cujo desenlace inesperado come-
çara por relatar num artigo publicado no Manhattan Press 
— o  jornal onde trabalhava e o mais importante dos Estados 
 Unidos.
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Não tinha previsto publicar um livro sobre a Kiera, nem 
era essa a minha intenção enquanto a procurava, mas não con-
segui recusar a oferta da editora. Um manuscrito, doze apre-
sentações em livrarias, um milhão de dólares. Tinha pedido 
uma licença na redação para me dedicar ao livro, demorei a 
escrevê-lo, mergulhei numa deriva em que lentamente me fui 
afastando cada vez mais do jornal e do que sempre tinha sido. 
O êxito inesperado do livro absorveu-me completamente e, 
sem dar por isso, vi-me apanhada na voragem das entrevistas 
e apresentações e perdi o controlo de tudo o que fazia. Pensara 
voltar em breve, fora sempre esse o plano, mas pouco a pouco 
a realidade e o êxito tinham-me afastado daquilo que verdadei-
ramente me fazia sentir eu mesma.

Nas sessões de autógrafos anteriores tinha-me comportado 
como era necessário: audaz, a explicar os pormenores da histó-
ria da pequena Templeton, carinhosa com os leitores que que-
riam ver a minha assinatura garatujada nos seus exemplares, 
cordial com os livreiros que tinham despendido uma fortuna 
a adquirir antecipadamente dezenas de milhares de livros em 
destaque nas montras e nos expositores de todo o país. O livro 
tornara-se o mais vendido nos Estados Unidos, e eu era incapaz 
de desfrutar daquele êxito. Na verdade, acho que não estava 
preparada para aquilo, e nem sequer o desejava. A Menina de 
Neve tinha-se transformado na procura de meio mundo, no 
enigma de uma geração que ansiava por saber o que era feito 
da Kiera, o que lhe acontecera e, sobretudo, se tinha sofrido. 
Mas a única dor que transpus para aquelas palavras, aquela que 
inundava as suas páginas, fora sempre a minha, e talvez tenha 
sido isso que fez com que cada uma das doze sessões de autó-
grafos estivesse sobrelotada.

Nada atrai mais do que ver alguém a sofrer. É impossí-
vel desviar o olhar. O pranto absorve-nos, o drama domina, 
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e a imprensa sabe-o. Veio tanta gente àquela última sessão de 
autógrafos que não consegui ver quem me deixou em cima da 
mesa o envelope castanho ao lado dos outros presentes e infor-
mações dos leitores.

Quando peguei nele, pensei que era uma carta platónica. 
Um admirador apaixonado que se deixara levar pela fantasia e 
que tivesse chegado à conclusão de que talvez o que escrevera 
no meu livro demonstrasse que eu era uma boa parceira com 
quem passar o resto da vida.

Nada mais distante da realidade. Eu não era uma boa compa-
nhia, nem para mim mesma, e sabia-o porque me conhecia melhor 
do que ninguém. Era um envelope almofadado, castanho, em que 
alguém escrevera com letra irregular: «Queres jogar?» A mente da 
dona da livraria, que estava a ajudar-me a ensacar os envelopes e os 
presentes, lançara rapidamente aquela ideia romântica:

— É, com certeza, uma daquelas propostas eróticas. Abra-o 
para nos rirmos.

Não me lembrava de ninguém que me tivesse deixado 
aquela carta durante a sessão, embora, na verdade, não tivesse 
estado atenta, visto que à volta da mesa tinha havido muita 
gente amontoada, a tirar fotografias e a tagarelar, enquanto eu 
assinava, concentrada e agradecida pelo apoio.

Mas uma sensação estranha pairava sobre aquele envelope, 
como se fosse acompanhado pela melodia de um final trágico. 
A letra irregular do «Queres jogar?» transmitia uma desordem 
que já se tinha cravado na minha alma.

— Talvez seja um admirador louco. Dizem que todos os 
escritores têm um — acrescentou a livreira num tom jocoso.

— Tem letra de o ser — respondi, séria.
Na verdade, aquelas duas simples palavras pareciam dis-

postas a dinamitar tudo. Uma parte de mim não queria acredi-
tar naquela sensação e desejava com todas as forças encontrar 
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lá dentro algo com boas intenções. Durante toda a sessão 
 sentira-me acompanhada por olhares de entusiasmo e boas 
palavras, e a minha alma destroçada tinha-se agarrado àquela 
luz que parecia equilibrar um mundo já demasiado escuro.

Rasguei o envelope e enfiei a mão no interior. Ao tato 
não senti qualquer perigo, apenas um papel frio e suave. Mas 
quando o tirei verifiquei o que era: uma polaroide escura e 
mal-enquadrada com uma imagem que me deixou tão aturdida 
quanto gelada. No centro, uma rapariga loura e amordaçada a 
olhar para a câmara, dentro do que parecia ser uma carrinha. 
Na margem inferior branca, com a mesma letra desordenada, 
o autor tinha escrito: «Gina Pebbles, 2002».

Senti a adrenalina a percorrer-me a ponta dos dedos com 
que segurava a polaroide com autêntico pavor, enquanto pro-
curava ao longe, na rua, alguém que pudesse reconhecer da 
sessão de autógrafos. Chovia, como acontecia sempre nos pio-
res momentos, e isso tornou vãs as minhas tentativas. Caíam 
pequenas gotas que pareciam lágrimas. Uns vinte chapéus de 
chuva tapavam a vista dos dois lados da rua, e aquela visão 
transportou-me, de imediato, para a solidão que, de vez em 
quando, me assaltava, apesar de estar rodeada de gente.

É difícil sentirmo-nos acompanhados quando o mundo 
inteiro caminha com a cabeça erguida, incapaz de baixar os 
olhos para os que se arrastam nos seus pesadelos.

— O que se passa, Miren? — perguntou, atrás de mim, 
a voz distante da minha editora, Martha Wiley.

Não lhe respondi.
Avistei ao longe a figura de um homem que caminhava ao 

lado de uma menina com um casaco vermelho. Lembrava-me 
daquela menina. Uns minutos antes estivera à minha frente 
na livraria e dissera-me aquelas palavras que ainda ecoavam na 
minha cabeça:
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— Quando for grande, quero ser como tu e encontrar 
todas as crianças perdidas.

Corri em direção a eles para os apanhar, esquivando-me 
das pessoas, dos corpos e dos casacos molhados. Senti a chuva 
ensopar-me a camisola, espalhando-se desde os ombros, como 
se as gotas fossem cubos de gelo que derretiam sobre mim.

— Esperem! — gritei.
Algumas pessoas que caminhavam pelo passeio voltaram-

-se para mim, mas só o tempo suficiente para se aperceberem 
de que não interessava. Conhecem essa sensação? Essa indi-
ferença com que andamos pela rua? Se tivesse pedido ajuda, 
a reação teria sido a mesma. Cada um caminha no seu próprio 
inferno e poucos se arriscam a extinguir o dos outros.

De repente, vi-os parar na esquina, e tanto o homem como 
a menina esperaram, sob um chapéu de chuva preto, o tempo 
suficiente para que um táxi parasse ao lado deles.

— Deixaram…?! — gritei ofegante quando, por fim, 
os apanhei.

A menina voltou-se para mim assustada. O homem que ia 
com ela, certamente o pai, observou-me apreensivo. 

— O que se passa? — perguntou confuso, enquanto abra-
çava a filha, protegendo-a.

A porta do táxi estava aberta, já tinham fechado o chapéu 
de chuva e aguardavam a minha resposta, debaixo de chuva.

Aquele olhar da pequenita deixou-me sem palavras. Per-
cebi o medo nos seus olhos, a confusão na sua alma. O seu 
olhar de entusiasmo enquanto eu apresentava o livro tinha 
desaparecido e transformara-se em algo de que não me sentia 
orgulhosa.

— Deixaram…? — A pergunta parecia ter-se respondido 
por si, e decidi não a concluir. — Quero dizer… — retratei-
-me, com a chuva a ensopar-me o corpo e a esperança. — Esta 
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menina deixou lá um pequeno presente por ser a pessoa mais 
especial da sessão — disse, tentando tranquilizar a menina. 
Devia ter oito ou nove anos. — Deixou isto — acrescentei, 
tirando do casaco a esferográfica com que tinha estado a assi-
nar os exemplares.

O pai olhou-me confuso. Parecia ter-se apercebido de que 
algo me atormentava. Não gostava de ser tão transparente, 
mas, por vezes, era inevitável revelar-se quem eu, de facto, 
era. Tanto o pai como a menina entraram no táxi em silêncio. 
Reparei nos seus olhos. Senti o que queria dizer-me: «És uma 
pessoa estranha.»

O pai fechou a porta do táxi e deu uma morada ao condutor.
— Toma a caneta — insisti através da janela do carro, 

sabendo que o meu desespero era o motivo do seu olhar ater-
rorizado. — É para ti. Um dia irás ser uma grande jornalista.

A menina estendeu a mão, em silêncio, e os seus dedos 
finos agarraram a esferográfica com tristeza.

— Dá-nos licença? Temos de ir. Isto não foi boa ideia 
— disse o pai.

Retirei a mão da janela e o táxi afastou-se em direção a 
norte, as suas luzes vermelhas a desvanecerem-se entre os 
outros carros, tal como aconteceu com a esperança de que eu 
tivesse solução. Senti o meu corpo despedaçado, apesar de ter 
apenas algumas cicatrizes pequenas espalhadas pelas costas.

A voz da Martha levantou-se atrás de mim com um tom 
que mais parecia uma punhalada, enquanto me cobria com o 
seu chapéu de chuva verde.

— Enlouqueceste, Miren? Não podes dar essa imagem aos 
livreiros. Percebes? E muito menos perseguir os leitores. Será 
que perdeste a cabeça? Isto é inadmissível. Tinhas de…

— Lamento… — disse, tentando acalmar a Martha. 
— É que a fotografia…
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— Não me interessa o motivo, mas fico satisfeita por lamen-
tares. Não vou tolerar mais comportamentos como este, Miren. 
Posso aceitar que sejas tímida, e dou, de facto, valor ao teu esforço 
para saíres da tua… zona de conforto nas sessões de autógrafos, 
mas preciso que vendas livros. E isso depende da tua imagem. 
Não podes ser histérica. Não podes parecer uma lunática. Ama-
nhã temos duas entrevistas, uma no Good  Morning America, 
e tens de ser mais… alegre. Quero ver-te rir e dizer piadas.

— Entrevistas? — perguntei, confusa. — Eu… tenho de 
voltar para a redação.

— Redação? Estamos a vender mais do que nunca. Não 
podemos deixar a roda parar.

— Só tinha doze apresentações combinadas por contrato. 
Esta era a última.

— A última? Estás louca? Tens de estar, não há outra expli-
cação. Isso põe-se nos contratos para comprometer o autor na 
promoção, mas… quanto mais apresentações e exposição nos 
meios de comunicação, mais livros se vendem. Também se põe 
no contrato que o autor participará em todas as iniciativas de 
marketing que a editora decidir para impulsionar a venda do 
livro durante o ano que se segue à sua publicação. O livro aca-
bou de ser publicado. É um êxito. Toda a gente fala dele. Toda 
a gente quer ver-te.

Baixei a cabeça e observei a fotografia. Tinha deixado de 
ouvi-la quando citou aquela cláusula do contrato.

— Miren! Estou a falar contigo.
— Tenho de voltar à redação. Há tempo que… que não 

me sinto viva — disse em voz alta, mas sem falar com ela.
— Vais ter tempo de voltar ao jornal, Miren — retor-

quiu, levantando a voz ao meu lado. — Agora é importante 
 concentrares-te na entrevista de amanhã. Já pensaste no que 
vais vestir?
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Não conseguia desviar o olhar dos olhos assustados da 
Gina na polaroide, que acumulava minúsculas gotas de chuva 
que competiam para percorrer a imagem até à extremidade. 
A expressão de terror, o trapo que lhe cobria a boca, a posição 
dos braços como se tivesse as mãos amarradas atrás das costas, 
o cabelo louro.

— É por causa dessa fotografia? Isso é uma brincadeira de 
mau gosto. Algum dos teus admiradores quis pôr-te à prova e 
conseguiu. Esquece. Esta noite vais para casa, tomas um duche, 
descansas e amanhã vou buscar-te. Não me desiludas, Miren. 
Apostámos muito neste livro.

Reparei que levantava a mão para mandar parar um táxi e 
que, uns segundos depois, as rodas de um travavam ao nosso 
lado.

— Entra, Miren. Eu peço desculpa à livreira. Que vergo-
nha. Amanhã às oito estou em tua casa. 

Abriu a porta, e ergui o olhar da fotografia para ver  a 
 Martha, de fato preto, com o seu chapéu de chuva verde, 
a indicar-me com o rosto sério o interior do táxi.

— Por que esperas? — perguntou num tom incomodado.
Estava ensopada. O frio da chuva era tão doloroso como a 

ideia de entrar para aquele táxi e estar no dia seguinte, maqui-
lhada, perante todo o país, a falar do livro e de Kiera  Templeton. 
Suspirei resignada e dei um passo para a porta. Não me ima-
ginava nesta voragem quando aceitei escrever sobre ela. Não 
pensei que iria afastar-me de tudo o que sou.

— Fico satisfeita por caíres em ti — disse por fim. 
—  Vamos vender milhões de livros, Miren. Milhões! Além 
disso, tenho uma notícia que ainda não te contei. Consegui 
que fosses entrevistada pela própria Oprah. A Oprah! Ainda 
não tenho a data, mas é uma grande notícia. Vamos arrasar, 
Miren!
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Baixei novamente a cabeça para a imagem da Gina. Tão frágil. 
Tão vulnerável. Tão… indefesa. O seu olhar era o meu. Os seus 
olhos pediam ajuda. A minha alma precisava de  encontrá-la.

Estaquei quando estava ao lado da Marta e disse-lhe:
— Esta foi a última apresentação, Martha. Cancela tudo o 

que tenhas organizado.
Com a surpresa, ela quase deixou cair o chapéu de chuva, 

mas não tardou a mostrar-se insultada:
— Por acaso não ouviste nada do que eu disse? — pergun-

tou, levantando a voz, indignada. — Amanhã às oito horas em 
tua casa. Pára de dizer disparates.

— Já terminei, Martha — afirmei.
— Como?
— Se quiseres falar comigo, envia-me um e-mail.
— O contrato é bem claro…
— Quero que o contrato se lixe — interrompi-a num tom 

sério, e acho que isso a fez explodir ainda mais.
— Como te atreves a…?
— Adeus, Martha —  interrompi-a novamente, porque 

acabava de me aperceber de que ela detestava que o fizesse.
Voltei-me e, sem dizer mais nada, pus-me a caminhar 

debaixo da chuva, afastando-me dela.
— Miren! Volta aqui e entra no táxi!
Estava a tremer, mas não por mim. Pela Gina. Quem quer 

que me tivesse deixado o envelope com a sua fotografia tinha-
-me dado dois motivos para aquele atrevimento: o meu resgate 
e, quem sabe, o da Gina. Ouvi a voz da Martha ao longe, e o 
seu tom fez-me lembrar o choro de um bebé com birra.

— É o teu fim, Miren! Estás a ouvir? — Levantou um 
pouco mais a voz, o que parecia impossível. — O teu fim abso-
luto! — berrou uma última vez, mesmo antes de eu virar a 
esquina e a perder de vista.
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Estava ofegante. Estava nervosa. Sentia aquela obses-
são a brotar entre os meus dedos. Estaquei e deixei-me levar. 
 Primeiro foram as lágrimas. Depois a insegurança.

— Quem te traiu, Gina? — disse para a fotografia. 
— Onde estás?

Nessa altura não sabia que tentar responder àquelas duas 
simples perguntas iria precipitar a série de acontecimentos dra-
máticos que se seguiriam.






