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E disse o rio: imagina tudo o que conseguires imaginar,  
e depois vai mais além…

MARY OLIVER
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CAPÍTULO 1

Não há muito tempo e não muito longe daqui, existiu e ainda existe 
um lugar invisível que está mesmo ao nosso lado. Se nasceres ciente 
disso, encontrarás o teu caminho pelo bosque até às portas cintilantes 
que abrem para o mundo que foi criado única e exclusivamente para ti.

Hazel Mersey Linden, 1939

Outubro de 1940 
Binsey, Oxfordshire

Numa manta vermelha, junto ao rio, Flora Lea Linden, 
de 6 anos, acorda sozinha sob uma cúpula de céu azul 
e, à sua volta, o canto dos pássaros. Alguém chamou por 

mim? Olha em redor, para a imensidão verde, para as águas agita-
das do rio Tamisa que se contorcem até quase galgarem as mar-
gens, arrastando para o mar tudo e todos aqueles que se atrevem 
a entrar na sua corrente.

O rio avança em direção a Oxford, onde os estudantes en-
tram e saem numa roda-viva dos gabinetes dos professores, 
numa en cumeada de torres que montam guarda a ruas calceta-
das. As águas dobram-se e curvam-se sobre si mesmas, ganham 
força, fustigam os muros de pedra e as eclusas de Inglaterra até 
chegarem a Londres, onde as bombas caem nas ruas da cidade 
trazendo consigo a ruína, onde catedrais fumegantes e casas des-
truídas cobrem o rio com as suas brasas e cinzas.

Alguém chamou por mim? Flora senta-se e esfrega os olhos. 
Não está propriamente sozinha. Tem o Berry, o seu ursinho de 
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peluche. E não tem medo. Porque haveria de ter? A sua irmã mais 
velha, Hazel, disse-lhe muitas vezes que estes bosques lhes per-
tencem, que a clareira sombreada e as poças sagradas e banha-
das pelo sol onde as copas das árvores se apartam são um lugar 
seguro para as duas irmãs, criado só para elas.

Levanta-se e aproxima-se cautelosamente do rio. Hazel 
recusa -se a entrar com Flora no Bosque dos Sussurros, por isso 
não lhe resta alternativa senão ir sozinha. É seu! Não pode ser 
abandonado: o castelo cintilante e o bosque de amieiros, os esqui-
los tagarelas e as árvores animadas.

Hazel dissera a Flora que as luzes que brilhavam no rio eram 
estrelas e galáxias que corriam para encontrar o mar. Hazel proi-
bira-a de se transformar no rio quando ambas se tornavam cria-
turas da floresta. E Flora tão-pouco deveria beber da sua água. 
Se o fizesse, dissera-lhe, não voltaria a encontrar o caminho de 
volta para a mãe ou para Bridie ou para o seu chalé acolhedor nos 
campos cobertos de urze.

Este rio encantador era — tal como a maçã da Bíblia — 
 proibido.

Mas Flora não acredita que este belo rio estrelado possa ser 
perigoso. Agarra no Berry pela pata desgastada e peluda e aproxi-
ma-se ainda mais da corrente de água, entusiasmada com a sua 
ousadia. Ninguém sabe o que lhe poderá acontecer nesta aven-
tura, nem em quem se poderá transformar.

Flora ouve uma voz próxima no bosque, uma voz familiar, 
mas decide ignorá-la.

O caminho para chegar até aqui foi por uma porta cintilante, 
e Hazel estava demasiado ocupada para a ver. O rio é o compa-
nheiro de Flora, o seu amigo, e essa intimidade faz com que ela 
se aproxime cada vez mais da sua margem.

Como Hazel nunca quer fingir que são coelhinhos, foi isso 
que ela decidiu ser hoje. Flora vai ser um coelhinho.

Olha para as águas agitadas do rio, à procura de estrelas, mas 
só vê lama e lodo, saliências de rochas alisadas pela corrente 
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sob a superfície. Desequilibra-se num declive encharcado e ter-
roso, e  as galochas escorregam-lhe onde as ervas acastanhadas 
de outubro se transformam em lama. Flora bate com o rabo no 
chão e ri-se.

Que aventura!
O Berry escorrega-lhe da mão quando as palmas e os dedos 

se cravam na terra molhada para não cair nas águas geladas. 
 Aproxima-se e tenta agarrar o Berry. O ursinho está demasiado 
perto do rio.

— Está tudo bem — diz, enquanto lhe pega por uma pata, 
repetindo as palavras da irmã. — Este é o nosso mundo. Estamos 
sempre seguros no Bosque dos Sussurros.
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CAPÍTULO 2

 
Março de 1960

Até Hazel Linden desatar a fita de veludo vermelho des-
gastada do portefólio encadernado em pergaminho, 
o seu último dia na Hogan’s Rare Book Shoppe, em 

 Bloomsbury, estava a ser tão normal como qualquer dia de tra-
balho passado a organizar, classificar e proteger o notável inven-
tário da livraria — se é que podemos chamar normal a trabalhar 
com os livros e relíquias literárias mais raros e colecionáveis 
de Inglaterra.

Hazel executou cada detalhe do seu último dia de trabalho 
na livraria com alguma melancolia e até dramatismo. Seria a 
última vez que guardaria O Hobbit e a sua capa com a montanha 
coberta de neve na prateleira.

Seria a última vez que desfrutaria de um dia de março, pon-
tuado por rajadas de chuva rápida e intensa, a partir do interior da 
livraria quente e pouco iluminada, com o seu mostruário de volu-
mes encadernados em pele, por detrás de janelas altas e ondula-
das que se abriam para Charing Cross Road.

A livraria cintilava com paredes em tom de verde-escuro, que 
quase pareciam pretas, e arandelas de latão com os braços dobra-
dos sobre as prateleiras. Havia fotografias de autores famosos 
em molduras pretas lacadas penduradas na parede atrás da caixa 
registadora. Uma mãe e uma filha — devotas de Jane Austen, 
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como Hazel lhes chamava —, ambas com calças impermeáveis 
de um vermelho-vivo, contemplavam embevecidas uma edição de 
Orgulho e Preconceito que nunca poderiam comprar. O aroma da 
pasta de papel, do pó e da história misturava-se com o doce aroma 
dos lilases, que ela tinha colhido no seu quintal e colocado numa 
jarra no balcão.

Observava tudo atrás da antiga caixa registadora, na sua minis-
saia nova a imitar Mary Quant que comprara na feira de  Notting 
Hill, o cabelo castanho que lhe dava pelos ombros penteado 
numa franja em nada parecida com a fotografia que levara ao 
cabeleireiro. Sentia um ligeiro latejar atrás dos olhos. Não devia 
ter bebido o último whisky ontem à noite. (Era sempre o último 
whisky que a deixava em maus lençóis.) Mas a noite bem passada 
no pub com os colegas livreiros Tim e Poppy compensava a lassi-
dão daquela manhã. Eles chamaram-lhe, morbidamente, o «veló-
rio de despedida de Hazel».

— Para nós, é como se tivesses morrido — declarou Poppy, 
por entre risadas. Seguiram-se aplausos e canecas levantadas 
num brinde ao seu novo emprego na Sotheby’s. O cargo na 
equipa internacional de especialistas em livros raros e manuscri-
tos da literatura inglesa era um emprego que todos desejavam, 
mas tinha sido Hazel a escolhida. Os seus colegas estavam a ser 
muito simpáticos. No seu lugar, ela estaria roída de inveja. Tim 
entrou na conversa.

— Mas tens de trabalhar com aquele energúmeno do Lorde 
Arthur Dickson, que é um cretino de primeira — rematou, fin-
gindo estremecer.

Hazel abanou a cabeça e bateu ao de leve no ombro de Tim.
— Vai valer a pena para ter acesso a coleções privadas e aos 

leilões de Londres.
— Mas olha que não vai ser como na livraria. É tudo muito 

mais enfadonho e snobe — contrapôs Tim. — Connosco, a van-
tagem é que não há dois dias iguais. Garanto-te que não te vais 
divertir tanto como te divertias connosco.
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— Tenho a certeza que não. Mas virei visitar-vos muitas vezes. 
Prometo. Não vou mudar de casa nem sair da cidade.

Poppy fez rodopiar a caneca de cerveja entre as palmas das 
mãos.

— Preferia ter ficado com a área de atlas e mapas.
— Não desistas — incentivou Hazel. — Pode ser que um dia 

consigas.
Poppy encolheu os ombros e deu um longo gole na cerveja.
— Raparigas como eu não vão trabalhar para a Sotheby’s, ape-

sar de já saber desde o dia em que entrei na Hogan’s aquilo para 
o que estava destinada.

— Isso não é verdade — disse Hazel, que ainda tinha dúvidas 
em trocar a Hogan’s pela Sotheby’s.

Aceitar o emprego de sonho a trabalhar com coleções literá-
rias raras implicava deixar para trás a segurança e o aconchego 
da livraria. Quando começou a trabalhar, pensava que seria uma 
paragem rápida, um primeiro trabalho após a universidade para 
pagar as contas até… até o quê? Nem ela sabia. Na Inglaterra 
do pós-guerra, ninguém sabia o que viria a seguir.

Agora, depois do seu último dia de trabalho, deixaria para 
trás a livraria e os seus queridos colegas: o proprietário idoso, 
Edwin Hogan, e o seu filho de 60 anos, Tim, que estava à espera 
de tomar conta da livraria há demasiado tempo. E também 
Poppy, a mais nova de todos, com 25 anos, que lá trabalhava 
desde os 18 anos. Ainda adolescente, Poppy tinha entrado tantas 
vezes na livraria, onde passava horas a folhear cópias antigas 
d’As  Aventuras de Alice no País das Maravilhas, que Edwin final-
mente lhe disse que tinha de começar a trabalhar lá ou deixar 
de aparecer. Só mais tarde é que Hazel descobriu que Poppy 
não andava a vadiar pela livraria; simplesmente não tinha para 
onde ir. Era uma órfã de guerra que tinha atingido o limite de 
idade e sido obrigada a abandonar a London Orphan School, 
perto de Hampshire. Passou a dormir em parques ou nos sofás 
de amigos que a acolhiam por algum tempo. Na altura, andava 
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à procura de emprego, mas ninguém parecia disposto a dar-lhe 
uma oportunidade.

Edwin deu-lhe uma nova vida. Ensinou-lhe o que tinha ensi-
nado a todos eles: se despertassem o amor pelos livros preciosos 
e raros num cliente, não só conseguiriam fazer uma venda nesse 
dia, como teriam um cliente dedicado durante décadas. Poppy 
acolheu esses ensinamentos e agora vivia num apartamento de 
dois quartos com mais quatro mulheres e sonhava com o futuro.

Hazel prometeu aos três que os visitaria amiúde. Com efeito, 
considerava-os família.

— Hazel! — Ela olhou para cima. Edwin, com 92 anos, mas 
parecendo ainda mais velho, saiu a mancar da sala das traseiras, 
com a bengala prateada a marcar a sua passada familiar no piso 
de parquê. — Tem livros acabados de chegar na sala das traseiras. 
Por favor, registe-os e guarde-os no cofre.

Edwin não era dado a sentimentalismos, nem mesmo no seu 
último dia; mas ela sabia que por baixo daquela barba branca e 
dos olhos azul-água afilados batia um coração de manteiga. Vira 
isso mesmo nas palavras gentis que dirigiu a um cliente que pre-
cisava de vender a sua preciosa primeira edição de A Importância 
de Ser Earnest, de Wilde; na forma como salvou Poppy de uma 
vida nas ruas; nas lágrimas que lhe assomaram aos olhos quando 
viu os bisnetos a entrar na livraria, mesmo quando os  admoestou 
com palavras duras: «Não toquem em nada com esses vossos 
dedos pegajosos.»

— Vou já tratar disso.
Aquela era a sua parte preferida do trabalho, desembrulhar 

e catalogar o que entrava pela porta das traseiras. Conferia cada 
volume no catálogo Book Auction Reference, encadernado em 
tecido vermelho, antes de começar a revelar um novo tesouro 
a cada puxão de fio ou rasgo de fita-cola. E embora esta fosse a 
última remessa que desembrulharia e a última vez que esperaria 
encontrar algo de valor nas caixas doadas por um velho professor, 
a verdade é que poderia muito bem encontrar livros ainda mais 
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raros na Sotheby’s. Sorriu ao sentir o peso do seu novo emprego 
na maior leiloeira do mundo.

Ganhos e perdas. A verdade subjacente a quase todos os 
mitos: nascimento, morte, renascimento. Uma coisa morre, 
outra nasce. Troca-se um emprego antigo por um novo.

És tão dramática. Conseguia ouvir as palavras do seu amor, 
 Barnaby, eivadas de admiração.

Pressionou a porta vaivém pintada de verde com a palma da 
mão no sítio de sempre. Ao fim de 15 anos, era possível que já 
houvesse ali uma impressão permanente, mas invisível.

Quatro pacotes de papel pardo e cordel estavam colocados em 
cima da mesa de pinho no centro da sala empoeirada. Para Hazel, 
aquela parte do trabalho era como o dia de Natal. Edwin tinha 
uma extraordinária capacidade de localizar volumes interessan-
tes antes que qualquer outra pessoa soubesse que eles estavam 
disponíveis.

— Para sermos bons livreiros, precisamos de ter uma mente 
de investigador, saber que perguntas fazer e onde encontrar as 
respostas.

Um livro de registos grosso, de pele preta, estava aberto à 
esquerda dos pacotes. A escrita apertada de Edwin preenchia as 
linhas finas da grelha. Hazel demorara quase um ano a decifrar 
a sua caligrafia. Tinha sido como aprender a decifrar hieróglifos. 
Quanto tempo demoraria o próximo empregado a compreender 
Edwin tão bem como ela?

À direita de cada entrada no livro de registos desgastado havia 
duas colunas para as anotações de Hazel: qualidade e número 
de identificação. Ela catalogava as condições de tudo o que 
entrava pela porta das traseiras, atribuía um número de inventá-
rio, e depois guardava o artigo no cofre até que Edwin decidisse 
onde e como seria exibido. Hazel leu a lista.

1. Primeira edição de Um Conto de Natal, de Dickens;
2. Carta manuscrita de Hemingway a Fitzgerald, 1932;
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3.  Uma edição assinada (mas não a primeira) de O Hobbit, de 
Tolkien;

4.  Uma primeira edição de História da Filosof ia Ocidental, 
de Bertrand Russell, com a sobrecapa feita a partir de um 
mapa da Segunda Guerra Mundial;

5.  Uma primeira edição autografada de um conto de fadas da 
autora americana Peggy Andrews com ilustrações originais 
pintadas à mão de Pauline Baynes.

Edwin adorava ilustrações originais, porque isso aumentava 
o valor dos livros com o passar do tempo. Quanto mais popular 
era o livro, mais as ilustrações originais se tornavam um objeto 
cobiçado pelos colecionadores. Mas ser uma primeira edição 
nem sempre era o mais importante. Sobretudo para Tim, o mais 
importante era a viagem do próprio livro. Tim valorizava todos 
os livros, não pelo seu número na ordem de impressão, mas pela 
narrativa de quem tinha lido, amado e até oferecido o próprio 
livro. O pacote com as ilustrações de Baynes intrigou-a, por isso 
Hazel decidiu guardá-lo para o fim.

Calçou um par de luvas brancas e passou meia hora a catalo-
gar cada um dos objetos. A capa de tecido de Um Conto de Natal, 
de Dickens, estava ligeiramente rasgada no canto inferior direito 
e tinha sinais de descoloração no canto esquerdo da capa. Mas, 
à exceção destes pequenos defeitos, era uma edição maravilhosa 
que mereceria ser exibida na vitrina fechada da principal sala de 
exposições. Hazel anotou os factos no livro de registos e colocou 
o livro de parte. Abriu a carta de Hemingway, verificou se havia 
manchas ou rasgos, comparou as assinaturas com as originais 
que estavam nos arquivos. O Hobbit: em perfeito estado de con-
servação e, obviamente, guardado como um tesouro, não como 
um livro para ser lido e amado. Em seguida, o livro de Russell, 
um excelente exemplo de como, em consequência da escassez de 
papel que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, os mapas anti-
gos haviam sido utilizados como sobrecapas. Este era um mapa 
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de Stettin, e incluía rotas e estradas claramente cartografadas, 
assim como um aviso: Utilização exclusiva dos Ministérios 
da Guerra e da Marinha.

Hazel perdeu-se em pensamentos. Naquela noite, ela e  Barnaby 
tinham um jantar combinado com a mãe, o padrasto e o meio -
-irmão. Conseguiria esquivar-se à estucha? Não, dissera-lhe  Barnaby, 
antes de a beijar para que ela soubesse que estava do seu lado.

E depois disso: liberdade! Teria três semanas de férias mara-
vilhosas antes de começar no novo emprego.

Tencionava desfrutar dos dias livres que tinha pela frente. 
Talvez apanhasse um comboio para a Escócia ou um ferry para 
a Irlanda. Poderia fugir para Brighton Beach e sentar-se numa 
esplanada com um livro, sem mais nada para fazer além de ler. 
No entanto, tinha feito apenas um plano concreto: uma viagem 
de uma semana com Barnaby a Paris. Hotel reservado. Bilhetes 
de ferry comprados. Beberia cocktails sofisticados em bares, não 
em pubs. Subiria à Torre Eiffel, passearia pelo Louvre e, com sorte, 
faria amor desenfreadamente no quarto de hotel com vista para 
as Tulherias. Tinha poupado todos os tostões para comprar dois 
vestidos novos, que já estavam pendurados no armário, à espera 
da viagem.

Primavera em Paris.
— Hazel? — A voz de Tim arrancou-a do seu sonho. O último 

pacote continuava fechado. — Está aqui uma pessoa à tua procura.
Ela seguiu pelo corredor escuro das traseiras até à sala prin-

cipal e encontrou à sua espera um homem alto com um chapéu 
de feltro preto e um sobretudo a pingar de chuva. Ao seu lado, 
uma mulher de cabelo preto, vestida quase toda de vermelho, do 
casaco ao chapéu.

— Em que posso ajudar? — inquiriu Hazel.
— O meu colega da Foyles disse-me para vir cá e perguntar 

por si — disse o homem. — Disse-me que talvez estivesse a par 
de uma edição de autor dos poemas de Auden, de 1928. Espero 
que ele não se tenha enganado.
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— Ah, o Tim diz sempre que o otimismo é uma qualidade essen-
cial num colecionador de livros — declarou Hazel, com um sorriso 
confiante. Fez sinal para que ele a seguisse até ao canto de trás da sala 
de exposições, onde o panfleto vermelho estava fechado a sete chaves.

A mulher deixou-se estar onde estava e Hazel mal voltou a dar 
por ela, mesmo depois de o homem ter comprado o panfleto, que 
ela colocou num envelope encerado.

— O senhor é colecionador? — perguntou, curiosa.
— Não. — Ele abanou a cabeça. — O meu amor. — Fez sinal 

para a janela da frente, onde Hazel viu a mulher que o acompa-
nhava, o seu rosto agora erguido para o sol. — Ela está apaixo-
nada por Auden, e é um presente de casamento.

— «O tempo dirá apenas que bem te avisei.» — Hazel citou 
Auden com um sorriso.

— Essa é uma das minhas preferidas — disse ele. — Mas 
a frase preferida dela é «Que o amor maior seja o meu.»

— Ah, que maravilha — embeveceu-se Hazel. — Muitas 
felicidades.

Quando terminou a conversa com o noivo apaixonado, Edwin 
já tinha saído para fazer um recado e Tim estava agachado a reor-
ganizar uma prateleira de livros infantis que tinham sido espa-
lhados pelo chão por uma criança desacompanhada.

Antes que pudesse voltar para a sala das traseiras, o som metá-
lico da campainha da porta preencheu o espaço, e Hazel virou-se 
para dar de caras com a sua melhor amiga, Kelty, e a sua filha, 
Midge, uma fada de 8 anos.

Sorriu para Midge, de pernas compridas e corpo ainda a ten-
tar recuperar o atraso, o cabelo ruivo a querer libertar-se das duas 
tranças; uma réplica de Kelty quando a conheceu há tantos anos, 
durante a retirada.

As imagens surgiam-lhe muitas vezes dessa forma — velozes 
como beija-flores —, lembranças daquele dia de setembro, frio e 
límpido, o dia em que saíram de Bloomsbury para embarcar nos 
comboios.
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— Tia Hazel! — Midge abraçou a cintura de Hazel. — A mamã 
disse que eu podia comprar dois livros hoje na Foyles. Dois!

— Bem, isso é muito bom — disse Hazel, inclinando-se 
enquanto Kelty a cumprimentava com um beijo na cara.

— Estávamos a voltar da escola e pensámos em passar por cá.
Kelty usava um vestido esmeralda com cintura subida e sapa-

tos de couro envernizados. Parecia mais uma aluna do que uma 
mãe. O cabelo ruivo estava apanhado num rabo-de-cavalo alto 
com uma fita verde larga. Todos os homens olhavam para ela 
duas vezes, alguns até três.

Midge pôs-se em bicos de pés.
— Vou para as traseiras olhar para o Swallows and Amazons, 

já que não me deixam tocar-lhe — anunciou.
— Agora não, meu amor — disse Kelty. — Temos o teu pai à 

espera. — E depois para Hazel: — Sabes que esta paixão que ela 
tem pelos livros é culpa tua, não sabes?

— Aceito o mérito de bom grado. — Hazel fez uma vénia 
falsa com um movimento amplo da mão na direção de Midge, 
que se riu.

— Porque não vens connosco? — perguntou Kelty, esperan-
çosa.

Hazel acenou com a cabeça para a sala das traseiras.
— Ainda tenho trabalho a fazer.
— Estava-se mesmo a ver. Bem, só passámos por aqui para 

te ver no teu último dia de trabalho na Hogan’s. Não podemos 
deixar de assinalar a data, verdade?

Hazel dá um beijo na bochecha da afilhada e puxa-lhe suave-
mente o rabo-de-cavalo.

— Vemo-nos amanhã? Hoje, vou jantar com a mãe e o Alastair.
— Boa sorte — disse Kelty, com um abraço.
Hazel ficou a vê-las sair, com Kelty a segurar na mão de Midge 

enquanto esta saltitava porta fora. Uma onda de amor e arrepen-
dimento tomou conta dela. Amava-as profundamente. Sempre 
resistira a ter filhos, uma família, mas agora havia uma nova 
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vida a desabrochar. Ela e Barnaby estavam finalmente a falar em 
casamento.

Havia tanta coisa boa pela frente. Depois de tanta perda no 
passado.

Com Tim na sala principal, Hazel voltou para os pacotes que a 
aguardavam na sala das traseiras. Pousou a mão no volume retan-
gular do último pacote. O último, observou para si mesma, antes 
de se rir da sua abordagem dramática a uma tarefa tão simples.

A caixa de cartão tinha chegado da América com os selos ver-
melhos do correio aéreo. Hazel tirou a fita e deu de caras com 
um portefólio encadernado em pergaminho e envolto em fita de 
veludo vermelho. Percebia sempre quando um livro tinha sido 
guardado por dinheiro ou por amor, e este tinha sido por amor.

Puxou a ponta da fita e esta caiu suavemente.
Com as luvas brancas calçadas, abriu o portefólio e viu um 

monte de desenhos pintados à mão em papel de algodão grosso, 
cada um separado por papel de seda.

A ilustração no topo era uma representação ternurenta de 
duas meninas de mãos dadas a correr por densos bosques cor 
de  esmeralda, com tranças esvoaçantes e vestidos cobertos de 
rosas amarelas. Do lado direito, um rio. Ao fundo, um castelo 
branco refulgente onde flâmulas vermelhas e verdes esvoaçavam 
do topo das torres.

A respiração de Hazel ficou suspensa no seu peito. De repente, 
sentiu-se tonta, desorientada. Sentiu um arrepio na nuca. O seu 
mundo afunilou-se no monte de ilustrações que estavam em 
cima da mesa de pinho.

Inclinou-se para mais perto. O que era? O que tinha aquele 
desenho que a fazia sentir que podia mergulhar naquela cena, 
naquele mundo tão obviamente mágico? Pequenas criaturas do 
bosque — tâmias, pássaros, esquilos, borboletas, castores — 
espreitavam por entre folhas verde-menta e ramos nodosos. Uma 
coruja, grande e imponente, empoleirada num galho sobran-
ceiro, vigiava as meninas.
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Hazel estremeceu.
O rio, visto mais de perto, brilhava com o que pareciam ser 

estrelas.
Estrelas.
Um rio de estrelas.
Hazel pousou as mãos protegidas por luvas brancas sobre 

a mesa para se estabilizar. Não era possível. Claro que não. Ela 
estava a fantasiar. A dramatizar. Claro que haveria outros mundos 
imaginários com rios estrelados. Claro que sim.

Levantou cuidadosamente o monte de papéis grossos e esprei-
tou o livro que estava por baixo. O título: O Bosque dos Sussurros e 
o Rio das Estrelas. Por Peggy Andrews.

A capa verde e azul continha uma ilustração das meninas.
— Não pode ser — disse Hazel, calmamente. — Não.
O Bosque dos Sussurros era seu e da sua irmã há muito desa-

parecida, Flora. Era um reino privado que ambas haviam criado, 
um mundo de faz-de-conta que as ajudava a suportar o pior da 
guerra, um lugar onde encontravam algum conforto que era pra-
ticamente inexistente no mundo real.

E tinha desaparecido com Flora no rio.
Pela primeira vez em vinte anos, no mais puro assombro, 

Hazel disse o nome em voz alta.
— O Bosque dos Sussurros.
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CAPÍTULO 3

 
Setembro de 1939

Hazel e Flora estavam sentadas na relva macia do seu 
quintal em Bloomsbury, Inglaterra. O apartamento 
estava demasiado silencioso, demasiado sombrio. 

O rádio tinha sido desligado para o caso de haver más notícias 
que a mãe não queria que as filhas ouvissem; a mãe que tinha os 
olhos inchados das lágrimas que tentava esconder. Elas ouviam-
-na através das grossas paredes de gesso, a chorar até adormecer, 
se é que chegava a dormir.

Mas naquela tarde, no quintal, foram brindadas por um dia 
luminoso que lhes trouxe algum alívio. As folhas douradas, cas-
tanhas e vermelhas atapetavam a relva, cercada por paredes de 
tijolo mais altas do que o seu pai. O espaço fechado não era 
maior do que a sala de aula de Hazel na Bloomsbury School. 
As meninas estavam à espera de que a mãe voltasse para casa 
do seu turno no Royal Voluntary Service. Dissera às filhas que 
se recusava a ficar de braços cruzados quando a Grã-Bretanha 
precisava dela.

As bombas poderiam cair do céu a qualquer momento. 
Na  escola, Hazel assistia a filmes pouco nítidos projetados na 
tela de enrolar, imagens a preto-e-branco de aviões no céu, que 
abriam as suas barrigas para libertar cilindros que caíam no 
chão e explodiam em chamas destruidoras. Hazel imaginava as 
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bombas a cair sobre si, sobre a irmã, sobre a casa, sobre a mãe… 
sobre todo o seu amado Bloomsbury.

Todas as manhãs, Hazel acordava sã e salva, mas pergun-
tava-se se seria aquele o dia. Seria aquele o dia para o qual se 
preparavam na escola, o dia para o qual os cartazes afixados nos 
candeeiros de rua de Londres alertavam, o dia em que as crian-
ças seriam enviadas para um lugar seguro, para longe das suas 
mães, dos seus apartamentos e de tudo aquilo que conheciam 
e amavam?

Era a chamada Operação Flautista de Hamelin, um nome de 
conto infantil para uma ideia perfeitamente atroz.

Hazel ouviu dizer que algumas famílias tinham enviado os 
filhos para junto dos familiares na América, mas os  Lindens não 
tinham tias ou avós distantes em lugares seguros. Ela queria 
ser corajosa, mas a ideia de deixar Bloomsbury, Mecklenburgh 
Square e o seu apartamento de dois quartos na mansão do par-
que oval com os caminhos iluminados por candeeiros deixava-a 
nervosa e insone. Se as bombas chegassem a cair do céu, não per-
cebia qual era a importância de ir para outro sítio qualquer. O céu 
cobria a Terra inteira. Não tinha onde se esconder.

Enquanto Flora dormitava no seu colo, a recordação do dia 
em que o pai partiu intrometeu-se como um visitante inde-
sejável, o que acontecia muitas vezes quando ela estava mais 
sossegada.

— Fazes demasiadas perguntas e pensas demasiadas coisas 
— disse-lhe o pai com uma gargalhada. Estava diante de Hazel e 
Flora com o seu casaco militar verde. — Não aborreçam a vossa 
mãe com muitas perguntas. Guardem-nas para a escola. Ela já 
tem muito com que se preocupar sem ter de procurar respostas a 
perguntas obscuras. — Inclinou-se e beijou a testa de Hazel, com 
um sorriso meigo e triste só para ela.

Hazel acenou com a cabeça por entre as lágrimas, mas na 
verdade só lhe apetecia gritar:

— Não vás! Se fores, será o fim de tudo!
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Ela sabia que era verdade. Mas não tinha conseguido impedir 
nada do que estava prestes a acontecer, porque lá fora soou uma 
buzina e, através da parede envidraçada, ela viu o grande carro 
preto parado junto ao seu apartamento em Londres, à espera 
do papá. A chuva fria caía em rajadas, fustigando os vidros das 
janelas.

Hazel agarrara-se à manga da farda rígida do papá e Flora, de 
4 anos, agarrara-se à sua perna esquerda, de modo que, se saísse 
porta fora, acabaria por arrastá-las pelos degraus de mármore até 
ao pavimento molhado da chuva que dava para a praça do jardim. 
A mãe deixou-se estar atrás das duas irmãs, sem sequer tentar 
esconder o choro.

— Meninas, o vosso pai tem de se ir embora.
— Não — respondeu Flora com simplicidade e segurança.
O papá agachou-se e pegou em Flora, era a única maneira 

de ela lhe soltar a perna, e a filha acariciou-lhe o pescoço. O seu 
cabelo preto e espesso, herança irlandesa, estava escondido 
debaixo do boné castanho-azeitona. Hazel tinha inveja da sua 
irmã mais nova, mas sabia que era demasiado crescida para ser 
abraçada daquela forma pelo pai. Em vez de chorar como a mãe, 
Hazel congelou as palavras presas sob uma camada de gelo tão 
fria e prateada como as bordas do lago redondo de Kensington 
Gardens no inverno.

O papá soltou os braços de Flora do seu pescoço e beijou-lhe 
as faces antes de a entregar à mãe.

— Prometo voltar para as minhas filhas. — Olhou para 
a mãe com um desespero tal, que Hazel não pôde deixar de 
esperar que um dia um homem olhasse para ela da mesma 
forma. — Adoro -vos a todas. Sejam boazinhas. Ajudem a vossa 
mãe, façam o que ela diz. Vemo-nos em breve. Cuidem umas 
das outras. — O seu rosto estremeceu como se um pequeno 
terramoto estivesse a acontecer debaixo da pele, e isso, mais 
do que a sua partida, fez com que Hazel se sentisse tonta, 
aterrorizada.
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Depois de muitos beijos, ele virou costas. Tinha saído pela 
porta com todas as promessas de voltar, mas aquela foi a última 
vez que o viram. Enquanto fazia a formação na RAF, um motor 
defeituoso explodiu e ceifou-lhe a vida.

Passou um ano desde então. Hazel, a mãe e Flora ficaram de 
pé, de braço dado, durante algum tempo, depois de o papá pôr 
mochila militar castanha ao ombro e fechar a porta atrás de si. 
Por fim, a mãe expirou e limpou as lágrimas da cara com as cos-
tas da mão.

— Bem, meninas, está na hora de pôr a mesa. O jantar está 
quase pronto.

E Hazel pensou, é assim que vai ser. Fazemos de conta. Fingimos 
que está tudo bem e continuamos com os nossos jantares e os nossos 
dias até ele voltar. Mas o telegrama da sua morte chegou apenas 
uma semana depois e, desde então, a casa e o mundo ficaram 
mais sombrios e silenciosos. A guerra aproximava-se e elas sen-
tiam o seu hálito no ar.

O papá tinha partido para sempre e as suas mochilas estavam 
feitas e à espera, com máscaras de gás penduradas nas correias 
como monstros de nariz arrebitado. Tinham-lhes sido entregues 
na escola — a de Hazel, muito escura, e a de Flora, a versão pré-
-escolar, uma máscara vermelha e azul do Rato Mickey, concebida 
para evitar que as crianças se assustassem. Mas foi em vão. Elas 
eram assustadoras.

Agora, no quintal com Flora, Hazel não queria pensar em 
partidas, mas esse era o único pensamento que preenchia a sua 
mente.

— Conta-me uma história — pediu-lhe a irmã, quando acor-
dou e se espreguiçou, aninhando-se a Hazel e enfiando o ursi-
nho de peluche esfarrapado debaixo do braço. Flora era muito 
doce, com os seus caracóis loiros revoltos, grandes olhos cas-
tanhos, e  umas pestanas exuberantes que quase lhe tocavam 
nas sobrancelhas. Um pontilhado de sardas cobria o seu nariz 
e bochechas. Tinha um sinal de nascença caraterístico na parte 
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interna do braço, a cinco centímetros da parte interna do pulso. 
Hazel dizia que os sinais castanhos pareciam orelhas de coe-
lho;  a mãe achava que eram asas de borboleta e o pai, asas de 
anjo. A  mãe  chegou a dizer a Hazel que a avó tinha um sinal 
igual, e que era uma dádiva ancestral, não um defeito. Naquela 
noite, sozinha na casa de banho, Hazel examinou o seu corpo, 
ou o máximo que conseguiu ver, à procura do seu próprio sinal 
ancestral. Não encontrou nenhum.

Todas as tardes, Hazel ficava a tomar conta da irmã, sem que 
isso fosse um incómodo. Essa era a parte fácil. O difícil era pen-
sar em histórias novas.

As flores do quintal pareciam não querer largar as cores do 
verão. As centáureas e as cenouras-bravas curvavam-se rente ao 
chão, enquanto as alfaces da horta da mãe murchavam em tons 
de castanho. As roseiras derramavam flores cor-de-rosa e verme-
lhas junto ao muro de tijolo que partilhavam com os vizinhos de 
três lados. Hazel inspirou, enquanto sentia as palavras a crescer 
e a subir pelo peito.

— Não há muito tempo e não muito longe daqui, existiu e 
ainda existe um lugar invisível.

Flora riu-se com prazer. As histórias pareciam ser a chupeta 
de Flora, a forma como Hazel conseguia fazer com que sua irmã 
mais nova sossegasse a energia inesgotável que a mantinha 
inquieta. Era a solução para a angústia de Flora e para as suas 
noites sem dormir, o sobressalto a cada barulho e sirene: histó-
rias. Era assim que se superava o medo.

Flora, com o seu ceceio de 5 anos, perguntou:
— É invisível e está perto daqui?
— Sim! Está mesmo ao nosso lado e, por incrível que pareça, 

está também noutro lugar.
Hazel teve noção disso mesmo naquele momento: ninguém 

decidiria onde ficariam até ao fim da guerra. Seria ela mesma 
a decidir. Ainda não sabia muito sobre aquele novo lugar. A des-
coberta viria com o desenrolar da história.
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— Como pode um lugar estar em dois sítios? — indagou 
Flora.

— Magia — respondeu Hazel, com naturalidade. — Neste 
lugar, tudo pode acontecer, podemos ser o que quisermos — 
disse, enquanto batia palmas. — Há um rio cheio de estrelas que 
passa por lá.

— Quero ir lá. — Flora sentou-se direita e deixou cair o Berry 
no chão. — Como vamos para lá?

— Fica atenta às portas secretas. Estão escondidas por todo o 
lado, e só são visíveis para aqueles que são dignos. — Hazel fez 
uma pausa. — Felizmente, nós somos dignas.

Flora sorriu e sentou-se mais direita.
— Podemos ir?
— Sim!
— Onde fica?
Hazel olhou para o céu limpo à procura da resposta, con-

fiante na sua imaginação. Pensou na Terra do Nunca, no País das 
 Maravilhas, no Bosque dos Cinquenta Hectares. Era preciso voar 
ou cair para chegar a esses lugares secretos.

— Debaixo das pedras? — Flora inclinou-se para a frente e 
encostou as mãos ao relvado irregular. — Ou é lá muito no alto, 
acima dos aviões?

— Não — disse Hazel, resoluta, embora não pudesse dizer 
de onde lhe vinha a certeza. Foi então que viu um brilho irides-
cente na borda dos lençóis brancos estendidos ao sol. — Está 
sempre aqui, mas nós só podemos vê-lo quando entramos pela 
porta. Olha! — Hazel apontou para o castanheiro com os seus 
ouriços castanhos cobertos de espinhos verdes pendurados nos 
ramos. — A entrada brilha porque a luz se esgueira pela porta. 
O ar estremece.

— Tenho medo — disse Flora.
— Não tenhas. É certo que alguns bosques são assustadores, 

mas o nosso não é. É mágico e pertence-nos. Este mundo está do 
nosso lado. É… seguro.
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Flora torceu o nariz e pegou na pata do seu esfarrapado ursi-
nho Berry com o polegar e o indicador e esfregou-a.

— Como se chama o lugar? — sussurrou Flora. Os seus olhos 
pareciam ainda maiores do que o normal.

Hazel imaginou um bosque, um rio, um castelo bem dis-
tante. Nesse lugar, não havia guerras ou desgostos. Podiam fazer 
o que quisessem, ser o que quisessem. Flora puxou as pontas dos 
caracóis de Hazel.

— Hazel, como se chama?
A escolha do nome não podia ser feita de ânimo leve. Flora, 

Hazel e a mãe, Camellia, todas tinham nomes de plantas. Lea e 
Mersey, os seus nomes do meio, eram uma homenagem aos rios 
da infância dos seus pais.

— Não se esqueçam — dissera-lhes o pai —, vocês são fruto 
da terra e da água. De ambas. E também do amor. Do nosso amor. 
— E depois puxou a mãe para junto de si com tanta força que ela 
corou e afastou-o.

O nome daquele novo mundo surgiu a Hazel como uma ora-
ção, um nome que já existia, que tinha esperado por elas, um 
nome de segredos, da terra e dos rios, tal como as duas irmãs.

— Chama-se o Bosque dos Sussurros e o Rio das Estrelas. 
— Hazel pegou na mão da irmã e ambas se levantaram e caminha-
ram até junto do castanheiro. Passaram as mãos pelos sulcos entre-
laçados da casca, e sentiram-nos ásperos nas palmas das mãos. 
— Fecha os olhos — instruiu Hazel, e as irmãs sentaram-se nova-
mente na relva, com Flora aninhada em Hazel como um cachorri-
nho. — Este mundo é feito de flores, rios e árvores, tal como nós.

— Quero ir já para lá! — declarou Flora.
— Assim que passarmos pela porta, podemos ser o que qui-

sermos. Vamos ter uma aventura, mas temos de regressar aqui, 
a não ser que…

— A não ser que o quê? — sussurrou Flora. — E se nos 
perdermos?

— Ninguém se perde no Bosque dos Sussurros.

O livro secreto de Flora Lea.indd   27O livro secreto de Flora Lea.indd   27 10/01/24   17:2910/01/24   17:29



patti callahan henry

28

— Podemos ficar lá? — Olhou para Hazel, e a luz do Sol fil-
trada pelas folhas desenhou-lhe um rendilhado de sombras no 
rosto.

Hazel ponderou durante alguns instantes.
— Ao princípio, não… talvez um dia, quando escolhermos 

o que queremos ser. Mas só nessa altura. — Aproximou-se da 
árvore, na esperança de encontrar uma reentrância, algo por 
onde pudessem entrar e que as levasse dali. Por cima delas, um 
melro, solitário e lamurioso, com o bico cor de laranja a espreitar 
por entre as folhas esmeralda, entoava o seu chilreio caraterístico. 
Flora olhou para cima.

— O que vamos ser? Pássaros?
— Saberemos quando chegar a altura. Não descansaremos 

até encontrarmos aquilo que nos está destinado.
— Será que nós as duas vamos ser a mesma coisa? — Flora 

chegou-se mais à irmã, como se isso garantisse que se tornariam 
iguais. — Eu posso ser um pássaro e tu uma doninha.

Hazel soltou uma gargalhada.
— Uma doninha? Porquê?
Flora aproximou-se mais.
— Porque tu cheiras mal.
Hazel afastou a irmã.
— Para!
— Mentira — disse Flora, e aproximou-se mais. — E agora, 

o que fazemos?
Por vezes, quando Hazel criava histórias para Flora, o que 

se seguia na narrativa surgia como um segredo que só ela podia 
ouvir. Outras vezes, a história escondia-se nas sombras, indispo-
nível para se revelar. Hazel disse a verdade à irmã.

— Não sei. Talvez sejamos a mesma coisa, talvez não. Mas 
posso dizer-te que há sempre uma coruja a olhar por nós.

— Como entramos?
Uma nuvem baixa tapou o sol como um lençol de linho e 

ambas estremeceram antes de Hazel dizer:
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— Para entrar, temos de sussurrar o seu nome três vezes. 
Bosque dos Sussurros. Bosque dos Sussurros. Bosque dos Sussur-
ros. — Fez uma pausa para criar suspense. — Chegámos, final-
mente — disse Hazel. — Não é lindo, Flora? Os bosques são 
verdes, e  o  rio brilha com estrelas e… olha! Ali à frente está 
o castelo!

— O que somos? O que somos? O que somos? — guinchou 
Flora, impaciente.

— Nós somos… azulões!
Hazel entreabriu um olho para espreitar a irmã e sentiu o calor 

a espalhar-se pelo peito, debaixo das costelas. Flora recostou -se na 
relva e sorriu, com os olhos tão fechados que toda a sua carinha 
estava enrugada. Levantou os braços e agitou-os. Sim, era aquela 
a solução para fugir aos anseios e ao medo.

A voz de Hazel guiou-as por florestas com galhos tão des-
comunais e robustos que pareciam capazes de agarrar e levantar 
as duas irmãs. Na margem do rio, observaram deslumbrantes 
constelações flutuantes e cometas sob a água cristalina que corria 
rapidamente.

— Hoje, vamos conhecer o esquilo de casaco vermelho — 
explicou Hazel. — Olha, Flora, estamos a sobrevoar a floresta, 
acima da copa das árvores. É ali que o Tamisa desagua no mar. 
Conseguimos ver tudo.

Ficaram as duas juntas, em silêncio, e tornaram-se pássaros. 
Desfrutaram do seu próprio mundo, nas suas mentes. Enquanto 
batia as asas sobre um mundo vibrante criado por si, Hazel per-
cebeu que encontrara uma história interminável, que podia ser 
contada vezes sem conta.

Perdidas no seu mundo imaginário, as irmãs assustaram-se 
quando a mãe chamou por elas.

Hazel e Flora abriram os olhos e viram a mãe de pé, a pairar 
sobre elas, cercada por um nimbo criado pela luz do Sol. Trazia 
um vestido florido cor-de-rosa e amarelo e os longos caracóis cor 
de âmbar caíam-lhe pelas costas, animados pelo vento.
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Haveria mãe no mundo mais bonita do que a delas? Hazel 
duvidava.

Mas havia algo de errado. Com o batom vermelho a riscar a 
sua pele de alabastro, a boca da mãe era uma linha trémula que se 
esforçava para ficar direita. Os olhos estavam vigilantes e o lápis 
preto, esborratado.

Na mão, tinha um quadrado de papel creme, que se agitava ao 
sabor da brisa.
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CAPÍTULO 4

 
Março de 1960

Hazel pegou no livro intitulado O Bosque dos Sussurros 
com muito cuidado, como se este pudesse desintegrar-
-se nas suas mãos. A ilustração da capa era encantadora 

e fantasiosa, mas sugeria perigo. O rio refulgia como se esperaria 
de um rio feito de estrelas.

Flora.
Estaria a sua Flora viva? Estaria a sua irmã algures a contar 

esta história ao mundo?
Desnorteada, Hazel virou o livro e leu a sinopse.
Sempre que avistam uma porta cintilante invisível aos olhos de 

terceiros, as gémeas órfãs Audrey e Janey Burton escapam à cruel-
dade do orfanato onde vivem. Cruzada essa entrada, as irmãs dão 
por si no Reino do Bosque dos Sussurros, onde podem tornar-se a 
pessoa ou coisa que mais desejam. Mas após cada aventura, Audrey 
e Janey têm de regressar aos quartos sombrios do Orfanato Shire… 
mas só até descobrirem quem estão destinadas a ser no Bosque dos 
Sussurros.

«Shire.»
Ela e Flora viveram em Oxfordshire durante a retirada das 

crianças de Londres. Hazel abriu a primeira página.
Dedicatória: A Linda Andrews, minha mãe, que é o começo de 

todas as boas histórias.
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Quem raio era Linda Andrews? Ela não podia conhecer esta 
história. Ninguém sabia nada sobre esta história. Sim, o desapa-
recimento da sua irmã de 6 anos tinha sido notícia nos jornais 
quando ocorreu, em 1940: o facto de se ter perdido durante o Blitz, 
quando ambas tinham sido enviadas para o campo para viver sem 
os pais, à semelhança de tantas outras crianças de Londres.

Ninguém quis acreditar que Flora teria desaparecido no ar 
— ou no rio Tamisa, a fazer fé na polícia. Na altura, o terror da 
guerra era a ameaça iminente, não o desaparecimento de uma 
menina.

Naquela manhã de outono de 1940, quando Hazel e Flora saí-
ram do chalé dos Aberdeens e percorreram o caminho serpen-
teante de urze húmida do bosque para se sentarem no amplo 
prado verde marginal ao rio Tamisa, Hazel não tinha prestado 
atenção às mensagens silenciosas e secretas da natureza que 
 Bridie Aberdeen lhes tinha ensinado.

Se o tivesse feito, teria reparado que o rio estava excecio-
nalmente cheio, após a tempestade da noite anterior, correndo 
desenfreado ao lado das irmãs e arrastando com celeridade os 
galhos retorcidos que elas atiravam para a água.

É possível que o corvo de olhos castanhos que olhava para 
elas, enquanto grasnava numa conversa quase humana, fosse 
um mensageiro da desgraça. Ou que a coruja, que nos últimos 
dias piava durante o dia, quisesse lembrar-lhes que prestassem 
atenção.

Na noite anterior, o sono tinha chegado com uma relutância 
tal que Hazel teve vontade de expulsar a irmã da cama para poder 
tê-la só para si. Seria possível que fosse aquela a causa do que 
tinha acontecido, o facto de Hazel ter desejado que a irmã desa-
parecesse, nem que fosse por instantes, antes de cair no sono?

Mas, apesar de todos os detalhes que contemplava em retros-
petiva, durante os vinte anos que passara a dissecá-los como bor-
boto de uma camisola, Hazel ainda acreditava que havia deixado 
escapar uma dica, uma pista, uma pegada, uma nota, algo que 
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um dia viria à tona e resolveria o mistério do desaparecimento 
de Flora.

Agora, na sala das traseiras da pequena Hogan’s Rare Book 
Shoppe, o passado atormentava-a. Há vinte anos que procurava 
a irmã, desde que esta desaparecera quando tinha 6 anos do vila-
rejo de Binsey, e agora Hazel tinha uma pista, algo a que se agar-
rar e que não tencionava largar.

Enfiou os outros pacotes dentro do cofre, fechou o ferrolho e 
girou a combinação. Só tinha um pensamento: Este livro vai levar-
-me até à Flora.

Hazel fechou o portefólio do Bosque dos Sussurros, atou a fita de 
veludo e guardou tudo na sua pasta de cabedal. Com o coração a 
bater descompassado, saiu pela porta das traseiras da Hogan’s Rare 
Book Shoppe, deixando a pesada porta de metal bater atrás de si.

A tarde de primavera estava turva com nevoeiro; um véu entre 
o presente e o passado. Saiu a correr do beco de calçada para a 
frente da livraria. Um grupo de oito turistas com sapatos pesados 
e impermeáveis amarelos seguia uma guia robusta que entrava 
na livraria. Através do vidro ondulado da janela, Hazel viu Tim 
ao balcão, com a cabeça inclinada sobre um livro-razão. Levantou 
os olhos quando o grupo entrou.

Hazel não se podia deixar ver, por isso desatou a correr pela 
calçada. Passou pelas bicicletas azuis, verdes e vermelhas que 
estavam estacionadas lado a lado ou encostadas umas às outras 
na banca de aluguer. Os londrinos passavam por ela como se nem 
existisse.

As explicações possíveis para o embrulho que trazia na pasta 
assolavam-na a uma velocidade estonteante; uma tempestade 
que tentava aprisionar num dedal. Será que Peggy era mesmo 
Flora? Teria Flora contado a história a alguém? Teria ela conse-
guido sobreviver, como sempre fora a ténue esperança de Hazel 
e da mãe?

Virou para Charing Cross e continuou a correr em direção 
ao Museu Britânico, e daí para a sua casa de Bloomsbury, em 
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Mecklenburgh Square. Passou a correr pela farmácia com o 
toldo vermelho-escuro e pelo café com mesas de ferro onde os 
casais se juntavam para beber cerveja. Atravessou a verdejante 
Mecklenburgh Square até chegar às mansões georgianas cerca-
das pelos seus relvados bem cuidados, as árvores pontilhadas por 
rebentos primaveris.

Hazel entrou no apartamento que fora a sua casa de infân-
cia. O edifício tinha sido construído com a grandiosidade do 
século xix, e depois transformado em apartamentos quando os 
londrinos optaram por bairros mais chiques. No final da década 
de 1930, o papá tinha conseguido comprar o melhor apartamento 
para a família. Sobreviveu aos bombardeamentos e às guerras, 
embora fossem visíveis as cicatrizes de uma época traumática 
para todos os londrinos: a Segunda Guerra Mundial.

Hazel reparava sempre nas cicatrizes quando se aproximava 
daquele edifício claro, com a alvenaria ligeiramente manchada, 
as colunas ornamentadas que uniam o segundo ao terceiro anda-
res, as grades e portões de ferro de tinta lascada que protegiam 
as portas reluzentes pintadas de preto e as janelas altas, uma das 
quais ainda estava estilhaçada por causa de um bombardeamento 
antigo. Ela nunca desviava o olhar. Desviar o olhar era negar 
aqueles dias, negar inclusivamente a perda de Flora.

Tirou as chaves da pasta, abriu a porta e entrou a correr.
O apartamento de Hazel ficava no rés-do-chão, uma preferên-

cia do papá. Frisos em gesso ornamentavam as sancas dos tetos 
altos, com janelas que se abriam para um quintal e uma sala de 
estar suficientemente grande para que estantes de pinho embu-
tidas cobrissem todas as paredes, assim como ambos os lados da 
lareira de pedra, manchada por décadas de fuligem.

Hazel despiu a gabardina verde e pendurou-a no cabide 
junto à porta da rua. A mobília do apartamento tinha sido com-
prada numa loja de artigos em segunda mão ou herdada da mãe; 
 confortável, macia, e quase toda coberta por tecido florido, como 
se a mãe de Hazel quisesse trazer o jardim para dentro de casa. 
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Havia livros por todo o lado, em prateleiras descaídas, mesas de 
apoio, empilhados contra a parede.

A correspondência, que tinha sido atirada por uma abertura 
na porta, estava espalhada pelo chão. Revistas. Contas. Publici-
dade a um novo clube de jazz no Soho. Hazel pegou na pape-
lada e pousou-a na mesinha de centro. A capa brilhante da Vanity 
Fair com a fotografia de uma mulher num fato e chapéu amare-
los com uma braçada de narcisos. E o slogan da revista: «Para a 
mulher jovem e inteligente.»

Hazel riu-se. Jovem. Inteligente. Claro.
A mãe oferecia-lhe a subscrição da revista todos os anos, no 

Natal, na esperança de que Hazel lesse os artigos sobre moda, 
casamentos e feminilidade. Ela nunca lia. E nesta edição: «Dezas-
seis páginas de roupas de viagem para a noiva!» E, por amor de 
Deus, mais um artigo de As Crianças Perdidas do Flautista 
de Hamelin, de Dorothy Bellamy, que todos os meses falava de 
uma criança que se perdera durante a retirada das crianças lon-
drinas. Há um ano que a jornalista chata perseguia Hazel para 
falar com ela sobre Flora.

Hazel deitou a revista para o lixo a caminho da cozinha. Nunca 
responderia a perguntas sobre aquele dia e aquela noite a alguém 
além da sua família e do inspetor que esteve presente no dia em 
que Flora desapareceu, o homem com quem ela ainda mantinha 
contacto, Aiden Davies.

Atravessou impetuosamente o piso de pinho até à ampla cozi-
nha amarela e pousou a sua pasta de cabedal na mesa de peque-
no-almoço de carvalho antes de acender a luz do teto. Por cima 
do lava-loiça, uma janela dava para um beco nas traseiras, onde 
um muro de pedra separava a sua casa da dos vizinhos. A hera 
crescia ao longo do muro em ruínas onde estavam encostados 
dois caixotes do lixo, como dois bêbados que tinham colapsado a 
meio caminho de casa. Pôs a chaleira de porcelana azul no fogão 
de dois bicos, acendeu o gás e ficou à espera da melodia vaporosa 
da chaleira.
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Tinha de se acalmar ou acabaria a respirar para dentro de um 
saco de papel. Ligou o rádio e sintonizou uma estação de música 
barroca. A chaleira cantou e ela deitou a água a ferver sobre a 
saqueta de chá Darjeeling que já estava na sua chávena de por-
celana preferida, a que tinha florzinhas cor-de-rosa à volta da 
borda. Juntou duas colheres de açúcar e recordou a época em que 
o racionamento a privara desse luxo.

Tirou o embrulho da sua pasta de cabedal e colocou-o em cima 
da mesa, marcada por anos de golpes de faca, manchas de tinta 
e uma ou duas amolgadelas causadas pela queda de um tacho.

Abriu o embrulho, desatou o laço e pôs o monte de ilustrações 
de lado. Pegou no livro. Na lombada, podia ler-se: Henry-Todd 
Publishing, Nova Iorque, Nova Iorque. Olhou para a badana. 
Não encontrou a habitual fotografia sorridente do autor. Hazel 
queria procurar traços de Flora no rosto e feições da escritora. 
A sua biografia resumia-se ao seguinte: Peggy Andrews vive em 
 Massachusetts. Este é o seu primeiro romance.

Era como se a quisessem manter em segredo; como se… seria 
possível… que estivessem a esconder a sua verdadeira identidade? 
Podiam muito bem tentar, mas aquela tal Peggy estava a contar 
a história de Hazel, e Hazel estava determinada a encontrá-la.

Verdade seja dita que havia algumas pessoas que poderiam 
ter ouvido as conversas de Hazel e Flora sobre o mundo secreto 
do Bosque dos Sussurros. Mas eram poucas. E não teriam fugido 
para a América para escrever a história.

Pois não?
A única coisa a fazer é ler o livro.
Deve haver uma explicação racional.
— Se nasceste digna — e todos nascemos, mesmo que não o saiba-

mos —, encontrarás o teu caminho através da clareira da floresta até 
às portas que te esperam. Quando entrares, encontrarás um mundo 
feito à tua medida — disse Audrey à sua irmã, Janey.

O início não era exatamente o mesmo — as palavras tinham 
mudado ligeiramente em relação à abertura que Hazel usava 
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sempre como um feitiço quando contava a história a Flora. Pros-
seguiu com a leitura.

As duas irmãs estavam sentadas num jardim banhado pelo sol 
em cima de um cobertor vermelho-vivo, numa breve pausa do Orfa-
nato Shire, onde a Madame Nariguda aguardava pelas amoras que 
as incumbira de apanhar.

Hazel riu-se. Madame Nariguda! Um nome arrojado — sem 
dúvida que aquilo não fazia parte da história original de Hazel. 
Parece que há que contar com alguns floreados. Mas o jardim e o 
cobertor vermelho… isso era de Flora e dela.

— Todos nascemos com esta consciência — disse Audrey. — Mas 
os adultos, com as suas feridas e as suas listas e as coisas triviais que 
lhes parecem importantes, mas que na realidade não têm importância 
nenhuma, perdem essa consciência. Deixam que a dor, a perda e a 
mágoa bloqueiem as portas.

Janey sussurrou:
— Mas as crianças lembram-se.
Com a música do rádio a subir e a descer de intensidade, com 

o doce chilrear dos pássaros lá fora e o chá a arrefecer ao seu 
lado, Hazel leu a história de duas meninas chamadas Audrey e 
Janey que viviam numa terra à beira de uma baía, em Cape Cod, 
Massachusetts.

As meninas vasculharam arbustos de arandos e baías em 
busca de portas cintilantes que conduzissem a outro mundo. Não 
era Inglaterra, mas havia um rio de estrelas e colinas agrestes 
com urze, penhascos, rochedos e pedras. E havia também dunas 
de areia que invadiam praias extensas e lagoas com tartarugas 
e peixes gigantes, e lagos de grande profundidade.

As ilustrações em cada página realçavam a história com cla-
reza e fantasia.

À medida que a história se desenrolava, as meninas iam 
conhecendo personagens de contos de fadas. Conheceram 
 Hansel e Gretel e avisaram-nos para não entrarem no bosque, 
explicando -lhes que seriam fechados e alimentados com doces 
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por uma velha que os queria comer. Algumas páginas mais à 
frente, as duas irmãs encontraram a Branca de Neve e disseram-
-lhe para não comer maçãs.

Ao mudarem o rumo destas narrativas, as irmãs criaram finais 
melhores. Finais de que gostavam. Os três porquinhos podiam 
assar o lobo para o jantar e a Caracolinhos de Ouro podia adotar 
os três ursos. As órfãs de Peggy Andrews não se limitavam a pas-
sear pelo Bosque dos Sussurros e a apreciar as vistas, estavam a 
mudar histórias centenárias para se adequarem às suas fantasias.

Duas horas depois, Hazel recostou-se na sua cadeira. Esta 
autora americana conhecia a sua história secreta. Será que a 
tinha ouvido de Flora? Ou que fosse esta a autora? Claro que tinha 
mudado algumas partes, mas a verdade é que estamos a falar da 
memória de uma criança de 6 anos.

Fechou a capa. «Como é possível que tu existas?»
Ao longo dos anos, enquanto sentia a ausência de Flora como 

uma ferida aberta no seu coração e o zumbido latente da perda 
e do mistério sob a pele, Hazel muitas vezes se perguntou se 
o Bosque dos Sussurros tinha continuado sem ela e sem Flora, 
se o mundo que tinham criado juntas embarcara nas suas pró-
prias aventuras enquanto ela vivia a sua vida real. O Bosque dos 
 Sussurros era fantasia, em tudo semelhante a qualquer um 
dos livros que Hazel tinha amado, As Aventuras de Alice no País 
das Maravilhas, Peter Pan, O Hobbit ou As Crónicas de Nárnia… 
mas o Bosque dos Sussurros tinha-se esfumado no tempo.

Hazel ainda pensou em escrever o conto num dos seus mui-
tos cadernos, mas atirou os seus escritos de infância no rio após 
o desaparecimento de Flora. Tinha considerado voltar a espreitar 
pela porta cintilante para ver se o seu mundo tinha sobrevivido. 
Sempre que sentia essa vontade, porém, era assolada por um 
grande medo.

Porque visitaria o mundo que lhe levara Flora? Ou o bosque 
que a pôs em perigo, o rio onde possivelmente a sua irmã se 
afogou? 
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Não obstante, de alguma forma, o rio dos seus sonhos e as 
suas histórias tinha chegado à América. Com mil diabos, o que 
devia ela fazer agora?

Podia ter ignorado o livro. Podia ter guardado o romance e 
as ilustrações no cofre de Edwin, descartado a estranha sincroni-
cidade do conto de fadas, atribuindo a sua existência ao incons-
ciente universal de que falava Jung, o mistério da imaginação.

Mas não conseguia ignorar o formigueiro da sua curiosidade.
Não havia dúvidas. Este era o seu Bosque dos Sussurros.
Como poderia encontrar a autora? Não havia muitas opções. 

Podia telefonar para a editora ou cruzar o oceano de avião e per-
correr todo o estado de Massachusetts. Não podia simplesmente 
telefonar para uma telefonista nos Estados Unidos e perguntar: 
«Conhece uma Peggy Andrews em Massachusetts?» Haveria 
uma lista telefónica dos residentes daquele estado na Biblioteca 
Britânica? Se houvesse, quantos Andrews encontraria?

Hazel espalhou as ilustrações originais sobre a mesa. Eram 
obras belíssimas; artigos de colecionador; exemplares únicos. Foi 
então que sentiu a verdade a martelar-lhe no peito: tinha saído do 
seu local de trabalho sem dizer uma palavra, trazendo consigo 
ilustrações valiosas assinadas pela proeminente Pauline Baynes, 
ao nível das de Nárnia, juntamente com uma primeira edição assi-
nada de um conto de fadas. Tinha acabado de cometer um crime.

Edwin podia ter ligado para a Scotland Yard por menos do que 
tinha acabado de fazer.

Uma ladra, porém…
Este era o seu conto de fadas.
Pertencia-lhe.
E à Flora.
Levar o livro e a coleção de ilustrações era, na melhor das 

hipóteses, irrefletido e, na pior, um crime. Mas Flora era a razão 
pela qual Hazel ainda atentava em cada sussurro e momento 
arrepiante, na vibração de uma qualquer ausência ou do chama-
mento de uma pega, na maneira como uma amiga mexia o chá 
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no sentido dos ponteiros do relógio ou ao contrário. Dentro de 
si, uma vigilância incessante mantinha-a atenta a livros que lhe 
caíam nas mãos ou a letras de canções que a impressionavam, ao 
pio de uma coruja durante o dia que podia significar algo raro. 
O  seu coração mantinha-se alerta, mesmo que inconsciente-
mente, a tudo aquilo que pudesse indicar o caminho para Flora.
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