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Recordar e contar

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: 
e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo.

João Guimarães Rosa,  
«A terceira margem do rio»

MIOLO_OQueEMeu.indd   9MIOLO_OQueEMeu.indd   9 22/12/23   15:5322/12/23   15:53



11

Lembra que esse aeroporto o pai ajudou a construir pra você 
poder voar. Ouço essa frase do meu pai sempre que tenho  
de pegar algum voo no aeroporto de Guarulhos. E eu sem-
pre me lembro, mas demorei para aprender. O pai cami-
nhoneiro visita a casa, a esposa e os filhos. Ele chega, mas 
logo se vai. Chegavam ele e o caminhão, um par, quase uma 
coisa só, entidade que sobrava e faltava, impositiva e pas-
sageira. Eu, menino, queria que eles ficassem, queria que 
se fossem, queria ir junto deles.

Ele disse essa mesma frase quando estávamos a cami-
nho daquele aeroporto em agosto de 2009, no dia em 
que embarquei para fazer meu doutorado em sociologia 
nos Estados Unidos. Nos meses em que me preparava 
para essa mudança, mostrei várias vezes a ele o estado 
de Michigan no mapa. Calculamos a distância entre Jaú 
e Ann Arbor, onde eu moraria pelos próximos seis anos. 
Meu pai não entende do mundo das universidades, não 
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domina as nomenclaturas e os rituais acadêmicos. Ele tem 
uma vaga noção do que significa fazer um doutorado. Mas 
de distâncias ele entende.

Oito mil quilômetros separam as duas cidades. Esse 
número não o impressionava. Ele tinha percorrido cente-
nas de vezes essa distância ao longo de cinco décadas como 
caminhoneiro. Um dia ele pediu que eu calculasse quantas 
vezes seria possível contornar a Terra com a distância que 
ele cobriu como motorista.

E será que dá pra chegar na Lua?
No imaginário do meu pai, uma viagem da Terra à Lua 

de caminhão é coisa mais concreta do que minha vida de 
acadêmico, professor, escritor.

Palavras são estradas. É com elas que conectamos os pon-
tos entre o presente e um passado que não podemos mais 
acessar.

Palavras são cicatrizes, restos de nossas experiências 
de cortar e costurar o mundo, de juntar seus pedaços, de 
atar o que teima em se espalhar.

Palavras eram o presente que meu pai trazia de cami-
nhão em minha infância. Elas ressoavam isoladas — boleia, 
trans amazônica, carreta, rodovia, pororoca, Belém, sau-
dades —, ou então formavam narrativas sobre um mundo 
que parecia grande demais. Eu tinha que imaginá-las com 
todas as cores, gravá-las na memória, me agarrar a elas, pois 
logo meu pai iria embora para voltar só dali a quarenta, 
cinquenta dias.
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A maioria dessas histórias eram reconstruções de fatos 
que ele presenciou ou que ouviu nas estradas. Outras eram 
criações fantásticas: a caçada épica de uma ave gigante na 
Amazônia, a fábula de um carneiro que ele encontrou em 
uma rodovia e que levou para ser seu companheiro de 
boleia, viagens para além da fronteira com a Bolívia com 
grupos de hippies nos anos 1970. Muitas, imagino, mis-
turavam relato e fantasia. Ele descreve em detalhes a apa-
rição de Ovnis em uma rodovia do Mato Grosso, noites 
passadas em aldeias indígenas isoladas, brigas com solda-
dos armados, resgates homéricos de caminhões tombados 
em barrancos.

Seu nome é José Bortoluci. Em Jaú, todos o chamam de 
Didi, mas na estrada ele era o Jaú. Ele nasceu em dezembro 
de 1943 na zona rural daquela cidade do interior de São 
Paulo, quinto filho de uma família de nove irmãos.

Meu pai estudou até a quarta série, trabalhou desde os 
sete anos no pequeno sítio da família, mudou-se com eles 
para a cidade aos quinze. Tinha apenas 22 anos quando 
se tornou caminhoneiro. Eu era novo, mas tinha coragem  
de leão. Começou a dirigir caminhões em 1965 e se aposen-
tou em 2015. Era outro país esse que ele percorreu e aju-
dou a construir, mas que parece familiar nos últimos anos: 
um país tomado pela lógica da fronteira, da expansão  
a qualquer custo, da «colonização» de novos territórios, da 
vandalização ambiental, da vagarosa construção de uma 
sociedade de consumo cada vez mais desigual. As estradas 
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e os caminhões ocupam lugar de destaque nessa fantasia 
de nação desenvolvida onde florestas e rios dão lugar a 
rodovias, garimpos, pastos e usinas.

O caminhão trazia meu pai, roupas sujas e pouco dinheiro. 
Minha mãe se angustiava e trabalhava dobrado, cuidando 
dos dois filhos e costurando para fora.

Sou o filho mais velho. Entendi muito cedo que 
nossa vida familiar era assombrada pelo risco da pobreza 
extrema, pela inflação desenfreada, pelo adoecimento 
 precoce.

Nos habituamos a viver em um estado de incerteza, 
submetidos à urgência das contas prestes a vencer e dos 
limites estreitos do que podíamos comer, conhecer, dese-
jar. Nunca conhecemos a fome, em alguns momentos 
graças à ajuda de vizinhos, amigos e parentes quando a 
renda da minha família se esgotou e as cobranças a meu 
pai estavam em seu auge. Lembro-me, contudo, de me 
acostumar com aquela espécie de «meia fome que você 
sente com o cheiro de jantar vindo das casas das famílias 
mais abastadas», como descreveu a poeta dinamarquesa 
Tove Ditlevsen em suas memórias. Uma meia fome insis-
tente que costumamos menosprezar, dando-lhe o nome 
enganoso de «vontade». No meu caso, essa sensação era 
atiçada pelas propagandas de iogurtes e cereais açucarados 
que inundavam a TV nos anos 1980 e 1990, e que até hoje 
me provocam uma incômoda tentação que brota como  
um eco desafinado daqueles desejos passados.
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Boa parte das roupas que eu e meu irmão usávamos 
durante nossos primeiros vinte anos de vida eram de 
segunda mão, doadas por um tio ou por amigos da famí-
lia, ou então compradas em «bazares da pechincha». 
Minha mãe, que costurava para ajudar com os gastos da 
casa, fazia questão de que elas estivessem impecavelmente 
limpas e reformadas. As mais novas eram «r oupas de ir  
à missa», as mais velhas, para usar nos dias de semana.

Nossa casa era pequena e abafada, construída aos 
poucos no fundo da casa dos meus avós. A cozinha sem 
forro alagava com qualquer chuva mais intensa. Era nesse 
cômodo que eu e meu irmão estudávamos depois da escola 
e onde minha mãe trabalhava o dia todo. A trilha sonora 
vinha dos ruídos de sua máquina de costura e das canções 
do rádio, sintonizado em alguma estação local. Muito 
trabalho, pouco dinheiro, não havia tempo para desfazer 
o que foi tecido: nesta história não existem Ulisses ou 
 Penélopes.

Minha mãe detestava que ele fumasse dentro de casa. Por 
isso, quando estava em Jaú, meu pai passava boa parte do 
tempo sentado em um degrau entre a cozinha e o pequeno 
quintal que ligava nossa casa à dos meus avós. Aquele 
degrau, espaço limite entre o dentro e o fora, concretizava o 
estado incerto que meu pai ocupava para mim, um homem 
que era ao mesmo tempo uma parte essencial da minha 
vida e um visitante sazonal que desorganizava o ritmo dos 
nossos dias.
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As cobranças financeiras a ele nunca cessavam. No ar 
da casa circulava um terror silencioso associado à expres-
são «cheque especial», que eu devo ter aprendido já nos 
meus primeiros anos. E, mais que qualquer outra, «dívida»:  
palavra sufocante que se espalhava pelos cômodos feito a 
fumaça dos cigarros. Essa palavra chegava de caminhão  
e ficava por lá mesmo depois da partida de meu pai. Até 
hoje, a palavra «dívida» me traz à mente o cheiro de cigarro 
e a imagem daquele degrau da velha casa da infância.

Não há quase nenhum registro escrito desses cinquenta 
anos de estrada — apenas dois cartões postais enviados à 
minha mãe e algumas notas fiscais amareladas na gaveta. 
Mas ele se lembra de muita coisa, e suas «madeleines» 
despontam quando menos se espera: uma imagem na 
TV faz com que se recorde de quando ficou dias seguidos 
sem comida, atolado em uma estrada lamacenta do sul do 
Pará; qualquer notícia de acidente grave no rádio abre uma 
caixa de histórias sobre os muitos que viu e o punhado que 
sofreu; histórias de aldeias, de caçadores, de paisagens tro-
picais distantes, de companheiros — alguns leais, outros 
não, a maioria deles já falecidos. Narrativas que vão desfi-
lando e se recompondo sem o apoio de fotos ou anotações. 
Resta a memória de um senhor de quase oitenta anos, já 
um tanto embaralhada pelo tempo.

Eu vi tanta coisa, filho. Devia ter tirado foto, ter escrito. 
Celular, essas coisa assim, não tinha. Não existia não. A única 
coisa que dava era pra ter fotografado com uma Kodak, essa 
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máquina de fotografia branco e preto, mas o pai nunca teve. 
Porque, se eu tivesse gravado tudo que eu fiz, você ia sentir  
o maior orgulho do seu pai. O que é meu é tudo aquilo que eu 
vi e gravei na memória. Então a única coisa que posso fazer  
é tentar recordar e contar.

São poucas também as fotografias em que meu pai aparece 
em suas viagens nesse período de cinco décadas. A maio-
ria das fotos registra sua presença em datas comemora-
tivas, quando estava com a família em Jaú.

Em uma dessas imagens estamos nós dois na cozinha 
da nossa casa. É meu aniversário de um ano, em novem-
bro de 1985. Ele me segura no ar enquanto primos cantam 
parabéns em torno do bolo. Balões coloridos, copos plás-
ticos azuis, uma garrafa de vidro de coca-cola compõem 
a cena. As mãos dele me seguram firme, e eu pareço con-
fiante; mantenho o corpo ereto, apenas com as pontas dos 
pés tocando levemente a mesa com meus minúsculos tênis 
vermelhos. Olho para a câmera, meus olhos muito abertos 
e atentos, enquanto ele olha para mim. Meus cabelos eram 
mais claros do que são hoje, e os dele ainda não tinham 
perdido a cor: estão penteados para trás, compridos, bri-
lhantes e besuntados de Trim, o creme de pentear que ele 
usou por décadas, até decidir recentemente que não usa-
ria mais e manteria os cabelos curtos — o mesmo corte 
do meu avô na velhice. Minhas mãos brancas, peque-
nas, pousam na pele muito queimada de sol de meu pai,  
marcada pelo bronzeado desigual, típico dos motoristas 
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de caminhão, que ele ostenta até hoje, mesmo que sua 
pele tenha se desbotado e esteja pontilhada de manchas 
e cicatrizes. Uma mãozinha sobre seu braço, outra sobre 
os dedos de uma das mãos que me seguram. Essa é uma 
das poucas fotografias em que minha mãe não aparece (ela 
teria tirado a foto?).

Alguns dias depois da festa, meu pai voltaria à estrada 
para regressar a Jaú semanas mais tarde, talvez para o 
Natal, ou para o nascimento do meu irmão daí a seis 
semanas. Num diário que minha mãe manteve por anos, 
desde o início do namoro com meu pai em 1976 até pouco 
depois do meu nascimento, ela descreve esse tempo esgar-
çado pela distância: «Didi, como eu te amo, repetiria isso 
milhões de vezes se você estivesse todo dia aqui juntinho 
de mim. Mas sei que isso é quase impossível pois tenho 
de trabalhar e você também, para que possamos chegar até 
aquele ideal que pensamos. A distância traz a saudade, 
mas nunca o esquecimento».

Não sei qual é esse ideal de que ela fala e se hoje ela 
acredita que o tenha alcançado. Essa anotação é de 3 de 
junho de 1976, mas o tom empregado nessas linhas se 
repete dezenas de vezes nas páginas do caderno durante 
os nove anos seguintes.

Isolado em casa por causa do colapso do sistema de saúde 
na região de Jaú, uma das mais afetadas pelo coronavírus 
naquele triste início de 2021, meu pai parecia animado  
em contar suas histórias. Comecei a registrá-las em áudio  
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em janeiro daquele ano em sucessivas visitas a ele e a mi- 
nha mãe, sempre em noites quentes depois do jantar. Ele 
preferia conversar comigo no quintal, deitado numa velha 
rede que comprou nos anos 1970 em alguma cidade do 
Piauí e que o acompanhou por décadas em suas  viagens.

Filho, essa conversa que nós tamo tendo aqui, você vai  
ter como lembrança, porque cê sabe que logo o pai vai embora.

Depois de uma dessas gravações, ele se perguntou em 
voz alta se conseguiria ver o livro publicado. Eu tenho  
me indagado o mesmo desde dezembro de 2020, quando 
ele me contou pela primeira vez sobre dores estranhas que 
sentia no abdome e sobre o sangue que aparecia em suas 
fezes havia algumas semanas.

No momento em que escrevo estas linhas, no início de 2021, 
meu pai, aos 78 anos, começa o tratamento para um câncer 
de intestino. O tumor brotou em seu corpo, se espalhou 
em nossa vida familiar e chegou até este livro.

O câncer foi diagnosticado no dia 29 de dezembro  
de 2020, antes de eu começar uma série de entrevistas com 
ele, mas depois de já ter dito que gostaria de gravar con-
versas nossas, para ouvi-lo falar da estrada, das histórias  
de sua vida, seus «causos», suas memórias e o que mais 
ele quisesse dizer.

Na primeira vez que comentei que escreveria um livro, 
ele me perguntou se isso seria bom para mim. Respondi 
que sim, que achava que sim. Se é bom pra você, eu fico  
feliz.
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No dia anterior ao diagnóstico, eu estava em São Paulo 
e havia passado a tarde toda fixado em mapas de rios 
amazônicos e em roteiros rodoviários pela região Norte 
do país. Li sobre períodos de cheias e de estiagem, sobre 
as épocas mais adequadas para visitar praias de rios, 
para navegar por igarapés ou para observar a mata nos 
seus entornos. Comecei a planejar uma viagem por toda  
a Transamazônica (conseguiria me virar por lá, já que  
não sei dirigir?). Encomendei três mapas da região, des-
ses imensos de dobrar e desdobrar, além de guias rodo- 
viários detalhados, cartas geográficas daquelas rodovias 
que atravessam a floresta, os antirrios de asfalto que meu 
pai ajudou a construir nessa região que ele cruzou por 
 décadas.

Naquela mesma noite, um cano do meu apartamento 
estourou. A água inundou todo o banheiro, parte da 
cozinha, a área de serviços, o corredor de entrada e logo 
se espalhou para fora do apartamento. Isso chamou a 
atenção da zeladora do prédio, que me ligou preocupada. 
Eu tinha saído de casa, mas consegui voltar rapidamente. 
A sala era a principal área afetada, toda ela coberta por 
um grosso cobertor líquido, um palmo de água sobre o 
chão de madeira, como um espelho que oscilava suave-
mente refletindo abajures, poltronas, plantas e a imagem 
de meu corpo. O pequeno apartamento na região central 
de São Paulo, tão diferente da casa onde cresci, com móveis 
modernos que finalmente permitiam que eu criasse algo 
que parecesse um lar adulto de classe média, tomado por 
água que me chegava até as canelas.
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Senti excitação e medo. A água fora de lugar parecia 
cênica demais, um presságio ruim, como que saída de 
um romance colonial de Marguerite Duras ou de uma 
pintura surrealista. A água encharcou os meus sapatos, 
a barra das calças, almofadas, móveis de madeira e se infil-
trou por milhares de pequenas rachaduras nos tacos da 
sala, fazendo com que eles se envergassem para sempre. 
No quarto, meu gato se escondia debaixo da cama, um dos 
poucos lugares poupados pela água.

O câncer também tem algo de transbordamento: ele  
é matéria deslocada, em frenética expansão.

Liguei para Jaú na manhã seguinte e perguntei para minha 
mãe qual o diagnóstico da biópsia de intestino que eles 
tinham acabado de retirar no laboratório. Ela se atra-
palhou para ler a palavra estranha. Preferiu soletrar, e eu 
escrevi num pedaço de papel: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-m-a. 
Letra por letra a palavra se formou, cada letra uma célula 
que se juntou a outras para formar um significante novo, 
uma palavra-massa fora de lugar.

Uma rápida busca no Google me esclareceu que 
«adeno carcinoma» é o termo médico para um certo tipo 
de tumor que acomete tecidos epiteliais glandulares, como 
o do reto, caso do meu pai. Ela foi a primeira de muitas 
palavras que entraram em nosso crescente léxico familiar 
nos meses que se iniciavam. A doença não é apenas um 
fenômeno biológico, é também um novo reino de palavras, 
um emaranhado de vocábulos e expressões que colonizam 

MIOLO_OQueEMeu.indd   21MIOLO_OQueEMeu.indd   21 22/12/23   15:5322/12/23   15:53



22

nossa linguagem cotidiana. Todos nós vivemos isso nos 
últimos anos, quando o coronavírus nos forçou a mer-
gulhar em uma lagoa terminológica de «médias móveis», 
«proteína spike», « imunidade de rebanho», «janela imuno-
lógica» e tantas outras. No caso de minha família, fomos 
também cercados por palavras em rápida multiplicação 
que passaram a circular pelo corpo do meu pai, a se ligar  
a ele e a lhe dar novos contornos.

Depois daquele termo inaugural, outras palavras e 
expressões foram se agregando: «estoma», «colostomia», 
«marcadores tumorais», «PET scan», «tumor colorretal». 
E «neoplasia maligna», a mais cruel de todas, talvez por 
remeter a uma espécie de drama moral, ou por ser a mais 
sincera.

Aprendo logo nas primeiras consultas médicas que  
o tabu com a palavra «câncer» não é restrito ao mundo dos 
pacientes e seus familiares. Um observador atento teria 
que se esforçar para encontrá-la em laudos, exames, roti-
nas hospitalares, conversas com médicos e enfermeiros. 
«Ele está com aquela doença» ainda é uma frase típica para 
nos referirmos a esse mal, e basta ter acumulado alguns 
poucos anos de vida para saber que «aquela doença» não é 
gripe, cólera ou pneumonia. A sua ausência parece deixá-la 
mais viva — nesse silêncio, todos sabemos que é de câncer 
que se trata.

Susan Sontag famosamente escreveu que «todos que nas-
cem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino  
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dos doentes. Apesar de todos preferirmos só usar o passa-
porte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, 
pelo menos por um período, a nos identificarmos como 
cidadãos desse outro lugar». A escritora estadunidense 
conheceu bem essa condição de duplo pertencimento 
durante seus tratamentos contra o câncer, em uma série 
de recidivas que ela enfrentou durante seus últimos trinta 
anos.

Meu pai circula com esse novo passaporte. As marcas 
que ele passa a carregar e os rituais a que ele é submetido 
— a perene bolsa de colostomia, a intermitente sonda uri-
nária, as visitas frequentes a hospitais, as cirurgias — assi-
nalam sua cidadania no mundo dos doentes.

Em um famoso diálogo no romance O sol também se 
levanta, de Ernest Hemingway, um veterano de guerra e 
ex-milionário falido explica a um colega como se deu sua 
ruína econômica:

«— Como você faliu?
— De duas formas. Gradualmente e, então, de repente.»
Observando meu pai nos últimos anos, aprendi que 

envelhecer também obedece a esse ritmo duplo. Envelhece-
-se gradualmente: músculos perdem força, novas dores 
brotam no corpo, a catarata turva a visão, a audição deixa 
de captar nuances, escadas conhecidas tornam-se obs-
táculos olímpicos; cirurgias, internações e falecimentos 
de conhecidos passam a dominar as conversas com amigos 
e parentes da mesma idade.
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