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Prefácio

No ano 122, o homem mais poderoso do mundo chegou às mar-
gens do Tyne. O rio — que atravessa aquela que é hoje a cidade 
de Newcastle — era o ponto mais setentrional alguma vez visitado 
por um imperador romano. Abaixo de si, estendia -se a Britânia 
Inferior, a fértil metade meridional da ilha que fora conquistada, 
paci¨cada e subjugada pelas legiões no decurso dos últimos oitenta 
anos. Para lá de si, ¨cavam as terras bravias do Norte, terras 
demasiado agrestes e pobres para merecerem a conquista. Pelo 
menos, assim julgava o César de visita. Publius Aelius Hadrianus 
— Adriano — era um homem perfeitamente habilitado para 
distinguir entre civilização e barbárie. Estudara com ¨lósofos e 
cavalgara para a guerra contra caçadores de cabeças; vivera tanto 
em Atenas como numa ilha do Danúbio. Antes da sua chegada à 
Britânia, ¨zera uma digressão por bases militares ao longo do 
Reno e dera ordens para que fosse erguida uma grande paliçada 
para lá da margem oriental do rio. Agora, à beira das águas cin-
zentas do Tyne, Adriano tinha planos para uma obra ainda mais 
portentosa de engenharia.

A audácia do projeto era evidente pela própria presença de 
César na Britânia. Não eram apenas as suas legiões a precisar 
de ser alinhadas. Também os deuses tinham de o ser. Tinham de 
realizar -se sacrifícios tanto ao Oceano, essa imensa e temível 
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vastidão de água em que estava implantada a Britânia, como ao 
próprio Tyne. Adriano, homem meticuloso na sua relação com o 
sobrenatural, sabia que não podia mandar construir uma ponte 
sem apaziguar o espírito do divino que se manifestava em cada 
rio. Pons Aelius foi o nome dado à estrutura: Ponte de Adriano. 
Era uma honra para um lugar obscuro na periferia do mundo. 
Apenas pontes de Roma costumavam receber o nome de impera-
dores. Na altura própria, volvida uma década, quando Adriano 
mandou construir para si um enorme mausoléu na margem oposta 
do Tibre, e quis que houvesse um fácil acesso a partir da capital, 
Pons Aelius foi o nome óbvio e único para a estrutura daí resultante. 
Quando foi concluída, passou a haver duas pontes muito diferen-
tes com o selo de Adriano. A consequência, no remoto posto 
avançado da Britânia, foi a aquisição de uma dignidade ainda 
mais solene.

Já não era apenas a ponte sobre o Tyne a chamar -se Pons Aelius, 
mas o forte que fora construído na margem norte do rio. Esse forte 
era, por sua vez, apenas uma de várias bases militares que se distri-
buíam em linha reta de uma costa oceânica à outra. A uni -las, 
prolongando -se por 128 quilómetros, havia uma muralha, na sua 
maior parte em pedra. Por trás da muralha estendia -se uma estrada 
pavimentada a cascalho. Por trás da estrada havia uma vala tão funda 
que apenas podia ser transporta com escadas. Uma infraestrutura 
desta ordem, construída em tal escala, era um monumento tão 
impressionante a Adriano quanto qualquer outra coisa que ele tivesse 
patrocinado em Roma. Alardeava um grau de esforço bélico e uma 
capacidade de intimidação sem rival em parte alguma. A visita do 
imperador ao Tyne fora fugaz, uma mera paragem, mas deixara lá 
a marca inconfundível de uma superpotência.

Não foram muitos os romanos que chegaram a ver a Muralha. 
Ficava tão distante de tudo o que constituía a civilização — «comér-
cio, navegação, agricultura, metalurgia, todos os ofícios que 
existem ou alguma vez existiram, tudo o que é fabricado ou cresce 
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na terra»1 — que tendiam a considerá -la, na melhor das hipóteses, 
um boato. Com o passar do tempo, viriam a esquecer -se até de 
que fora Adriano quem a construíra. Durante mais de um milénio 
após o colapso do domínio romano da Britânia, a construção foi 
atribuída a outro César, mais tardio; e apenas em meados do século 
xix se provou conclusivamente que a Muralha fora obra de Adriano. 
Desde então, graças aos esforços de gerações de arqueólogos, epi-
gra¨stas e historiadores, o nosso conhecimento de como e por 
quem foi construída melhorou incomensuravelmente. O estudo 
da Muralha de Adriano está agora «juncado das ossadas de hipó-
teses descartadas»2. Entretanto, a par da sua extensão central 
espetacular — uma secção que em 1600 estava tão infestada de 
bandidos que o antiquário William Camden foi obrigado a excluí-
-la completamente da sua excursão —, os visitantes de hoje são 
recebidos por sinais interpretativos, lojas de recordações e instala-
ções sanitárias.

Ainda assim, o sentimento de mistério não foi totalmente 
expulso da Muralha de Adriano. Nos começos do inverno de 
1981, quando um turista norte -americano chamado George 
R. R. Martin a visitou, aproximava -se o crepúsculo. Com o Sol 
a pôr -se e o vento a lançar rajadas sobre os penhascos, teve aquele 
lugar apenas para si. Como teria sido, interrogou -se Martin, estar 
ali no tempo de Adriano, ser um soldado originário de África ou 
do Próximo Oriente colocado nas fronteiras da civilização para 
perscrutar as trevas e temer o que de lá poderia estar à espreita? 
A recordação não o abandonou. Uma década depois, quando se 
lançou na escrita de um romance fantástico intitulado A Guerra 
dos Tronos, a visita que ¨zera à Muralha de Adriano teve uma 
in¾uência particularmente ativa: uma muralha, na descrição que 
fez posteriormente, a «defender a civilização de ameaças desco-
nhecidas existentes para lá dela»3.

No mundo ¨ccional de Westeros, concebido por Martin, as 
«ameaças desconhecidas» mostram ser os Outros, demónios pálidos 
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formados por neve e frio que escravizam os mortos. O sistema 
fronteiriço romano é recalibrado nas suas novelas como uma mura-
lha de gelo com duzentos metros de altura, oito mil anos de idade 
e 500 quilómetros de extensão. Nela estão gravados augúrios anti-
gos. De vez em quando, é atacada por mamutes. A versão que 
Martin dá da Muralha de Adriano, graças ao sucesso comercial, 
tanto das novelas como da adaptação televisiva, veio a deixar a 
original um pouco na sombra. Contudo, talvez também demons-
tre como permanece ̈ rme na nossa imaginação coletiva o domínio 
de uma visão particular do Império Romano. Nunca há qualquer 
dúvida em A Guerra dos Tronos de que as nossas simpatias estão 
com a Patrulha da Noite, os soldados que formam a guarnição da 
Muralha, e não com os Outros. A¨nal, quando Martin esteve no 
limite mais setentrional do império de Roma e projetou o olhar 
através do crepúsculo, imaginou que ele próprio era um romano, 
e não um bretão. As pessoas que visitam a Muralha de Adriano 
raramente se identi¨cam com os nativos. Romances e ¨lmes que 
a incluem adotam invariavelmente a perspetiva do ocupante. 
Aventurar -se para lá dos limites da civilização romana, seja com 
uma legião condenada ou em busca de uma águia perdida, é pene-
trar num coração de trevas. Rudyard Kipling, o mais laureado dos 
autores do Império Britânico, considerou a própria Muralha um 
monumento à civilização. «Precisamente quando se pensa que se 
está na extremidade do mundo, vê -se um fumo a pairar de leste 
para oeste até onde os olhos conseguem alcançar e, depois, por 
baixo de si, também até aos limites da visão, casas e templos, lojas 
e teatros, alpendres e celeiros, ¾uindo como dados lançados por 
trás — sempre por trás de uma longa linha baixa, ascendente ou 
descendente, oculta ou à vista, de torres. E é isso a Muralha!»4

Ainda hoje, numa era in¨nitamente menos dada ao imperialismo 
do que a de 1906, quando Kipling publicou as suas histórias acerca 
da Britânia romana, é possível mostrar a presença de soldados na 
Muralha de Adriano, originários de Marrocos ou da Síria, como 
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motivo de celebração. Foi para enfatizar esta faceta da Muralha 
que a BBC, num ¨lme recente, destinado a crianças, acerca da 
chegada de Adriano à Britânia, alterou a cronologia, de modo 
a retratar o governador da província da altura como africano*. 
O mesmo Império Romano que construiu uma muralha ao longo 
da sua fronteira mais bárbara, e governou talvez 30 por cento da 
população mundial, continua a ser hoje o que tem sido desde ̈ nais 
do século xviii: um espelho que nos envaidece ao vermos nele 
o nosso próprio re¾exo†.

Foi Edward Gibbon, em 1776, quem apontou pela primeira 
vez o século ii como a mais dourada das idades de ouro. De¨niu 
celebremente, no primeiro volume da História do Declínio e Queda 
do Império Romano, os reinados de Adriano, dos seus antecessores 
e sucessores imediatos, como «o período na história do mundo 
em que a condição da raça humana foi mais feliz e próspera». Em 
toda a parte, do Tyne ao Sara e do Atlântico à Arábia, reinava a 
paz. Terras que outrora, antes de caírem sob o domínio romano, 
eram agitadas por con¾itos mutuamente destrutivos — reino 
contra reino, cidade contra cidade, tribo contra tribo — tinham 
¨cado sob «a alçada da virtude e da sabedoria»5. É verdade que 
este encómio trazia consigo várias advertências. Subtil e mordaz, 
Gibbon sabia muito bem que não se podia imaginar que algum 
período da história houvesse sido realmente paradisíaco. Estava 
ciente do caráter autocrático da governação dos Césares e claro 
que ninguém sabia melhor do que ele o que estava para vir. Não 
obstante, para um homem com o seu temperamento — distinto, 
tolerante, respeitador do saber e do intercâmbio —, o mundo 
governado por Adriano parecia incomensuravelmente preferível à 

* Quinto Lólio Úrbico, que foi governador da Britânia nos anos que se sucederam 
à morte de Adriano, era berbere. Quinto Pompeio Falco, o governador que recebeu 
Adriano na Britânia, era ¨lho de sicilianos.
† Estima -se que entre 20 e 40 por cento da população mundial fosse governada por 
Roma no tempo de Adriano. Claro que é impossível ter a certeza.
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barbárie e à superstição que identi¨cava com a Idade Média. 
«As fronteiras dessa vasta monarquia eram guardadas por uma 
reputação antiga e valores disciplinados. A in¾uência suave, mas 
poderosa, de leis e costumes tinha cimentado paulatinamente a 
união das províncias. Os seus pací¨cos habitantes desfrutavam e 
abusavam das vantagens da riqueza e do luxo.»6 O tom de ironia 
amável em que Gibbon envolveu este relato da prosperidade do 
império não acarretava desdém pelas realizações dos Romanos. 
A ordem era melhor do que o caos e a ordem levada pelos Césares 
à «parte mais bela da terra e à fração mais civilizada da humani-
dade» era de facto um portento. Gibbon sabia -o porque fora algo 
admirável para os próprios Romanos. Tinham -se maravilhado 
com o espetáculo de aqueles que antes eram inimigos deporem as 
armas e dedicarem -se antes às artes, havendo por todo o lado 
cidades que irradiavam beleza e parecendo os campos um jardim. 
Tinham -se deleitado com a escala do transporte marítimo que 
enchia os mares, trazendo tesouros de regiões tão remotas como 
a Índia. Tinham ¨cado comovidos por as chamas do sacrifício, 
antes pontos isolados de lume, serem agora algo inextinguível, 
passando incessantemente de pessoa em pessoa, sempre in¾ama-
das nalguma parte do mundo. Poderia parecer a um habitante das 
províncias criado no império de Adriano que eram esses os frutos 
da paz romana: a Pax Romana.

Desde o tempo de Gibbon, o conhecimento de como funcio-
nava e era conservada esta paz fez progressos extraordinários. 
Foram escavados espaços arqueológicos, datadas e avaliadas 
inscrições, desenterrados papiros e tabuinhas de entre o lixo, 
indícios diligentemente transcritos e a massa imensa de provas 
sintetizada a tal ponto que teria espantado e deliciado Gibbon. 
A convicção dos estudiosos ocidentais de que o império governado 
por Adriano abrangia de facto a parte mais bela da terra foi desde 
há muito justi¨cada pela perceção de que não era a única super-
potência existente na massa terrestre eurasiática. Hoje, os estudos 
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comparativos do imperialismo romano e chinês são um campo de 
estudos tão atualizado como qualquer outro da história antiga. 
Todavia, a simples escala e duração da paz que foi imposta na 
secção ocidental da Eurásia durante os séculos i e ii — período 
em que, pela primeira vez, grande parte dela constituía uma única 
unidade política —, continua a não ter paralelo. Tal como acon-
tecia na década de 1770, também hoje ninguém pode a¨rmar, 
como ̈ zeram orgulhosamente os Césares, que o Mediterrâneo lhes 
pertencia exclusivamente.

Até mesmo a prosperidade do mundo romano — que está 
sujeita a parecer, para consumidores do século xxi, bastante menos 
ofuscante do que parecia a Gibbon — continua a ser perfeitamente 
capaz de impressionar economistas. «As condições de vida foram 
melhores no antigo Império Romano do que em qualquer outro 
lugar ou momento anterior à Revolução Industrial», segundo uma 
estimativa de um professor jubilado de Economia do Instituto de 
Tecnologia de Massachusetts (MIT)7. Inevitavelmente — dada a 
inexistência de dados precisos —, a dimensão e a e¨ciência da 
economia romana, nos dois primeiros séculos da era cristã, conti-
nuam a ser tópicos de debate feroz. Não obstante, os recursos que 
cidades de todo o império tinham disponíveis são familiares não 
apenas aos estudiosos do período, mas também a um número 
in¨ndável de turistas. Mesmo para o visitante ocasional de Éfeso 
ou de Pompeia, é difícil não ̈ car impressionado com o panorama. 
Templos e teatros, termas e bibliotecas, pavimentos calcetados e 
aquecimento central: todos eles constituem sinais imediatos da Pax 
Romana. Ainda hoje, seja em ¨lmes, desenhos animados ou jogos 
de computador, servem como indicadores abreviados não apenas do 
apogeu do Império Romano, mas da própria civilização.

Mas que ̈ zeram terão os Romanos feito alguma coisa por nós? 
A resposta: saneamento, medicina, educação, vinho, ordem pública, 
irrigação, estradas, sistemas de água potável e de saúde pública. 
Esta lista, ainda que lisonjeira para a Pax Romana, não esgota 
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obviamente tudo o que ¨zeram. Se existe luz, também existe som-
bra. O mais famoso de todos os monumentos romanos, adorado 
tanto pela indústria turística italiana como por Hollywood, foi um 
palco para derramamento de sangue. A cruz que outrora se erguia 
no centro do Coliseu pode ter desaparecido há muito, retirada por 
arqueólogos na década de 1870, mas as diversões assassinas reali-
zadas no an¨teatro — mesmo que não existam provas sólidas de 
que alguma vez lá tenham sido dados cristãos a comer aos leões 
— continuam a ser hoje alvo de reprovação moral, tal como eram 
quando aquele local acolheu uma capela e a Via Sacra. Ninguém 
que assista ao ¨lme Gladiador toma partido pelo imperador. Na 
nossa simpatia instintiva pelas vítimas dos sanguinários desportos 
romanos, revelamo -nos herdeiros não dos Césares, mas da igreja 
primitiva.

«Vi ainda que a mulher estava embriagada com o sangue dos 
santos e com o sangue dos mártires de Jesus.»8 Assim escreveu São 
João no Apocalipse, o último livro do Novo Testamento, nalgum 
momento de ¨nais do século i. A visão de João quali¨ca -se como 
profecia, um abrir da cortina que ocultava do olhar dos mortais 
acontecimentos ainda por vir; no entanto, é também o ataque mais 
vigoroso, mais fulgurante e mais in¾uente ao imperialismo alguma 
vez escrito. A mulher contemplada por João era uma prostituta, 
trajada de púrpura, ornamentada com uma profusão de joias e 
montada num animal escarlate com sete cabeças e dez chifres. 
Chamava -se Babilónia e era a mãe de todos os vícios e abominações 
do mundo. Dirigindo -se ao narrador, um anjo revelou a verdadeira 
identidade desta prostituta monstruosa: «a grande cidade que reina 
sobre os reis da terra»9.

No Apocalipse, o poder e a riqueza da capital do mundo servem 
apenas para aumentar a satisfação sentida por João perante o espe-
táculo da sua ruína. Uma voz vinda do céu informa -o de que, num 
tempo vindouro, os reis da terra chorarão e lamentar -se -ão quando 
a virem arder, e os mercadores carpirão:

PAX_dp_MIOLO AF.indd   20 23/01/2024   09:54



21

Prefácio

«Ai da grande cidade!
Ai da que se vestia de linho, 
de púrpura e de escarlate,
da que se revestia de ouro, 
de pedras preciosas e de pérolas!
Porque bastou um momento para devastar tão grande riqueza!»10

Ali, incubada pelo império de Roma, estava uma profecia da sua 
queda, destinada a ser sempre a sombra das memórias da sua gran-
deza. Tal como foi a era de Adriano e do seu sucessor Antonino Pio, 
que Gibbon aclamou por terem oferecido ao mundo a mais bela 
perspetiva de paz universal, foi também o espetáculo de frades des-
calços a entoarem orações num templo pagão, mesmo no âmago de 
Roma, aquilo que primeiro o inspirou a re¾etir sobre o seu declínio 
e queda. Os deuses antigos não haviam sido os únicos humilhados 
por Cristo. Rebaixados foram também os Césares que tinham gover-
nado o império no auge da sua extensão. Hoje, em Roma, nem o 
mausoléu de Adriano nem a Pons Aelius comemoram o homem que 
os construiu. Testemunham antes, no topo do mausoléu, o apare-
cimento do arcanjo Miguel que, no Apocalipse, é descrito como 
tendo lançado Satanás sobre a terra. Entretanto, na coluna triunfal 
erguida por Trajano, o antecessor de Adriano e o mais festejado de 
todos os imperadores de Roma, não é o próprio Trajano a encimá -la, 
mas São Pedro, um humilde pescador. Cristo antevira -o: «Assim, 
os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os últimos.»11

A ideia de que isto deveria ser visto como positivo, como uma 
consumação a desejar ardentemente, teria sido incompreensível 
para Trajano. Para a elite romana deste período, as crenças e dou-
trinas dos cristãos eram motivo de muito ténue preocupação. Eram 
uma presença débil, apenas ocasionalmente notada, no tecido 
urbano do império, tal como os mamíferos do Mesozoico num 
ecossistema dominado por dinossauros. No entanto, tal como os 
mamíferos estavam, a longo prazo, destinados a herdar a terra, 
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o mesmo acontecia com os cristãos. Com efeito, tão completa foi a 
revolução nos valores provocada pelo seu triunfo e tão absoluta-
mente passámos a tomá -los por garantidos no Ocidente, que pode 
ser difícil avaliarmos, hoje, até que ponto muitos dos nossos pres-
supostos permanecem profundamente in¾uenciados por eles. 
Se os europeus e os americanos sempre olharam para a Roma com 
admiração, então também essa admiração — mesmo no auge 
do imperialismo ocidental — tem estado envolta em suspeita. 
Os cristãos, quando anexaram terras de outros povos, ¨zeram -no 
como seguidores de um habitante da província que fora torturado 
até à morte por ordem de um administrador imperial. Adotar o 
papel de Pôncio Pilatos poderia então não se adequar pronta ou 
facilmente às suas consciências. O entusiasmo pela descolonização 
é um fenómeno muito ocidental.

Os Romanos, nas suas próprias exibições de violência colonial, 
foram mais inocentes. Para eles, uma cruz não servia — tal como 
veio a acontecer com os cristãos — como emblema do triunfo do 
torturado sobre o torturador, mas antes o contrário: do direito que 
reclamavam para si mesmos de reprimir a insurreição, de forma 
tão brutal e in¾exível quanto quisessem. Não havia sentimentos 
de culpa a ensombrar -lhes a insensibilidade. Foi o cristianismo a 
instilá -los pela primeira vez. Hoje em dia, apesar de a frequência 
da igreja no Ocidente já não ser a que era, a nossa sociedade con-
tinua tão marcada como sempre pelo legado da hostilidade dos 
primeiros cristãos para com a Prostituta da Babilónia. Os histo-
riadores da Antiguidade Clássica não são menos portadores desta 
marca do que todos os restantes. É certo que o entusiasmo pelo 
império tende a já não ser característico dos atuais departamentos 
de Estudos Clássicos. As qualidades marciais que os Romanos 
valorizavam, e que tanto lhes permitiram conquistar como preser-
var o seu vasto império, obter enormes safras de escravos e glori-
¨car desportos sanguinários como entretenimento, raramente são 
hoje brindadas pelos estudiosos nas universidades.
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Um dos grandes paradoxos da história antiga é, pois, que o 
legado mais in¾uente da Pax Romana tenha sido um movimento 
tão revolucionário nos seus derradeiros efeitos que exige hoje um 
enorme esforço até mesmo para começarmos a compreender o 
mundo tal como os Romanos o apreendiam. Por agora, vemo -lo 
através de um vidro, obscuramente. No entanto, o cristianismo 
não foi o único a ter perdurado do primeiro e segundo séculos da 
era cristã como uma tradição viva, nem sequer é o mais radical na 
sua hostilidade para com a memória do imperialismo romano. 
A¨nal, no devido tempo, o poder coube a Césares que eram eles 
próprios cristãos, e o império que antes se embriagara com o san-
gue dos santos e dos mártires foi consagrado a Cristo. Apesar de 
Trajano, a longo prazo, ter caído, a substituição da sua estátua no 
topo da sua coluna triunfal em Roma por outra de São Pedro não 
assinalava qualquer condenação da memória do imperador. Tal 
como os próprios Romanos o tinham saudado como Optimus 
Princeps, o Melhor dos Imperadores, também os cristãos medievais 
o admiram quase como se fosse um dos seus. De facto, induzida 
pela ansiedade relativa ao destino da sua alma, veio a ser contada 
uma história notável a seu respeito. A¨rmava -se que um papa 
especialmente santo, impressionado com os pormenores da vida 
de Trajano, confuso por um tal modelo de virtude não ter conse-
guido a entrada no reino dos céus e compelido a suplicar pela sua 
salvação, «dirigiu -se à Igreja de São Pedro e chorou um mar de 
lágrimas, tal como era seu hábito, até ter ¨nalmente conseguido, 
por revelação divina, a garantia de que as suas preces eram aten-
didas, tendo em conta que nunca pensara fazer tal pedido por 
qualquer outro pagão»12. Foi por isso que Dante, no seu grande 
poema A Divina Comédia, se sentiu capaz de colocar Trajano no 
Paraíso. Contudo, não foram apenas os cristãos a especular a res-
peito do destino após a morte de Césares que haviam reinado no 
período de esplendor do império. Fizeram -no também os judeus. 
Não porque se preocupassem com o destino das almas dos 
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imperadores. Se os rabinos quase não podiam pronunciar o nome 
de Adriano sem o amaldiçoar — «Que os seus ossos apodreçam!» 
—, foi um César anterior que suscitou as tradições mais descon-
certantes. Tito, que governara no breve período entre 79 e 81, e 
foi o segundo de uma dinastia denominada ¾aviana, merecera um 
castigo terrível. Um mosquito, a mais diminuta das criaturas de 
Deus, voara -lhe para o nariz e penetrara -lhe no cérebro. Aí, durante 
sete anos, zumbira sem cessar. Quando Tito veio a morrer e os 
médicos lhe abriram o crânio, descobriram que o mosquito crescera 
até se assemelhar a um pardal, com bico de bronze e garras de 
ferro. No entanto, o sofrimento do imperador não terminaria aí, 
nem nunca terminaria: no Inferno, o seu corpo reconstituído estava 
condenado a ser diariamente reduzido a cinzas.

Qual fora o crime de Tito? No ano 70, quatro anos depois de 
os Judeus se terem revoltado contra Roma, um exército comandado 
por si capturou o edifício mais sagrado do mundo judaico, 
o templo de Jerusalém, e incendiou -o. Seis décadas mais tarde, 
Adriano esfregou sal nas feridas judaicas ao ordenar que fosse 
construído um tempo pagão no mesmo local. Mais uma vez, os 
Judeus sublevaram -se. E mais uma vez, os Romanos esmagaram-
-nos. Desta vez, o trabalho de paci¨cação teria de ser decisivo. 
Jerusalém foi reconstruída como cidade romana. O nome da pátria 
judaica, Judeia, foi mudado para Palestina. Os Judeus, regozijou-
-se um académico cristão, «são o único povo do mundo que foi 
expulso da sua própria metrópole»13. Tinham -se tornado uma 
nação no exílio.

O impacto deste curso fatídico dos acontecimentos ressoa ainda 
hoje. O grande rochedo onde outrora se erguia o templo é agora 
um lugar sagrado, tanto para muçulmanos como para judeus, 
encimado pela primeira obra -prima da arquitetura islâmica, a Cúpula 
da Rocha, e a terceira mesquita mais sagrada do islamismo. Em 
consequência, é também um dos pontos críticos mais perigosos do 
mundo. Entretanto, Israel — um Estado judaico fundado onde foi 
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outrora a Judeia — apoiou -se sempre na memória das guerras 
contra Roma para consolidar o seu sentimento de identidade nacio-
nal. Massada, uma montanha a sul de Jerusalém onde se conta que, 
em determinado momento da sétima década da era cristã, quase 
um milhar de homens, mulheres e crianças judias preferiram suicidar-
-se a render -se aos Romanos, tornou -se para os Israelitas um símbolo 
da coragem e determinação que também eles, enquanto povo rodeado 
por inimigos, se sente intimado a demonstrar. Um tal sentimento 
de identi¨cação pessoal funda -se num princípio fundamental: o 
de que Israel é de facto descendente do Estado judaico que foi 
originalmente conquistado e depois eliminado por Roma. Quando, 
em 1960, foram mostradas a Yitzhak Ben -Zvi, presidente de Israel, 
cartas recém -descobertas do líder da insurreição judaica contra 
Adriano, descreveram -lhas como «despachos redigidos ou ditados 
pelo último presidente»14.

Era uma piada… mas não inteiramente. O risco de anacronismo 
ao assumir -se que os habitantes da província romana da Judeia 
eram judeus, no sentido em que hoje usamos a palavra, é enorme. 
Tão grande, na verdade, que optei por não o correr. Tal como a 
herança da tradição cristã pode funcionar como cortina de fumo, 
obscurecendo aos nossos olhos os contornos do Império Romano 
no seu apogeu, o mesmo acontece com a herança da tradição judaica. 
Grande parte do que distingue aquilo a que hoje chamamos 
«judaísmo» — o papel desempenhado pelos rabinos, as sinagogas, 
o Talmude — constitui menos uma preservação do que existiu 
antes das guerras contra os Romanos do que uma adaptação à sua 
perda. Antes da destruição ¨nal da sua pátria por Adriano, os 
ioudaioi — tal como os Gregos chamavam aos habitantes da Judeia 
— eram um povo, uma etnia, como qualquer outra. É verdade 
que podiam parecer excêntricos, mas o mesmo acontecia com 
muitos outros povos. Decerto não eram vistos como pertencendo 
a uma «religião» chamada «judaísmo»: pois ambas as palavras, que 
derivam especi¨camente de proposições teológicas cristãs, nada 
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teriam signi¨cado para os Romanos, nem para os Gregos, nem 
para os próprios Judeus. Tal como os habitantes de Atenas eram 
atenienses, e os do Egito egípcios, também talvez seja mais rigoroso 
designar os habitantes da Judeia judeenses. O Império Romano 
no seu apogeu era um mundo muito diferente do nosso e é perigoso 
escrever acerca dele num idioma como o inglês, que foi con¨gurado 
e temperado por mais de um milénio de premissas cristãs, sem se 
estar ciente de que pode ser um meio potencialmente traiçoeiro. 
Assim, tal como procurei ser ̈ el ao espírito com que foi construído 
o Coliseu, chamando -lhe na minha narrativa an¨teatro Flaviano 
(tendo sido esse o seu nome original), também procurei acautelar-
-me com anacronismos mais insidiosos: perspetivas e assunções 
que teriam sido incompreensíveis para o povo que protagoniza este 
livro. As atitudes romanas para com dimensões da experiência que 
podemos ser tentados a ver como universais — dimensões de 
moralidade, sexualidade ou identidade — eram, para a nossa maneira 
de pensar, radicalmente estranhas e perturbadoras. Na verdade, 
tão perturbadoras que alguns teriam preferido nem sequer as reco-
nhecer como tal. O meu objetivo ao escrever Pax foi sempre o de 
mostrar para com os habitantes do mundo romano o respeito 
devido a todos os povos antigos: tentar compreendê -los não à nossa 
própria maneira, mas à sua, em toda a sua ambivalência, comple-
xidade e contradições.

Quem quer que tente satisfazer tal ambição confronta -se com 
uma di¨culdade óbvia. Quando, em 1960, foram descobertas 
cartas dos dias agonizantes da revolta contra Adriano numa caverna 
do deserto da Judeia, a euforia que suscitaram não se deveu apenas 
a um patriotismo israelita. O achado era espantoso, pois ajudava a 
colmatar — mesmo que de uma forma muito incompleta — um 
manifesto hiato no registo histórico. O con¾ito, por mais impor-
tante que tenha sido, deixou poucos documentos escritos. Embora 
possam ser colhidos detalhes parciais de inscrições, de moedas ou 
dos muito posteriores — e claramente tendenciosos — escritos de 
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rabinos e padres da igreja, as únicas narrativas a sobreviverem são 
extremamente incompletas. Nas últimas décadas, historiadores e 
arqueólogos peneiraram o cascalho das provas com resultados 
heroicos; mesmo assim, apesar da publicação recente de vários 
estudos acerca da guerra, revelou -se impossível alcançar algo mais 
do que linhas muito gerais do seu decurso. Os mitos contados a 
respeito do combate mortal dos Judeus contra Adriano continuam 
a ser muito mais enérgicos do que qualquer narrativa que um 
historiador possa ter a expectativa de escrever.

É verdade que existem outros con¾itos que conhecemos ainda 
menos. Houve, por exemplo, uma sublevação na Britânia durante 
o reinado de Adriano, que um escritor romano comparou expli-
citamente com a guerra na Judeia, e que contribuiu presumivelmente 
para a decisão do imperador de construir a sua famosa muralha; 
mas pouco mais sabemos acerca dela do que isso*. Inversamente, 
a narrativa que pode ser contada acerca da revolta dos Judeus 
contra Adriano é feita parecer ainda mais espectral pelo facto da 
revolta judaica original — aquela que culminou com a destruição 
do templo e o cerco a Massada — nos ter deixado aquilo que se 
pode considerar, pelos padrões da história antiga, quantidades 
deveras prodigiosas de provas. Temos biogra¨as dos dois ¾avianos 
— Tito e o pai, Vespasiano — que comandaram as legiões no 
con¾ito. Temos uma descrição escabrosa por Tácito, o maior dos 
historiadores romanos, de tudo o que fez os Judeus parecerem 
excêntricos para os seus vizinhos. Temos moedas, inscrições e 
frisos. Acima de tudo, temos uma narrativa pormenorizada da 
revolta e das suas causas, escrita não por um romano, mas por 
um judeu — e, principalmente, por um judeu que desempenhou 

* O escritor romano era Fronto, numa carta para Marco Aurélio, seu aluno na altura. 
Uma teoria popular — que inspirou uma famosa novela para crianças, A Águia da 
Nona Legião, de Rosemary SutcliÊ — é a de que a Nona Legião Hispânica, Legio IX 
Hispana, teria sido aniquilada no decurso desta guerra — contudo, isso não passou de 
uma especulação.
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um papel signi¨cativo no con¾ito. A Guerra dos Judeus, de Josefo, 
é uma das obras supremas de história que sobreviveram da Anti-
guidade; e, todavia, espantosamente, não é o único relato narrativo 
de que dispomos desses anos fatídicos. Tácito também escreveu 
um, ainda que não centrado na revolta judaica, mas na guerra 
civil que abalava em simultâneo o mundo romano e que levou a 
que, no ano 69, não menos do que quatro Césares tivessem gover-
nado consecutivamente.

Contar a história deste período é sempre, pois, estar atento a 
como as provas da história romana, por vezes, de uma clareza 
ofuscante, por vezes, inexistentes, são uma coisa variável. O mundo 
retratado neste livro é iluminado da mesma maneira que uma 
linha costeira poderia estar iluminada por uma imensa bateria de 
faróis, tendo presente que os respetivos feixes luminosos varrem 
o espaço com padrões irregulares e pouco ¨áveis. Por vezes, um 
conjunto de rochas pode ¨car iluminado por luz brilhante. Por 
vezes, a cena pode cair abruptamente na sombra. Faixas inteiras 
da costa podem nunca chegar a ser iluminadas. Assim acontece 
com as primeiras décadas, entre a primeira e a segunda revolta 
dos Judeus, entre o ano dos quatro imperadores e a chegada ao 
poder de Antonino Pio.

Sublinho que não pretendo com isto alertar o leitor, mas antes 
explicar o equilíbrio e os andamentos do livro. O alcance e o foco 
da minha narrativa, o grau com que se desloca de cenário em 
cenário, vai ao pormenor ou mostra o quadro geral, é determinado 
acima de tudo pela natureza das fontes materiais e arqueológicas 
de prova disponíveis. Podem faltar -nos registos para anos inteiros 
sucessivos. No entanto, é possível, reconstruir os acontecimentos 
de um ano em particular, o ano fatídico de 69, mês a mês, muitas 
vezes, dia a dia. Podem faltar -nos histórias que incidam nos feitos 
dos conselheiros municipais, nas mulheres, nos homens de negócios 
ou nos escravos; no entanto, ¨caram -nos os remanescentes de 
Pompeia e Herculano, em que os fantasmas de tantas pessoas como 
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essas ainda assombram as ruas. Pode faltar -nos uma biogra¨a de 
Trajano, o mais admirado de todos os Césares, mas dispomos 
de relatos detalhados do que foi acontecendo no seu reinado numa 
província muito particular. Esta história principia e termina em 
Roma, mas tem que ver com muito mais do que Roma. É uma 
história que abarca todo o mundo romano e para lá dele.

Embora tenha sido em grande medida escrito para ser autónomo, 
este livro é o terceiro numa série de histórias. O primeiro, Rubicão, 
conta a história de Júlio César e do seu tempo; o segundo, Dinas-
tia, a de Augusto, o primeiro imperador de Roma, e a linhagem 
de soberanos que a¨rmaram descender dele. Pax principia num 
momento crucial da história: o suicídio, em 68, de Nero, último 
descendente masculino de Augusto. Com a sua morte, extinguiu-
-se a primeira dinastia de autocratas de Roma. O que viria a 
substituí -la? A tentativa de responder à pergunta pôs ¨m a um 
longo século de paz civil. Em 69, quatro homens governaram 
sucessivamente como imperadores. Soldados chacinaram -se mutua-
mente nas ruas de Roma e o maior templo da cidade foi destruído 
pelo fogo. O ano dos quatro imperadores serviu ao povo romano 
de reminiscência brutal de que toda a sua grandeza e toda a sua 
prosperidade poderiam ser ameaçadas pela própria qualidade que 
lhes valera originalmente o seu império e lhes permitia garantir a 
sua segurança: a sua aptidão para matar. A capacidade das legiões 
para exercer uma violência extrema foi a condição prévia necessá-
ria da Pax Romana. É por isso que num livro acerca do mais longo 
período de paz contínua de que o Mediterrâneo alguma vez des-
frutou, o contexto tinha de ser fornecido pela guerra.

Uma criança já nascida quando Nero se suicidou poderá ter 
assistido às exéquias de Adriano, aos rituais na sequência da sua 
morte. As décadas que separam os dois imperadores testemunha-
ram uma sucessão de episódios tão dramáticos que a sua fama 
ainda hoje perdura: o cerco e a destruição de Jerusalém, a erup-
ção do Vesúvio, a inauguração do Coliseu. Ainda de¾agravam 
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con¾itos, mesmo depois de ter sido restaurada a ordem na grande 
massa do mundo romano a seguir ao ano dos quatro imperadores: 
na Britânia, ao longo do Danúbio e na Judeia. As legiões levavam 
as suas armas para o golfo Pérsico. Os Romanos continuaram a 
ser o que sempre haviam sido: os heróis de um grande drama 
marcado por feitos e provações incomparáveis. Todavia, o mais 
marcante de tudo foi um processo de mudança que, estendendo -se 
pelo período coberto por este livro, serviu para transformar para 
sempre o que se entendia pelo nome «romano». Na altura em que 
Adriano morreu, tal passou a signi¨car, nas palavras de um con-
temporâneo — um homem su¨cientemente próximo do imperador 
para ter podido trocar ditos espirituosos poéticos com ele — «menos 
um povo singular do que a totalidade da raça humana»15. O impé-
rio era o Estado mais rico, mais portentoso e mais terrí¨co que 
alguma vez existira: um Estado que exibiu repetidamente, ao longo 
das décadas descritas em Pax, a sua invencibilidade, de modo que 
até os seus inimigos acabaram por acreditar que nunca poderia ser 
derrotado. Procurei retratar os Romanos no seu auge imperial, não 
como nossos contemporâneos, não como espantalhos a serem 
emulados ou condenados, mas como um povo que suscita o nosso 
fascínio, principalmente, em virtude de ser diferente, desconcertante 
e irresistivelmente diferente.
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