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PREFACIO

No ano 122, o homem mais poderoso do mundo chegou as mar-
gens do Tyne. O rio — que atravessa aquela que é hoje a cidade
de Newcastle — era o ponto mais setentrional alguma vez visitado
por um imperador romano. Abaixo de si, estendia-se a Britdnia
Inferior, a fértil metade meridional da ilha que fora conquistada,
pacificada e subjugada pelas legiées no decurso dos tltimos oitenta
anos. Para l4 de si, ficavam as terras bravias do Norte, terras
demasiado agrestes e pobres para merecerem a conquista. Pelo
menos, assim julgava o César de visita. Publius Aelius Hadrianus
— Adriano — era um homem perfeitamente habilitado para
distinguir entre civilizagao e barbdrie. Estudara com filésofos e
cavalgara para a guerra contra cacadores de cabegas; vivera tanto
em Atenas como numa ilha do Dantbio. Antes da sua chegada a
Brit4nia, fizera uma digressao por bases militares ao longo do
Reno e dera ordens para que fosse erguida uma grande palicada
para ld da margem oriental do rio. Agora, a beira das dguas cin-
zentas do Tyne, Adriano tinha planos para uma obra ainda mais
portentosa de engenharia.

A auddécia do projeto era evidente pela propria presenga de
César na Britdnia. Nao eram apenas as suas legides a precisar
de ser alinhadas. Também os deuses tinham de o ser. Tinham de

realizar-se sacrificios tanto ao Oceano, essa imensa e temivel
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vastidao de dgua em que estava implantada a BritAnia, como ao
préprio Tyne. Adriano, homem meticuloso na sua relagao com o
sobrenatural, sabia que nio podia mandar construir uma ponte
sem apaziguar o espirito do divino que se manifestava em cada
rio. Pons Aelius foi o0 nome dado a estrutura: Ponte de Adriano.
Era uma honra para um lugar obscuro na periferia do mundo.
Apenas pontes de Roma costumavam receber o nome de impera-
dores. Na altura prépria, volvida uma década, quando Adriano
mandou construir para si um enorme mausoléu na margem oposta
do Tibre, e quis que houvesse um ficil acesso a partir da capital,
Pons Aelius foi o nome 6bvio e tinico para a estrutura daf resultante.
Quando foi concluida, passou a haver duas pontes muito diferen-
tes com o selo de Adriano. A consequéncia, no remoto posto
avangado da Britania, foi a aquisi¢ao de uma dignidade ainda
mais solene.

Jd nao era apenas a ponte sobre o Tyne a chamar-se Pons Aelius,
mas o forte que fora construido na margem norte do rio. Esse forte
era, por sua vez, apenas uma de vdrias bases militares que se distri-
bufam em linha reta de uma costa ocednica a outra. A uni-las,
prolongando-se por 128 quilémetros, havia uma muralha, na sua
maior parte em pedra. Por trds da muralha estendia-se uma estrada
pavimentada a cascalho. Por trds da estrada havia uma vala tao funda
que apenas podia ser transporta com escadas. Uma infraestrutura
desta ordem, construida em tal escala, era um monumento tio
impressionante a Adriano quanto qualquer outra coisa que ele tivesse
patrocinado em Roma. Alardeava um grau de esforco bélico e uma
capacidade de intimidacio sem rival em parte alguma. A visita do
imperador ao Tyne fora fugaz, uma mera paragem, mas deixara l4
a marca inconfundivel de uma superpoténcia.

Nio foram muitos os romanos que chegaram a ver a Muralha.
Ficava tao distante de tudo o que constituia a civilizagio — «comér-
cio, navegacao, agricultura, metalurgia, todos os oficios que

existem ou alguma vez existiram, tudo o que é fabricado ou cresce
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PreFACIO

na terra»' — que tendiam a considerd-la, na melhor das hipéteses,
um boato. Com o passar do tempo, viriam a esquecer-se até de
que fora Adriano quem a construira. Durante mais de um milénio
ap6s o colapso do dominio romano da Britinia, a construgao foi
atribuida a outro César, mais tardio; e apenas em meados do século
XIX se provou conclusivamente que a Muralha fora obra de Adriano.
Desde entao, gragas aos esforcos de geracoes de arquedlogos, epi-
grafistas e historiadores, o nosso conhecimento de como e por
quem foi construida melhorou incomensuravelmente. O estudo
da Muralha de Adriano estd agora «juncado das ossadas de hipé-
teses descartadas»’. Entretanto, a par da sua extensdo central
espetacular — uma secgao que em 1600 estava tao infestada de
bandidos que o antiquirio William Camden foi obrigado a exclui-
-la completamente da sua excursao —, os visitantes de hoje sao
recebidos por sinais interpretativos, lojas de recordagées e instala-
¢oes sanitdrias.

Ainda assim, o sentimento de mistério nao foi totalmente
expulso da Muralha de Adriano. Nos comegos do inverno de
1981, quando um turista norte-americano chamado George
R. R. Martin a visitou, aproximava-se o crepusculo. Com o Sol
a por-se e o vento a lancar rajadas sobre os penhascos, teve aquele
lugar apenas para si. Como teria sido, interrogou-se Martin, estar
ali no tempo de Adriano, ser um soldado origindrio de Africa ou
do Préximo Oriente colocado nas fronteiras da civilizagio para
perscrutar as trevas e temer o que de 14 poderia estar A espreita?
A recordagdo nao o abandonou. Uma década depois, quando se
langou na escrita de um romance fantdstico intitulado A Guerra
dos Tronos, a visita que fizera & Muralha de Adriano teve uma
influéncia particularmente ativa: uma muralha, na descrigao que
fez posteriormente, a «defender a civilizagao de ameagas desco-
nhecidas existentes para [4 dela»’.

No mundo ficcional de Westeros, concebido por Martin, as

«ameagas desconhecidas» mostram ser os Outros, demonios pélidos
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formados por neve e frio que escravizam os mortos. O sistema
fronteirico romano ¢é recalibrado nas suas novelas como uma mura-
lha de gelo com duzentos metros de altura, oito mil anos de idade
e 500 quilémetros de extensio. Nela estao gravados augurios anti-
gos. De vez em quando, é atacada por mamutes. A versio que
Martin d4 da Muralha de Adriano, gragas ao sucesso comercial,
tanto das novelas como da adaptagao televisiva, veio a deixar a
original um pouco na sombra. Contudo, talvez também demons-
tre como permanece firme na nossa imaginagio coletiva o dominio
de uma visao particular do Império Romano. Nunca ha qualquer
davida em A Guerra dos Tronos de que as nossas simpatias estao
com a Patrulha da Noite, os soldados que formam a guarnigao da
Muralha, e nao com os Outros. Afinal, quando Martin esteve no
limite mais setentrional do império de Roma e projetou o olhar
através do crepuisculo, imaginou que ele préprio era um romano,
e ndo um bretao. As pessoas que visitam a Muralha de Adriano
raramente se identificam com os nativos. Romances e filmes que
a incluem adotam invariavelmente a perspetiva do ocupante.
Aventurar-se para 14 dos limites da civilizagao romana, seja com
uma legiao condenada ou em busca de uma dguia perdida, é pene-
trar num coracdo de trevas. Rudyard Kipling, o mais laureado dos
autores do Império Britanico, considerou a prépria Muralha um
monumento a civiliza¢io. «Precisamente quando se pensa que se
estd na extremidade do mundo, vé-se um fumo a pairar de leste
para oeste até onde os olhos conseguem alcangar e, depois, por
baixo de si, também até aos limites da visao, casas e templos, lojas
e teatros, alpendres e celeiros, fluindo como dados langados por
trds — sempre por trds de uma longa linha baixa, ascendente ou
descendente, oculta ou 2 vista, de torres. E é isso a Muralha!»*
Ainda hoje, numa era infinitamente menos dada ao imperialismo
do que a de 1906, quando Kipling publicou as suas histérias acerca
da Britdnia romana, é possivel mostrar a presenga de soldados na

Muralha de Adriano, origindrios de Marrocos ou da Siria, como
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PreFACIO

motivo de celebragdo. Foi para enfatizar esta faceta da Muralha
que a2 BBC, num filme recente, destinado a criancas, acerca da
chegada de Adriano a Britinia, alterou a cronologia, de modo
a retratar o governador da provincia da altura como africano*.
O mesmo Império Romano que construiu uma muralha ao longo
da sua fronteira mais bdrbara, e governou talvez 30 por cento da
populagdo mundial, continua a ser hoje o que tem sido desde finais
do século xviir: um espelho que nos envaidece ao vermos nele
0 nosso préprio reflexot.

Foi Edward Gibbon, em 1776, quem apontou pela primeira
vez o século 11 como a mais dourada das idades de ouro. Definiu
celebremente, no primeiro volume da Histdria do Declinio e Queda
do Império Romano, os reinados de Adriano, dos seus antecessores
e sucessores imediatos, como «o periodo na histéria do mundo
em que a condi¢do da raga humana foi mais feliz e prosperar. Em
toda a parte, do Tyne ao Sara e do Atlantico a Ardbia, reinava a
paz. Terras que outrora, antes de cairem sob o dominio romano,
eram agitadas por conflitos mutuamente destrutivos — reino
contra reino, cidade contra cidade, tribo contra tribo — tinham
ficado sob «a algada da virtude e da sabedoria»’. E verdade que
este encomio trazia consigo vdrias adverténcias. Subtil e mordaz,
Gibbon sabia muito bem que nio se podia imaginar que algum
periodo da histéria houvesse sido realmente paradisfaco. Estava
ciente do cardter autocrdtico da governagao dos Césares e claro
que ninguém sabia melhor do que ele o que estava para vir. Nao
obstante, para um homem com o seu temperamento — distinto,
tolerante, respeitador do saber e do intercAmbio —, o mundo

governado por Adriano parecia incomensuravelmente preferivel a

* Quinto Lélio Urbico, que foi governador da Britinia nos anos que se sucederam
a morte de Adriano, era berbere. Quinto Pompeio Falco, o governador que recebeu
Adriano na Briténia, era filho de sicilianos.

T Estima-se que entre 20 e 40 por cento da populacdo mundial fosse governada por
Roma no tempo de Adriano. Claro que é impossivel ter a certeza.
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barbdrie e a supersti¢ao que identificava com a Idade Média.
«As fronteiras dessa vasta monarquia eram guardadas por uma
reputacio antiga e valores disciplinados. A influéncia suave, mas
poderosa, de leis e costumes tinha cimentado paulatinamente a
unio das provincias. Os seus pacificos habitantes desfrutavam e
abusavam das vantagens da riqueza e do luxo.»® O tom de ironia
amdvel em que Gibbon envolveu este relato da prosperidade do
império nao acarretava desdém pelas realizacoes dos Romanos.
A ordem era melhor do que o caos e a ordem levada pelos Césares
a «parte mais bela da terra e a fragdo mais civilizada da humani-
dade» era de facto um portento. Gibbon sabia-o porque fora algo
admirdvel para os préprios Romanos. Tinham-se maravilhado
com o espetdculo de aqueles que antes eram inimigos deporem as
armas e dedicarem-se antes as artes, havendo por todo o lado
cidades que irradiavam beleza e parecendo os campos um jardim.
Tinham-se deleitado com a escala do transporte maritimo que
enchia os mares, trazendo tesouros de regides tao remotas como
a India. Tinham ficado comovidos por as chamas do sacrificio,
antes pontos isolados de lume, serem agora algo inextinguivel,
passando incessantemente de pessoa em pessoa, sempre inflama-
das nalguma parte do mundo. Poderia parecer a um habitante das
provincias criado no império de Adriano que eram esses os frutos
da paz romana: a Pax Romana.

Desde o tempo de Gibbon, o conhecimento de como funcio-
nava e era conservada esta paz fez progressos extraordindrios.
Foram escavados espagos arqueolégicos, datadas e avaliadas
inscrigoes, desenterrados papiros e tabuinhas de entre o lixo,
indicios diligentemente transcritos e a massa imensa de provas
sintetizada a tal ponto que teria espantado e deliciado Gibbon.
A convicgao dos estudiosos ocidentais de que o império governado
por Adriano abrangia de facto a parte mais bela da terra foi desde
h4 muito justificada pela perce¢ao de que nio era a Gnica super-

poténcia existente na massa terrestre eurasidtica. Hoje, os estudos
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PreFACIO

comparativos do imperialismo romano e chinés saio um campo de
estudos tao atualizado como qualquer outro da histéria antiga.
Todavia, a simples escala e duracio da paz que foi imposta na
secgao ocidental da Eurdsia durante os séculos 1 e 11 — periodo
em que, pela primeira vez, grande parte dela constitufa uma tinica
unidade politica —, continua a nio ter paralelo. Tal como acon-
tecia na década de 1770, também hoje ninguém pode afirmar,
como fizeram orgulhosamente os Césares, que o Mediterrineo lhes
pertencia exclusivamente.

Até mesmo a prosperidade do mundo romano — que estd
sujeita a parecer, para consumidores do século xx1, bastante menos
ofuscante do que parecia a Gibbon — continua a ser perfeitamente
capaz de impressionar economistas. «As condigdes de vida foram
melhores no antigo Império Romano do que em qualquer outro
lugar ou momento anterior a Revolugao Industrial», segundo uma
estimativa de um professor jubilado de Economia do Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT)’. Inevitavelmente — dada a
inexisténcia de dados precisos —, a dimensio e a eficiéncia da
economia romana, nos dois primeiros séculos da era crista, conti-
nuam a ser topicos de debate feroz. Nao obstante, os recursos que
cidades de todo o império tinham disponiveis sao familiares nao
apenas aos estudiosos do periodo, mas também a um niimero
infinddvel de turistas. Mesmo para o visitante ocasional de Efeso
ou de Pompeia, ¢ dificil nao ficar impressionado com o panorama.
Templos e teatros, termas e bibliotecas, pavimentos calcetados e
aquecimento central: todos eles constituem sinais imediatos da Pax
Romana. Ainda hoje, seja em filmes, desenhos animados ou jogos
de computador, servem como indicadores abreviados nao apenas do
apogeu do Império Romano, mas da prépria civilizacao.

Mas que fizeram terdo os Romanos feito alguma coisa por nés?
A resposta: saneamento, medicina, educagio, vinho, ordem publica,
irrigacao, estradas, sistemas de dgua potdvel e de sadde publica.

Esta lista, ainda que lisonjeira para a Pax Romana, nio esgota
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obviamente tudo o que fizeram. Se existe luz, também existe som-
bra. O mais famoso de todos os monumentos romanos, adorado
tanto pela industria turistica italiana como por Hollywood, foi um
palco para derramamento de sangue. A cruz que outrora se erguia
no centro do Coliseu pode ter desaparecido hd muito, retirada por
arquedlogos na década de 1870, mas as diversoes assassinas reali-
zadas no anfiteatro — mesmo que nao existam provas sélidas de
que alguma vez 14 tenham sido dados cristaos a comer aos ledes
— continuam a ser hoje alvo de reprovagao moral, tal como eram
quando aquele local acolheu uma capela e a Via Sacra. Ninguém
que assista ao filme Gladiador toma partido pelo imperador. Na
nossa simpatia instintiva pelas vitimas dos sanguindrios desportos
romanos, revelamo-nos herdeiros nao dos Césares, mas da igreja
primitiva.

«Vi ainda que a mulher estava embriagada com o sangue dos
santos e com o sangue dos mértires de Jesus.»® Assim escreveu Sao
Joao no Apocalipse, o altimo livio do Novo Testamento, nalgum
momento de finais do século 1. A visao de Jodo qualifica-se como
profecia, um abrir da cortina que ocultava do olhar dos mortais
acontecimentos ainda por vir; no entanto, é também o ataque mais
vigoroso, mais fulgurante e mais influente ao imperialismo alguma
vez escrito. A mulher contemplada por Joao era uma prostituta,
trajada de purpura, ornamentada com uma profusao de joias e
montada num animal escarlate com sete cabecas e dez chifres.
Chamava-se Babilénia e era a mie de todos os vicios e abominagoes
do mundo. Dirigindo-se ao narrador, um anjo revelou a verdadeira
identidade desta prostituta monstruosa: «a grande cidade que reina
sobre os reis da terra»’.

No Apocalipse, o poder e a riqueza da capital do mundo servem
apenas para aumentar a satisfacio sentida por Jodo perante o espe-
tdculo da sua ruina. Uma voz vinda do céu informa-o de que, num
tempo vindouro, os reis da terra chorardo e lamentar-se-ao quando

a virem arder, e os mercadores carpirio:
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«Ai da grande cidade!

Ai da que se vestia de linho,

de ptrpura e de escarlate,

da que se revestia de ouro,

de pedras preciosas e de pérolas!

Porque bastou um momento para devastar tao grande riquezal»"

Ali, incubada pelo império de Roma, estava uma profecia da sua
queda, destinada a ser sempre a sombra das memérias da sua gran-
deza. Tal como foi a era de Adriano e do seu sucessor Antonino Pio,
que Gibbon aclamou por terem oferecido a0 mundo a mais bela
perspetiva de paz universal, foi também o espetdculo de frades des-
calcos a entoarem ora¢oes num templo pagio, mesmo no 4mago de
Roma, aquilo que primeiro o inspirou a refletir sobre o seu declinio
e queda. Os deuses antigos nao haviam sido os Gnicos humilhados
por Cristo. Rebaixados foram também os Césares que tinham gover-
nado o império no auge da sua extensio. Hoje, em Roma, nem o
mausoléu de Adriano nem a Pons Aelius comemoram o homem que
os construiu. Testemunham antes, no topo do mausoléu, o apare-
cimento do arcanjo Miguel que, no Apocalipse, é descrito como
tendo lancado Satands sobre a terra. Entretanto, na coluna triunfal
erguida por Trajano, o antecessor de Adriano e o mais festejado de
todos os imperadores de Roma, nao é o préprio Trajano a encima-la,
mas Sdo Pedro, um humilde pescador. Cristo antevira-o: «Assim,
os altimos serdo os primeiros e os primeiros serao os tltimos.»"'

A ideia de que isto deveria ser visto como positivo, como uma
consumacio a desejar ardentemente, teria sido incompreensivel
para Trajano. Para a elite romana deste periodo, as crengas e dou-
trinas dos cristaos eram motivo de muito ténue preocupagio. Eram
uma presenca débil, apenas ocasionalmente notada, no tecido
urbano do império, tal como os mamiferos do Mesozoico num
ecossistema dominado por dinossauros. No entanto, tal como os

mamiferos estavam, a longo prazo, destinados a herdar a terra,
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0 mesmo acontecia com os cristaos. Com efeito, tao completa foi a
revolu¢ao nos valores provocada pelo seu triunfo e tao absoluta-
mente passimos a tomé-los por garantidos no Ocidente, que pode
ser dificil avaliarmos, hoje, até que ponto muitos dos nossos pres-
supostos permanecem profundamente influenciados por eles.
Se os europeus ¢ os americanos sempre olharam para a Roma com
admiragao, entdo também essa admiragdo — mesmo no auge
do imperialismo ocidental — tem estado envolta em suspeita.
Os cristaos, quando anexaram terras de outros povos, fizeram-no
como seguidores de um habitante da provincia que fora torturado
até a morte por ordem de um administrador imperial. Adotar o
papel de Poncio Pilatos poderia entao nao se adequar pronta ou
facilmente as suas consciéncias. O entusiasmo pela descolonizagio
¢ um fen6meno muito ocidental.

Os Romanos, nas suas proprias exibigoes de violéncia colonial,
foram mais inocentes. Para eles, uma cruz nio servia — tal como
veio a acontecer com os cristdos — como emblema do triunfo do
torturado sobre o torturador, mas antes o contrdrio: do direito que
reclamavam para si mesmos de reprimir a insurrei¢ao, de forma
tao brutal e inflexivel quanto quisessem. Nao havia sentimentos
de culpa a ensombrar-lhes a insensibilidade. Foi o cristianismo a
instild-los pela primeira vez. Hoje em dia, apesar de a frequéncia
da igreja no Ocidente jd nao ser a que era, a nossa sociedade con-
tinua tio marcada como sempre pelo legado da hostilidade dos
primeiros cristaos para com a Prostituta da Babilénia. Os histo-
riadores da Antiguidade Cldssica nao sao menos portadores desta
marca do que todos os restantes. E certo que o entusiasmo pelo
império tende a ji nao ser caracteristico dos atuais departamentos
de Estudos Cldssicos. As qualidades marciais que os Romanos
valorizavam, e que tanto lhes permitiram conquistar como preser-
var o seu vasto império, obter enormes safras de escravos e glori-
ficar desportos sanguindrios como entretenimento, raramente sio

hoje brindadas pelos estudiosos nas universidades.
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Um dos grandes paradoxos da histéria antiga é, pois, que o
legado mais influente da Pax Romana tenha sido um movimento
tao revoluciondrio nos seus derradeiros efeitos que exige hoje um
enorme esfor¢o até mesmo para comegarmos a compreender o
mundo tal como os Romanos o apreendiam. Por agora, vemo-lo
através de um vidro, obscuramente. No entanto, o cristianismo
nao foi o tnico a ter perdurado do primeiro e segundo séculos da
era crista como uma tradi¢ao viva, nem sequer é o mais radical na
sua hostilidade para com a meméria do imperialismo romano.
Afinal, no devido tempo, o poder coube a Césares que eram eles
préprios cristaos, e o império que antes se embriagara com o san-
gue dos santos e dos mdrtires foi consagrado a Cristo. Apesar de
Trajano, a longo prazo, ter caido, a substituigao da sua estitua no
topo da sua coluna triunfal em Roma por outra de Sao Pedro nao
assinalava qualquer condena¢io da meméria do imperador. Tal
como os préprios Romanos o tinham saudado como Optimus
Princeps, o Melhor dos Imperadores, também os cristaos medievais
o admiram quase como se fosse um dos seus. De facto, induzida
pela ansiedade relativa ao destino da sua alma, veio a ser contada
uma histéria notdvel a seu respeito. Afirmava-se que um papa
especialmente santo, impressionado com os pormenores da vida
de Trajano, confuso por um tal modelo de virtude nao ter conse-
guido a entrada no reino dos céus e compelido a suplicar pela sua
salvagao, «dirigiu-se a Igreja de Sao Pedro e chorou um mar de
ldgrimas, tal como era seu hibito, até ter finalmente conseguido,
por revelacao divina, a garantia de que as suas preces eram aten-
didas, tendo em conta que nunca pensara fazer tal pedido por
qualquer outro pagao»'?. Foi por isso que Dante, no seu grande
poema A Divina Comédia, se sentiu capaz de colocar Trajano no
Paraiso. Contudo, nio foram apenas os cristaos a especular a res-
peito do destino apds a morte de Césares que haviam reinado no
periodo de esplendor do império. Fizeram-no também os judeus.

Nao porque se preocupassem com o destino das almas dos
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imperadores. Se os rabinos quase nao podiam pronunciar o nome
de Adriano sem o amaldi¢oar — «Que os seus ossos apodregam!»
—, foi um César anterior que suscitou as tradigoes mais descon-
certantes. Tito, que governara no breve periodo entre 79 ¢ 81, e
foi o segundo de uma dinastia denominada flaviana, merecera um
castigo terrivel. Um mosquito, a mais diminuta das criaturas de
Deus, voara-lhe para o nariz e penetrara-lhe no cérebro. Ai, durante
sete anos, zumbira sem cessar. Quando Tito veio a morrer e os
médicos lhe abriram o crinio, descobriram que o mosquito crescera
até se assemelhar a um pardal, com bico de bronze e garras de
ferro. No entanto, o sofrimento do imperador nio terminaria ai,
nem nunca terminaria: no Inferno, o seu corpo reconstituido estava
condenado a ser diariamente reduzido a cinzas.

Qual fora o crime de Tito? No ano 70, quatro anos depois de
os Judeus se terem revoltado contra Roma, um exército comandado
por si capturou o edificio mais sagrado do mundo judaico,
o templo de Jerusalém, e incendiou-o. Seis décadas mais tarde,
Adriano esfregou sal nas feridas judaicas ao ordenar que fosse
construido um tempo pagio no mesmo local. Mais uma vez, os
Judeus sublevaram-se. E mais uma vez, os Romanos esmagaram-
-nos. Desta vez, o trabalho de pacificagao teria de ser decisivo.
Jerusalém foi reconstruida como cidade romana. O nome da pétria
judaica, Judeia, foi mudado para Palestina. Os Judeus, regozijou-
-se um académico cristdo, «sdo o Gnico povo do mundo que foi
expulso da sua prépria metrépole»'®. Tinham-se tornado uma
nagio no exilio.

O impacto deste curso fatidico dos acontecimentos ressoa ainda
hoje. O grande rochedo onde outrora se erguia o templo ¢ agora
um lugar sagrado, tanto para mugulmanos como para judeus,
encimado pela primeira obra-prima da arquitetura islimica, a Cdpula
da Rocha, e a terceira mesquita mais sagrada do islamismo. Em
consequéncia, é também um dos pontos criticos mais perigosos do

mundo. Entretanto, Israel — um Estado judaico fundado onde foi
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outrora a Judeia — apoiou-se sempre na memdria das guerras
contra Roma para consolidar o seu sentimento de identidade nacio-
nal. Massada, uma montanha a sul de Jerusalém onde se conta que,
em determinado momento da sétima década da era crista, quase
um milhar de homens, mulheres e criangas judias preferiram suicidar-
-se a render-se a0s Romanos, tornou-se para os Israelitas um simbolo
da coragem e determinagio que também eles, enquanto povo rodeado
por inimigos, se sente intimado a demonstrar. Um tal sentimento
de identificagao pessoal funda-se num principio fundamental: o
de que Israel ¢ de facto descendente do Estado judaico que foi
originalmente conquistado e depois eliminado por Roma. Quando,
em 1960, foram mostradas a Yitzhak Ben-Zvi, presidente de Israel,
cartas recém-descobertas do lider da insurreigao judaica contra
Adriano, descreveram-lhas como «despachos redigidos ou ditados
pelo tltimo presidente»'*.

Era uma piada... mas nio inteiramente. O risco de anacronismo
ao assumir-se que os habitantes da provincia romana da Judeia
eram judeus, no sentido em que hoje usamos a palavra, é enorme.
Tao grande, na verdade, que optei por nao o correr. Tal como a
heranga da tradigao crista pode funcionar como cortina de fumo,
obscurecendo aos nossos olhos os contornos do Império Romano
no seu apogeu, 0 mesmo acontece com a heranca da tradicéo judaica.
Grande parte do que distingue aquilo a que hoje chamamos
«judaismo» — o papel desempenhado pelos rabinos, as sinagogas,
o Talmude — constitui menos uma preservacao do que existiu
antes das guerras contra os Romanos do que uma adaptac¢ao a sua
perda. Antes da destruigdo final da sua pdtria por Adriano, os
ioudaioi — tal como os Gregos chamavam aos habitantes da Judeia
— eram um povo, uma etnia, como qualquer outra. E verdade
que podiam parecer excéntricos, mas o mesmo acontecia com
muitos outros povos. Decerto nio eram vistos como pertencendo
a uma «religido» chamada judaismo»: pois ambas as palavras, que

derivam especificamente de proposi¢oes teoldgicas cristas, nada
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teriam significado para os Romanos, nem para os Gregos, nem
para os préprios Judeus. Tal como os habitantes de Atenas eram
atenienses, e os do Egito egipcios, também talvez seja mais rigoroso
designar os habitantes da Judeia judeenses. O Império Romano
no seu apogeu era um mundo muito diferente do nosso e é perigoso
escrever acerca dele num idioma como o inglés, que foi configurado
e temperado por mais de um milénio de premissas cristas, sem se
estar ciente de que pode ser um meio potencialmente traigoeiro.
Assim, tal como procurei ser fiel ao espirito com que foi construido
o Coliseu, chamando-lhe na minha narrativa anfiteatro Flaviano
(tendo sido esse o seu nome original), também procurei acautelar-
-me com anacronismos mais insidiosos: perspetivas e assungoes
que teriam sido incompreensiveis para o povo que protagoniza este
livro. As atitudes romanas para com dimensoes da experiéncia que
podemos ser tentados a ver como universais — dimensoes de
moralidade, sexualidade ou identidade — eram, para a nossa maneira
de pensar, radicalmente estranhas e perturbadoras. Na verdade,
tao perturbadoras que alguns teriam preferido nem sequer as reco-
nhecer como tal. O meu objetivo ao escrever Pax foi sempre o de
mostrar para com os habitantes do mundo romano o respeito
devido a todos os povos antigos: tentar compreendé-los nao a nossa
prépria maneira, mas a sua, em toda a sua ambivaléncia, comple-
xidade e contradicoes.

Quem quer que tente satisfazer tal ambig¢ao confronta-se com
uma dificuldade 6bvia. Quando, em 1960, foram descobertas
cartas dos dias agonizantes da revolta contra Adriano numa caverna
do deserto da Judeia, a euforia que suscitaram nao se deveu apenas
a um patriotismo israelita. O achado era espantoso, pois ajudava a
colmatar — mesmo que de uma forma muito incompleta — um
manifesto hiato no registo histérico. O conflito, por mais impor-
tante que tenha sido, deixou poucos documentos escritos. Embora
possam ser colhidos detalhes parciais de inscrigoes, de moedas ou

dos muito posteriores — e claramente tendenciosos — escritos de
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rabinos e padres da igreja, as Unicas narrativas a sobreviverem sio
extremamente incompletas. Nas tltimas décadas, historiadores e
arquedlogos peneiraram o cascalho das provas com resultados
heroicos; mesmo assim, apesar da publicagao recente de vdrios
estudos acerca da guerra, revelou-se impossivel alcancar algo mais
do que linhas muito gerais do seu decurso. Os mitos contados a
respeito do combate mortal dos Judeus contra Adriano continuam
a ser muito mais enérgicos do que qualquer narrativa que um
historiador possa ter a expectativa de escrever.

E verdade que existem outros conflitos que conhecemos ainda
menos. Houve, por exemplo, uma sublevagao na Britinia durante
o reinado de Adriano, que um escritor romano comparou expli-
citamente com a guerra na Judeia, e que contribuiu presumivelmente
para a decisao do imperador de construir a sua famosa muralha;
mas pouco mais sabemos acerca dela do que isso*. Inversamente,
a narrativa que pode ser contada acerca da revolta dos Judeus
contra Adriano é feita parecer ainda mais espectral pelo facto da
revolta judaica original — aquela que culminou com a destruicio
do templo e o cerco a Massada — nos ter deixado aquilo que se
pode considerar, pelos padroes da histéria antiga, quantidades
deveras prodigiosas de provas. Temos biografias dos dois flavianos
— Titoe o pai, Vespasiano — que comandaram as legiées no
conflito. Temos uma descri¢io escabrosa por T4cito, o maior dos
historiadores romanos, de tudo o que fez os Judeus parecerem
excéntricos para os seus vizinhos. Temos moedas, inscrigoes e
frisos. Acima de tudo, temos uma narrativa pormenorizada da
revolta e das suas causas, escrita nio por um romano, mas por

um judeu — e, principalmente, por um judeu que desempenhou

* O escritor romano era Fronto, numa carta para Marco Aurélio, seu aluno na altura.
Uma teoria popular — que inspirou uma famosa novela para criancas, A Aguia da
Nona Legido, de Rosemary Sutcliff — ¢ a de que a Nona Legido Hispanica, Legio IX
Hispana, teria sido aniquilada no decurso desta guerra — contudo, isso nao passou de
uma especulacio.
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um papel significativo no conflito. A Guerra dos Judeus, de Josefo,
¢ uma das obras supremas de histéria que sobreviveram da Anti-
guidade; e, todavia, espantosamente, nio é o tinico relato narrativo
de que dispomos desses anos fatidicos. T4cito também escreveu
um, ainda que nao centrado na revolta judaica, mas na guerra
civil que abalava em simultdneo o mundo romano e que levou a
que, no ano 69, nao menos do que quatro Césares tivessem gover-
nado consecutivamente.

Contar a histéria deste periodo é sempre, pois, estar atento a
como as provas da histéria romana, por vezes, de uma clareza
ofuscante, por vezes, inexistentes, s20 uma coisa varidvel. O mundo
retratado neste livro ¢ iluminado da mesma maneira que uma
linha costeira poderia estar iluminada por uma imensa bateria de
faréis, tendo presente que os respetivos feixes luminosos varrem
o espaco com padroes irregulares e pouco fidveis. Por vezes, um
conjunto de rochas pode ficar iluminado por luz brilhante. Por
vezes, a cena pode cair abruptamente na sombra. Faixas inteiras
da costa podem nunca chegar a ser iluminadas. Assim acontece
com as primeiras décadas, entre a primeira e a segunda revolta
dos Judeus, entre o ano dos quatro imperadores e a chegada ao
poder de Antonino Pio.

Sublinho que nio pretendo com isto alertar o leitor, mas antes
explicar o equilibrio e os andamentos do livro. O alcance e o foco
da minha narrativa, o grau com que se desloca de cendrio em
cendrio, vai a0 pormenor ou mostra o quadro geral, é determinado
acima de tudo pela natureza das fontes materiais e arqueoldgicas
de prova disponiveis. Podem faltar-nos registos para anos inteiros
sucessivos. No entanto, ¢ possivel, reconstruir os acontecimentos
de um ano em particular, o ano fatidico de 69, més a més, muitas
vezes, dia a dia. Podem faltar-nos histérias que incidam nos feitos
dos conselheiros municipais, nas mulheres, nos homens de negécios
ou nos escravos; no entanto, ficaram-nos os remanescentes de

Pompeia e Herculano, em que os fantasmas de tantas pessoas como
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essas ainda assombram as ruas. Pode faltar-nos uma biografia de
Trajano, o mais admirado de todos os Césares, mas dispomos
de relatos detalhados do que foi acontecendo no seu reinado numa
provincia muito particular. Esta histéria principia e termina em
Roma, mas tem que ver com muito mais do que Roma. E uma
histéria que abarca todo o mundo romano e para 14 dele.

Embora tenha sido em grande medida escrito para ser auténomo,
este livro € o terceiro numa série de histérias. O primeiro, Rubicio,
conta a histéria de Julio César e do seu tempo; o segundo, Dinas-
tia, a de Augusto, o primeiro imperador de Roma, e a linhagem
de soberanos que afirmaram descender dele. Pax principia num
momento crucial da histéria: o suicidio, em 68, de Nero, tltimo
descendente masculino de Augusto. Com a sua morte, extinguiu-
-se a primeira dinastia de autocratas de Roma. O que viria a
substitui-la? A tentativa de responder a pergunta pés fim a um
longo século de paz civil. Em 69, quatro homens governaram
sucessivamente como imperadores. Soldados chacinaram-se mutua-
mente nas ruas de Roma e o maior templo da cidade foi destruido
pelo fogo. O ano dos quatro imperadores serviu ao povo romano
de reminiscéncia brutal de que toda a sua grandeza e toda a sua
prosperidade poderiam ser ameacadas pela prépria qualidade que
lhes valera originalmente o seu império e lhes permitia garantir a
sua seguranca: a sua aptidao para matar. A capacidade das legioes
para exercer uma violéncia extrema foi a condi¢do prévia necessa-
ria da Pax Romana. E por isso que num livro acerca do mais longo
periodo de paz continua de que o Mediterrineo alguma vez des-
frutou, o contexto tinha de ser fornecido pela guerra.

Uma crianca ji nascida quando Nero se suicidou poderd ter
assistido as exéquias de Adriano, aos rituais na sequéncia da sua
morte. As décadas que separam os dois imperadores testemunha-
ram uma sucessio de episédios tao dramdticos que a sua fama
ainda hoje perdura: o cerco e a destrui¢ao de Jerusalém, a erup-

¢ao do Vesuvio, a inauguracio do Coliseu. Ainda deflagravam
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conflitos, mesmo depois de ter sido restaurada a ordem na grande
massa do mundo romano a seguir ao ano dos quatro imperadores:
na Britnia, ao longo do Danubio e na Judeia. As legides levavam
as suas armas para o golfo Pérsico. Os Romanos continuaram a
ser o que sempre haviam sido: os herdis de um grande drama
marcado por feitos e provagdes incompardveis. Todavia, o mais
marcante de tudo foi um processo de mudanca que, estendendo-se
pelo periodo coberto por este livro, serviu para transformar para
sempre o que se entendia pelo nome «romano». Na altura em que
Adriano morreu, tal passou a significar, nas palavras de um con-
temporineo — um homem suficientemente préximo do imperador
para ter podido trocar ditos espirituosos poéticos com ele — «menos
um povo singular do que a totalidade da raga humana»". O impé-
rio era o Estado mais rico, mais portentoso e mais terrifico que
alguma vez existira: um Estado que exibiu repetidamente, ao longo
das décadas descritas em Pax, a sua invencibilidade, de modo que
até os seus inimigos acabaram por acreditar que nunca poderia ser
derrotado. Procurei retratar os Romanos no seu auge imperial, nao
como nossos contemporineos, nao como espantalhos a serem
emulados ou condenados, mas como um povo que suscita 0 nosso
fascinio, principalmente, em virtude de ser diferente, desconcertante

e irresistivelmente diferente.
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A HISTORIA DEFINITIVA
DA IDADE DE OURO
DE ROMA

No seu auge, o Império Romano era o Estado mais rico
e formiddvel que o mundo ja tinha visto. Estendendo-se
da Escécia a Ardbia, geria os destinos de cerca de um
quarto da humanidade.

Comecando no ano em que quatro Césares governaram
sucessivamente o Império, e terminando cerca de sete
décadas depois, com a morte de Adriano, Pax: Guerra
¢ Paz na Idade de Ouro de Roma revela-nos a historia

deslumbrante de Roma no apogeu do seu poder.

Tom Holland, reconhecido historiador e autor, apresenta
um retrato vivo e entusiasmante dessa era de desenvol-
vimento: a Pax Romana — da destruicio de Jerusalém
e Pompeia, passando pela construgio do Coliseu e da
Muralha de Adriano e pelas conquistas de Trajano.
E demonstra, a0 mesmo tempo, como a paz romana fo
fruto de uma violéncia militar sem precedentes.

«Raramente o passado distante pareceu tao vivido.»

Financial Times






