


Para a minha família escolhida, por me dar um mundo. 
Para a minha pequena família, por me dar um lar. 

Vocês sabem quem são.
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Conselho para antigos eus 

Queimem os vossos discursos, as vossas instruções,  
e também as vossas profecias. De manhã, ao acordar: 
espreguicem-se. Não se queixem. Não velejem na 
transformação de outra pessoa, com a voz dela  
na vossa garganta. Não mostrem desprezo num jantar,  
rindo e pensando: Se não tivessem tantos �lhos.

A revisão é necessária. A  oração, obrigatória.  
Quando emergirem com cristais numa mão,  
vingança na outra, lembrem-se da humilde andorinha  
de celeiro que regressa na primavera. Se não fossem  
as suas manchas, seria um pássaro totalmente diferente.

Kate Baer, no livro What Kind of Woman
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9

NOTA DA AUTORA

Temos um termo para designar mulheres que têm �lhos: mãe. 
O que não temos é um termo excelente para designar uma 
mulher sem �lhos, exceto «uma mulher sem �lhos»; apenas 
podemos designá-la com uma descrição daquilo que não tem 
ou daquilo que não é (ou seja, uma não mãe). Para algumas pes-
soas, é um problema que vai para além da semântica. «Não quero 
que “não é mãe” seja parte de quem eu sou», re ete a narra-
dora criada por Sheila Heti no seu livro de 2018 Maternidade, 
«não quero que a minha identidade seja o negativo da identi-
dade positiva de outra pessoa qualquer». Heti sugere o termo 
«não não mãe»: para as mulheres sem �lhos, podia ser uma 
rejeição da identidade negativa, «não “não mãe”». Para as mães, 
a dupla negativa cancela-se a si mesma, e tornam-se, simples-
mente, mãe. Este, escreve Heti, é um «termo que podemos par-
tilhar».1 Teoricamente, considero esta sugestão encantadora, 
embora também seja — pelo menos, para efeitos da escrita de 
um livro de não �cção — pouco prática.

Não ter as palavras certas para descrever o estado de não 
ter �lhos constituía, como pode provavelmente imaginar, um 
certo desa�o para o livro que se segue, que consiste em muitas 
palavras sobre o estado de não ter �lhos. Sempre que possível, 
tentei evitar os rótulos que acarretam uma bagagem política 
ou cultural especí�ca: infecunda, evidentemente, mas também 
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infértil e, sempre que possível, sem crianças. Em vez disso, 
tentei descrever as pessoas de acordo com a maneira como 
viviam: uma mulher «sem �lhos» ou «que não teve �lhos», 
que «não era mãe» ou que «sofria de infertilidade» ou que 
«optara por não ter �lhos». Contudo, a parte da minha for-
mação de historiadora que mais me esforcei por eliminar foi o 
meu entusiasmo de discípula por torturar a língua. Em certos 
casos, apenas precisamos de um adjetivo ou de um substantivo, 
e, nesses, normalmente optei por «sem �lhos» e por «inexistên-
cia de �lhos», que são os termos mais comuns e mais ampla-
mente utilizados.

Desde que surgiu, no início da década de 1970, a alternativa 
«livre de �lhos» tem aumentado de popularidade, sendo entu-
siasticamente adotada por aqueles que escolheram uma vida sem 
�lhos. Muitos encaram-na como um reenquadramento posi-
tivo, um antídoto para a de�ciência que o termo «sem �lhos» 
implica. O surgimento do termo «livre de �lhos» é parte da 
história contada por este livro, e utilizá-lo mais amplamente 
seria simultaneamente anacrónico e potencialmente causador 
de confusão. Além disso, também contrariaria as experiên-
cias de muitas mulheres constantes deste livro, que podem ter 
querido ter �lhos e que teriam optado por tê-los se vários fato-
res nas suas vidas tivessem sido diferentes, que tentaram e não 
conseguiram ou que consideraram que as suas opções reprodu-
tivas eram tão limitadas que sentiram nunca terem tido real-
mente uma escolha.

A socióloga Adele E. Clarke a�rmou que «precisamos de 
vocabulários legitimantes para o não ter �lhos biológicos — 
tanto a opção “sem �lhos” como a opção “livre de �lhos” já 
são in etidas/estão infetadas. Precisamos de um vocabulário 
elaborado para a criação de parentes e para o cuidar, que vá 
além do “pró e do anti e do não-natalidade”, e que não utilize a 
palavra “escolha”, que tem uma conotação binária».2 Concordo 
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plenamente, mas também não disponho das palavras certas. 
O facto de nos faltarem bons termos para uma vida vivida sem 
�lhos — o facto de nos caber a nós explicar, de�nir e inventar 
palavras para este tipo de vida, uma vida que nunca foi invul-
gar e que se está a tornar cada vez mais vulgar — é parte do 
motivo pelo qual escrevi este livro.

miolo_Sem Filhos_v5_AF.indd   11 23/01/24   10:10



13

INTRODUÇÃO

NÃO VAMOS TER FILHOS

A cerimónia dos bebés do Departamento de História decor-
reu numa tarde de quinta-feira, sob as lâmpadas  uorescentes 
da Biblioteca Clausewitz, localizada na cave sem janelas de um 
dos edifícios mais antigos da Academia Militar de West Point. 
As paredes estão cheias de tomos encadernados a preto, verde 
e dourado sobre estratégia e história militar, e o centro da sala 
tem grupos de reluzentes cadeirões de cabedal, adequadamente 
desconfortáveis para ler esses tomos. A Biblioteca Clausewitz é 
utilizada pelos alunos da academia como local de estudo tran-
quilo, como sala para as reuniões do corpo docente e tam-
bém para as cerimónias de entrega de prémios. Contudo, nessa 
tarde, estávamos a usá-la como local para comemorar a ferti-
lidade. «Somos um departamento de grande sucesso», disse o 
docente que estava na frente da sala, jocosamente, mas também 
nem por isso. «Como se avalia o sucesso de um departamento? 
Pelo número de novos historiadores que produzimos para o 
mundo.» Gesticulou para a sala cheia de bebés e crianças de tenra 
idade, que comiam bolachinhas e tentavam libertar-se dos braços 
das mães, cuja grande maioria eram mulheres dos meus colegas.

Cheguei à Academia Militar dos Estados Unidos em West 
Point no dia 4 de julho de 2016, uma data adequada para 
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franquear os portões da ameaçadora fortaleza de granito empo-
leirada na margem ocidental do rio Hudson. Apenas seis sema-
nas antes, tinha vestido um traje de veludo azul e dourado para 
receber o meu diploma de doutoramento na Universidade da 
Califórnia, em Berkeley. Chorosa e tremendamente ressacada, 
apanhei um voo noturno de Oakland para Boston, levando todas 
as minhas posses materiais — incluindo, por razões que não 
sei explicar, um caixote do lixo da IKEA que ainda tenho —, 
en�adas em dois grandes sacos de viagem que pertenciam a 
amigos chegados e dos quais me apoderei. Em Boston, comi 
um cachorro-quente no churrasco que a minha irmã organizou 
para o feriado, coloquei os sacos de viagem num Ford Escape
em segunda mão que consegui comprar na Internet e conduzi 
para sul e oeste, atravessando diagonalmente o Connecticut e 
dirigindo-me para as  orestas verdejantes e para os pontiagudos 
cumes de granito do vale do Hudson, no estado de Nova Iorque.

O ano que passei a lecionar História em West Point foi 
cheio de experiências dissonantes. Os meus alunos tinham de 
se levantar quando eu entrava na sala. Depois de passar sete 
anos a lecionar calçada quase exclusivamente com sandálias 
Birkenstock, deveria veri�car se eles tinham os sapatos bem engra-
xados. O mais alarmante — tendo em conta que tinha 29 anos 
e que encontrara recentemente o meu primeiro cabelo branco 
— era o facto de terem de me tratar por «minha senhora», um 
adeus à minha juventude, que pontuava cada a�rmação deles 
e cada pergunta que me faziam. Aprendi que os o�ciais do 
Exército, alguns dos quais eram meus colegas professores de 
História, participam em rituais elaborados que envolvem cha-
péus e continências. Não podem colocar-se debaixo de guarda-
-chuvas. Nos primeiros dias, fui alvo de muitas piadas sobre 
a mudança de Berkeley para West Point.

O corpo de o�ciais do Exército é «demogra�camente urba-
no, mas culturalmente rural», disse-me um capitão, quando eu 
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ainda era demasiado verde para compreender o que ele queria 
dizer. Quando fui ao primeiro «lanche de senhoras», um evento 
social regular para a mão-cheia de docentes do sexo feminino 
do Departamento de História e para as mulheres dos nossos 
colegas, comecei a perceber melhor. Enquanto bebericávamos 
e mordiscávamos bolos, mulher após mulher apresentava-se à 
sala dizendo o nome do marido e as idades dos �lhos. Quando 
chegou a minha vez, disse que só agora estava a começar a sentir-
-me preparada para a responsabilidade de manter uma planta 
viva. Os risos que se seguiram foram generosos, mas também 
deixaram clara a grande distância que havia entre as nossas vidas.

No papel, seria de pensar que não haveria grande distân-
cia. As mulheres sentadas em volta da sala tinham formação 
ao nível do ensino superior, eram maioritariamente brancas e, 
pelo menos, de classe média, não sendo muito diferentes das 
mulheres do programa de pós-graduação que eu acabara de ter-
minar ou das que conhecera na universidade. Contudo, eu e 
estas últimas mulheres tínhamos chegado à casa dos 30 a enca-
rar a maternidade como, no máximo, uma re exão secundária, 
algo que acabaríamos por fazer a dada altura, depois de termos 
executado todas as outras coisas que queríamos concretizar ou 
que sentíamos que tínhamos de realizar. Uma amiga comen-
tara, na brincadeira, que estávamos à espera de fazer uns saldos 
«por motivo de falência»: um �lho antes de o relógio bater as 
40 badaladas. Eu ainda estava a tentar perceber que expressão 
fazer, quando uma mulher da minha idade me disse que estava 
grávida. Seria isto um erro aterrorizante e com o potencial de 
lhe mudar a vida? Ou estaríamos a comemorar? Estas mulhe-
res de o�ciais, com 30 anos, estavam grávidas do terceiro �lho.

Saí para a quente noite de outono com a cabeça a andar 
à roda por causa do açúcar e do vinho e ainda a pensar nesta 
clivagem. Desde então, a escritora Sheila Heti a�rmou que as 
mães e as não mães estão envolvidas numa «guerra civil» e fez 
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a seguinte pergunta: «De que lado estás?»1 Nos anos que pas-
saram desde essa noite, as perguntas que me interessam têm 
menos que ver com o lado de que devo estar e mais com como 
é que os lados surgiram. Dei por mim a questionar-me sobre 
como o facto de ter ou não ter �lhos se ter tornado o aspeto 
de�nidor da identidade de muitas mulheres, separando-as por 
um fosso que se torna cada vez maior à medida que os anos 
passam e, depois — zás! —, através de um ato de biologia 
de�nitivo, as �xa para sempre num dos lados. Todos estamos 
familiarizados com o tropo — pouco lisonjeiro para todas as 
mulheres e repetido até à exaustão na televisão, nos �lmes e nos 
livros — de um grupo de mães a falar empertigadamente sobre 
fraldas e a hora do banho, enquanto a proscrita sem �lhos �ca 
sentada a um canto, normalmente a beber álcool.2 Numa cena 
da série da Net ix House of Cards, a mulher de um candidato 
presidencial conversa com Claire Underwood, que é simul-
taneamente a primeira-dama e a candidata a vice-presidente 
do partido oposto. «Alguma vez se arrependeu de não ter tido 
�lhos?», pergunta a mulher. Claire Underwood olha expressi-
vamente para a porta pela qual o �lho pequeno da mulher aca-
bara de sair intempestivamente uns momentos antes, depois 
de interromper a conversa delas para exigir em altos berros que 
lhe dessem sumo. «Alguma vez se arrepende de os ter tido?», 
responde-lhe.3

As mães e as não mães nem sequer conseguem conversar 
umas com as outras, diz-nos a cultura popular em artigos com 
títulos como «Cinco coisas que as pessoas sem �lhos simples-
mente não compreendem», «Não perdi amigos depois de ter 
tido �lhos. Limitei-me a passar à frente» e «As mães e as mulhe-
res sem �lhos alguma vez conseguirão ser verdadeiramente ami-
gas?».4 Na minha vida pessoal, senti um distanciamento crescente 
entre mim e as mães da minha idade — como as mulheres do 
«lanche de senhoras», mas não apenas as mulheres do «lanche 
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de senhoras». As mulheres com quem tirei a licenciatura, com 
quem bebi demasiado uísque em bares, com quem corri mara-
tonas transformaram-se, literalmente, da noite para o dia, 
em Adultas, com Responsabilidades Reais e Sentido nas Suas 
Vidas. Entretanto, eu continuei a ser uma criança, não conse-
guindo alimentar-me correta e regularmente, matando plantas 
e entregando-me a prazeres loucos e hedonistas, como ir correr 
todas as manhãs e ter uma sala de estar arrumada.

Enquanto re etia sobre isso, comecei a perceber lentamente 
que sentimos esta clivagem porque temos de a sentir. As linhas 
de batalha da guerra civil da maternidade foram-nos dadas como 
direito inato de pessoas nascidas com órgãos reprodutivos femi-
ninos. As mulheres, disse um con�ante Napoleão Bonaparte 
ao seu con�dente, Gaspard Gourgaud, «são meras máquinas 
de fazer �lhos».5 Nos Estados Unidos, a expectativa de que as 
pessoas que nasceram do sexo feminino se tornariam mães foi 
forjada por uma longa história que visava tornar a reprodução 
o principal contributo cívico das americanas brancas e a família 
nuclear o seu único lar natural. Ao mesmo tempo, vários polí-
ticos, pensadores e �guras culturais americanas reforçaram essa 
noção, caracterizando as mulheres que não tinham �lhos como 
desviantes, destroçadas, não femininas, não patrióticas e até — 
quando eram brancas — traidoras à sua raça. Estes esforços 
datam, pelo menos, de �nais do século xviii, durante e depois 
da Guerra da Revolução, quando as mulheres e as �lhas dos 
patriotas eram transformadas em «mães republicanas», que ser-
viam a nação recém-nascida dando à luz e criando a sua pró-
xima geração de cidadãos, banhando a sua prole em virtude 
cívica americana e alimentando-a com a moral americana.6

Em 1873, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos o�cializou 
isto. «O supremo destino e missão das mulheres é cumprir as 
funções nobres e benignas de mulher e mãe», escreveu o juiz 
Joseph P. Bradley, numa opinião concordante com uma decisão 
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judicial que permitia que os estados impedissem as mulheres 
de ser advogadas. «É esta a lei do Criador.»7

Contrariamente à maioria das leis na paisagem política 
polarizada dos nossos dias, esta teve amplo apoio bipartidário. 
«O trabalho mais importante que qualquer mulher pode ter 
é ser mãe», a�rmou Ivanka Trump num vídeo de 2016 para a 
campanha presidencial do pai.8 Num discurso inaugural apre-
sentado na cerimónia de formatura de 2015 da Universidade 
de Tuskegee, a primeira-dama Michelle Obama declarou a 
sua �delidade pessoal à lei de Bradley: «Ser mãe-chefe é, e será 
sempre, o meu trabalho número um.»9 É provável que Hillary 
Clinton vá para a cova ainda a pedir desculpa, tanto a demo-
cratas como a republicanos, por aquela vez em que disse que 
a vida era mais do que fazer bolos e ser mãe a tempo inteiro.10

Nos últimos anos, o jornal �e New York Times publicou 
repetidamente artigos de opinião que acusam as americanas 
que não têm �lhos de não «a�rmarem a vida» ou de se recusa-
rem a ter «esperança radical».11 Ross Douthat, o conservador 
que é o agitador de serviço na página de opinião do �e New 
York Times, dispensou a persuasão por completo: «Mais bebés, 
por favor», exigiu em 2012.12 Em março de 2019, o senador 
Mike Lee, um republicano do Utah, levantou-se na câmara do 
Senado para oferecer «a solução para tantos dos nossos pro-
blemas, em todas as alturas e em todos os sítios: apaixonar-se, 
casar e ter uns quantos �lhos».13 No verão de 2021, o político 
republicano J. D. Vance lamentou que o Partido Democrata 
se tenha «tornado controlado por pessoas que não têm �lhos», 
que, segundo argumentou, não têm um «interesse pessoal indi-
reto» no futuro, sendo que, consequentemente, não se pode 
con�ar nelas para tomar decisões sobre o mesmo.14 Até o papa 
Francisco, «o papa mais liberal de sempre», disse a uma mul-
tidão reunida na Praça de São Marcos, em 2015, que «a esco-
lha de não ter �lhos é egoísta».15 Francisco — um homem que, 
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num sentido mais literal do que a maioria, escolheu as suas 
outras paixões em detrimento da parentalidade — tem expres-
sado repetidamente a sua consternação em relação a jovens que 
preferem adotar animais de estimação a ter �lhos, um fenó-
meno que considera ser uma «degradação cultural» alarmante.16

Tucker Carlson, pivô da Fox News, concorda plenamente com 
o papa. «Ter �lhos signi�ca ter menos tempo para férias e aulas 
de bicicleta, onde reside o verdadeiro sentido da vida, certo?», 
perguntou em direto. «Quer dizer, alguma vez viram coisa mais 
egoísta, decadente e estúpida?»17

Embora poucos o digam em voz alta, é sobretudo o egoísmo, 
a decadência e a estupidez das mulheres que os preocupa. Como 
é evidente, é igualmente possível que um homem viva a vida 
inteira e não produza �lhos, e, se há menos mulheres a ter �lhos, 
presumivelmente haverá menos homens a ser pais. Contudo, 
regra geral, um homem que não produz �lhos não é identi�cado 
com essa lacuna. «O estatuto das mulheres enquanto mães foi 
tornado um facto importante das suas vidas», escreve Adrienne 
Rich no seu clássico de 1986, Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution. Contrariamente a não mãe, «o termo 
“não pai” não existe».18 Isto não quer dizer que os homens não 
enfrentem pressões e expectativas no que respeita às famílias. 
A socióloga Alice Rossi observou que a entrada de um homem 
na idade adulta é de�nida pela sua capacidade de sustentar uma 
mulher e os �lhos que esta deve ter.19 Contudo, a pressão para 
produzir os descendentes que têm de ser sustentados e a culpa 
de não o fazer recai inteiramente sobre as mulheres.

Atualmente, bene�ciamos da sabedoria de pensadoras femi-
nistas negras, homossexuais e indígenas, que nos ensinam que 
o termo «mãe» é mais bem utilizado como verbo e não como 
substantivo: mãe é algo que se faz, não algo que se é. A cientista 
social Stanlie M. James argumenta que expandir radicalmente a 
de�nição de maternidade e de quem o pode fazer — de maneira 

miolo_Sem Filhos_v5_AF.indd   19 23/01/24   10:10



PEGGY O’DONNELL HEFFINGTON

20

que os progenitores adotivos possam ser maternais e o mesmo 
aconteça com os homens, os casais homossexuais, as pessoas 
transgénero, as pessoas não binárias, os professores, os vizi-
nhos, os amigos — é a solução para transformar a nossa socie-
dade para melhor.20 Da maneira como Stanlie James enquadra 
isto, a maternidade não precisa de ter nada que ver com um 
útero que produz um �lho ou, sequer, com o facto de a pes-
soa que pratica a maternidade ter um útero ou identi�car-se 
como mulher. A escritora bell hooks chamou a isto «parentali-
dade revolucionária», eliminando por completo as associações 
de género do seu termo.21 Contudo, durante grande parte da 
História abrangida neste livro, as associações de género reina-
vam: as pessoas preocupavam-se muito com úteros e com o que 
as pessoas que os tinham faziam com eles. O diagrama de Venn 
das «mulheres» e das «pessoas designadas fêmeas à nascença» 
teria sido um círculo, em termos da forma como a sociedade 
as encarava, e ter-se-ia esperado que todas as pessoas nesse cír-
culo se tornassem mães, independentemente do que queriam 
das suas vidas: quem queriam ser, quem queriam amar e aquilo 
a que queriam dar prioridade.

Ao longo de toda a História, não há dúvida de que algumas 
pessoas encontraram maneiras de não optar pelo casamento e/ou 
pela reprodução porque não se sentiam sexualmente atraídas 
por homens, porque não queriam assumir os papéis que eram 
tradicionalmente os das mulheres ou porque não se identi�-
cavam como mulheres. Outras pessoas podem tê-lo feito por-
que não tinham qualquer interesse, sexual ou não, no homem 
especí�co com quem os seus progenitores ou a sua comunidade 
esperavam que casassem e tivessem �lhos. (A noção de que o 
amor romântico ou a atração sexual eram requisitos necessá-
rios para o casamento heterossexual e para fazer bebés é uma 
invenção relativamente recente.)22 Ainda outras pessoas podem 
tê-lo feito porque queriam ser eruditas ou pilotos ou juízas ou 
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campeãs de ténis, e, pelo menos até há muito recentemente, 
aliar a maternidade e as ambições pro�ssionais simplesmente 
não parecia possível. Quaisquer que fossem os motivos destas 
pessoas, todas elas terão pagado um preço social. Hoje em dia, 
uma mulher cisgénero que tenha priorizado a carreira em detri-
mento dos �lhos, uma lésbica que não possa pagar tratamentos 
de fertilidade e uma mulher transgénero que não tenha útero 
falharam, todas elas, a realização do ato biológico de reprodu-
ção que passou a de�nir o nosso género. Independentemente 
das nossas preferências, identidades e anatomias, nisto — e no 
preço social que pagamos — estamos unidas.

As mulheres da geração do milénio estão a falhar, em massa, 
na concretização deste ato biológico especí�co. Estamos pres-
tes a alcançar a maior taxa de inexistência de �lhos na História 
dos Estados Unidos ou, pelo menos, a maior taxa de inexis-
tência de �lhos desde a geração desafortunada que viveu os 
seus anos férteis durante a Grande Depressão.23 A fertilidade 
ao longo da vida prevista para as mulheres americanas situa-se 
em aproximadamente 1,7 �lhos por mulher, muito abaixo da 
taxa de substituição de 2,1 �lhos.24 As adoções também dimi-
nuíram: o número anual de adoções nos Estados Unidos caiu 
mais de 17 por cento entre 2007 e 2014 e manteve a trajetó-
ria descendente desde então.25 Globalmente, quase metade das 
mulheres da geração millennial, cujas mais velhas estão no iní-
cio dos 40 anos, não tem �lhos, e um número cada vez maior 
não planeia tê-los.26 «Pensar sobre o futuro», um inquérito de 
2021 do Centro de Investigação Pew, colocou a seguinte per-
gunta aos não progenitores americanos com idades entre os 
18 e os 49 anos: «Qual a probabilidade de vir a ter �lhos?» 
— 44 por cento dos inquiridos responderam «não muito pro-
vável» ou «nada provável», um aumento acentuado de sete pon-
tos percentuais relativamente a um inquérito de 2018, em que 
37 por cento deram essas respostas.27
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Como é evidente, o fenómeno da diminuição da fertili-
dade não é exclusivamente americano. As taxas de fertilidade 
mais baixas do mundo são na Ásia Oriental: na Coreia do 
Sul, as mulheres têm uma média de 0,8 �lhos durante a vida. 
Em Singapura, têm 1,1 �lhos.28 A fertilidade em vários países 
do Sul da Europa também caiu o su�ciente para causar preo-
cupação: na Grécia, em Itália e em Espanha, as mulheres têm, 
em média, aproximadamente 1,3 �lhos. Muitos destes países 
reagiram com políticas concebidas expressamente para incen-
tivar as pessoas a ter �lhos e a ter muitos. No Japão, onde a 
taxa de fertilidade caiu para 1,3 �lhos, o governo tem-se mos-
trado particularmente criativo, instituindo «semanas familiares» 
durante as quais os progenitores não podem trabalhar depois 
das 19 horas e realizando festas patrocinadas pelo Estado, nas 
quais os jovens são incentivados a apaixonar-se, a ter relações 
sexuais e a casar, não necessariamente por essa ordem. Durante 
a última década, o governo francês gastou montantes signi�ca-
tivos para incentivar os nascimentos, �nanciando políticas que 
promovem licenças de maternidade e paternidade alargadas, 
desagravamentos �scais e outros incentivos �nanceiros, cuida-
dos infantis em casa, infantários e subsídios para as mães que 
querem �car com os �lhos e preferem não trabalhar enquanto 
os seus descendentes são pequenos. Em França, pelo menos, há 
algumas provas de que estas políticas estão a resultar — se não 
no sentido de aumentar os nascimentos, pelo menos para abran-
dar o seu declínio. A taxa de fertilidade francesa está a diminuir 
— 1,83 em 2020, uma descida em relação aos 1,89 de 2018 e 
aos 2,03 de 2010 —, mas está a decrescer mais lentamente do 
que noutros países, e continua a ser a mais elevada da Europa.29

Os Estados Unidos têm-se mostrado lentos no que respeita 
à instituição de políticas que podem incentivar as pessoas a ter 
mais �lhos — com exceção de tentarem limitar o acesso à con-
traceção e de criminalizarem o aborto —, mas isso não nos 
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impediu de �carmos assustados com o facto de muitos ameri-
canos não os terem. Todas as primaveras, o Departamento da 
Saúde e dos Serviços Sociais dos Estados Unidos publica um 
relatório que contabiliza o número total de bebés nascidos no 
ano de calendário anterior e que classi�ca os dados de acordo 
com idade, raça e residência da mãe. Todas as primaveras, 
de 2015 a 2021, esse número era inferior ao do ano anterior. 
Na primavera de 2022, as notícias foram mistas — o número 
de bebés nascidos em 2021 era ligeiramente superior a 2020, 
mas, ainda assim, signi�cativamente inferior a 2019 — e não 
impediram a avalanche de artigos de pânico, de discursos polí-
ticos previsíveis e de publicações nas redes sociais que, agora, 
se tornaram uma tradição anual.30 As mulheres americanas 
estão a ter menos �lhos, dizem. As famílias são mais peque-
nas; a inexistência de �lhos está a aumentar. Todos estes arti-
gos fazem a mesma pergunta: Porquê? Porque é que as jovens 
mulheres de hoje estão a dar cabo da única função verdadei-
ramente básica dos nossos corpos de mamíferos? Porque estão 
a ignorar os imperativos da sua biologia, a recusar-se a fazer o 
que lhes compete para dar continuidade à espécie humana, 
a negar aos seus progenitores a alegria de terem netos? Porque 
estão a desperdiçar — aparentemente, a optar por desperdi-
çar — a oportunidade de terem algo que tantas pessoas dizem 
dar sentido às suas vidas? Porque é que as mulheres americanas 
jovens não estão a ter �lhos?

Como é evidente, as teorias abundam. A explicação menos 
generosa para a mulher moderna sem �lhos conclui, regra 
geral, que a mulher simplesmente não está para se dar ao tra-
balho. Reza a história que essa mulher é (nós somos) dema-
siado egoísta(s), demasiado ambiciosa(s), demasiado míope(s) e 
demasiado envolvida(s) no seu (nos nossos) emprego(s). Diz esta 
teoria que as mulheres saíram da esfera privada e entraram na 
força de trabalho, indo para fábricas, escritórios, hospitais e salas 
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de reuniões, que começaram a dar prioridade à ambição e ao 
sucesso pro�ssionais em detrimento da maternidade. Por outras 
palavras, as mulheres estão a optar por não ter �lhos porque 
querem outras coisas — cafés, diplomas, carreiras, férias, indu-
bitavelmente tostas com abacate — mais do que querem �lhos.

Outras explicações mais generosas centram-se menos no 
nosso feminismo ou nos nossos hábitos de ingestão de cafeína e 
mais na realidade económica mais rigorosa e dura que os jovens 
americanos enfrentam atualmente. Correndo o risco de exage-
rar o óbvio, custa muitas tostas com abacate mandar o nosso 
�lho para o infantário durante um mês. Um inquérito reali-
zado em 2021 pelo jornal �e New York Times concluiu que as 
decisões relativas à reprodução estavam estreitamente ligadas 
aos empregos, ao dinheiro e à luta desesperada que muitos mil-
lennials tiveram de travar para conseguirem entrar, ainda que 
precariamente, na classe média, que está a sofrer uma rápida 
erosão. Um estudo conexo realizado em todo o país sobre o 
número de nascimentos a nível nacional concluiu que a fer-
tilidade diminuiu drasticamente desde 2009, não apenas nas 
regiões costeiras, nas cidades ou nos estados democratas, como 
seria de esperar, mas na maior parte dos distritos: republicanos 
e democratas, ricos e pobres, urbanos e rurais, em toda a nação. 
Para aquelas que concluíram os estudos universitários e entra-
ram na Grande Recessão, como aconteceu comigo, ou que 
resistiram a ela a partir dos pequenos barcos a remos que são 
os empregos de início de carreira, quererem sentir-se econó-
mica e pro�ssionalmente estáveis antes de se prepararem para 
sustentar um novo ser humano não é apenas uma preferência. 
Muitas mulheres jovens encaram a priorização das suas carreiras 
como nada menos do que algo necessário para sobreviverem.31

Todas nós ouvimos o velho conselho de nos limitarmos a ter 
um �lho, porque, mesmo que as �nanças e a logística nos pare-
çam impossíveis agora, «as coisas hão de compor-se». Aquelas 
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que, em tempos, podem ter sido palavras sábias de incentivo 
soam agora como palavras ocas para uma geração que viu em 
primeira mão o que acontece quando as coisas não se com-
põem de maneira muito profunda. Quando o banco Lehman 
Brothers declarou falência na manhã de 15 de setembro de 
2008, arrastando a economia global para uma espiral mortí-
fera que durou vários anos, as pessoas da geração millennial
tinham entre 12 e 27 anos. Na primavera de 2020, quando a 
pandemia de covid-19 obrigou os americanos a ir para a �la do 
desemprego em números que não eram vistos desde a Grande 
Depressão, tinham entre 24 e 39 anos.32

À medida que a covid-19 se espalhou pelo país e que os 
con�namentos nos empurraram para nossas casas, a procura 
de métodos contracetivos de venda livre e com receita médica 
aumentou exponencialmente nos Estados Unidos e em todo 
mundo, ultrapassando rapidamente as reservas americanas 
e mundiais.33 Quatro em cada dez mulheres americanas dis-
seram ao Instituto Guttmacher que a pandemia as obrigara 
a mudar os planos sobre quando e se ter �lhos, ou a reduzir o 
número de �lhos que tencionavam ter.34 Nas clínicas de aborto, 
os telefones tocaram incessantemente durante o primeiro ano 
da pandemia, em parte porque vários estados determinaram 
que os abortos eram serviços «não essenciais» durante o con�-
namento, provocando o recurso às clínicas dos estados vizinhos, 
e em parte porque, como as mulheres disseram repetidas vezes 
às clínicas de aborto, a crise instalada signi�cava que, «neste 
momento, ter um �lho não é o melhor para elas».35

Contudo, embora a crise fosse global, a distribuição dos seus 
efeitos era desigual, atenuada ou não pela estabilidade e pelo 
estatuto económicos. Os anos da pandemia assistiram a uma 
queda de nascimentos entre as mulheres negras e com baixos 
rendimentos, as pessoas mais afetadas pela recessão econó-
mica que acompanhou o vírus. Em contrapartida, uma fatia 
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pequena, mas não insigni�cante, das mulheres americanas mais 
ricas — aquelas que deram por si a trabalhar a partir de casa e 
a poupar dinheiro que, normalmente, teriam gastado em con-
tas de restaurante e férias — encarou a pandemia como altura 
ideal para engravidar e fê-lo em números maiores do que tal-
vez tivesse ocorrido noutra situação.36 Em geral, os nascimen-
tos diminuíram durante a pandemia, mas aumentaram nas 
classes média e alta brancas. Hannes Schwandt, professor cate-
drático de Economia na Universidade Northwestern, a�rmou 
o seguinte: «Pode bem ser que esta seja a primeira vez numa 
recessão em que a fertilidade aumentou em alguns grupos.»37

O entusiasmo pela reprodução sentido pelas mulheres que 
conheci em West Point era cultural, na medida em que ocor-
ria numa cultura em que ter �lhos era socialmente esperado 
e recompensado, mas não era apenas cultural. Era igualmente 
estrutural. A vida militar acarreta grandes riscos, evidente-
mente, mas também proporciona estabilidade: bons salários, 
subsídios de alojamento, cuidados de saúde gratuitos, infan-
tários subsidiados e — apesar das deslocações geográ�cas fre-
quentes — fortes redes comunitárias, frequentemente dirigidas 
por mulheres, que dão apoio material e emocional aos recém-
-chegados. Apesar dos sacrifícios que exige aos seus membros, 
o Exército americano faz um excelente trabalho no que res-
peita a proporcionar condições para que as pessoas possam 
ter famílias grandes — e para que o façam. Em certo sentido, 
o «lanche de senhoras» de West Point foi uma viagem ao pas-
sado, a uma era anterior para a classe média branca, quando 
o tempo, o dinheiro e o apoio comunitário davam às pessoas 
bons motivos para acreditarem no seu presente e na estabili-
dade futura. Muitos dos motivos que as mulheres americanas 
indicam para não ter �lhos não se aplicavam às mulheres que 
estavam naquela sala, por causa de decisões — políticas, legis-
lativas e estruturais — tomadas por pessoas fora dela.
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<
A maioria das explicações para o facto de as mulheres não terem 
�lhos centra-se nas escolhas individuais feitas por mulheres 
individuais. Uma pessoa quer ter �lhos, mas acha que não tem 
dinheiro para isso. Outra foi demasiado picuinhas durante 
demasiado tempo e só encontrou um parceiro quando já 
era demasiado tarde. Ainda outra não quer crescer, pôr a vida 
em ordem ou dar o salto no escuro reprodutivo que os seus 
progenitores deram. Outra ainda escolheu a carreira, a com-
pra de uma casa ou a poupança para a reforma em detrimento 
de ter �lhos. Mais uma não está disposta a ignorar as nossas 
crises atuais — políticas, ambientais, económicas… escolham 
a que quiserem — e a optar pela esperança. Dizemos a nós 
mesmos que estas mulheres não são mães porque não escolhe-
ram ser mães. Dizemos a nós mesmos que, se quisessem ter 
�lhos, teriam feito escolhas diferentes.

Podem perdoar-nos que pensemos assim. Nos Estados 
Unidos, escolha é apenas outra palavra para liberdade. No seu 
parecer favorável relativo ao processo judicial Roe vs. Wade, 
o juiz conservador do Supremo Tribunal Potter Stewart escre-
veu o seguinte: «a liberdade de escolha pessoal em questões de 
casamento e vida familiar» — incluindo, argumentou, a esco-
lha de fazer um aborto — «é uma das liberdades» protegidas 
pela 14.ª Emenda. Desde então, a palavra «escolha» tornou-
-se um grito de mobilização dos movimentos femininos pro-
gressistas, sinónimo de acesso ao aborto usado com perícia 
numa sociedade que tem um ponto fraco pela reivindicação de 
liberdades individuais. A ideia de escolha «criou» o feminismo 
de segunda vaga, escreveu famosamente Susan Brownmiller, 
uma importante e controversa feminista da década de 1970. 
A escolha de fazer um aborto. A escolha entre carreira e famí-
lia. A escolha de não ter �lhos. A escolha era concreta, era uma 
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exigência especí�ca que não exigia fazer quaisquer mudan-
ças maiores, mais vagas e mais difíceis ao mundo no qual as 
mulheres faziam as escolhas — ou ao mundo no qual teriam 
de criar os seus �lhos.38 Enquadrar as exigências feministas em 
termos de «escolha» encaixava bem nos ideais individualistas 
profundamente enraizados do Sonho Americano: os ideais de 
que as várias vias para a vida, a liberdade e a felicidade eram 
colocadas aos pés de cada americano individual e de que estes 
só precisavam de calçar os sapatos e trilhar aquela que mais 
lhes agradava. Hoje em dia, esta aparente liberdade de escolha 
leva a que a maternidade ou a não maternidade de qualquer 
pessoa individual pareça totalmente deliberada.

Ao longo da nossa História, enquadrar a não maternidade 
como uma escolha deliberada foi também útil para aqueles que 
encaravam o não ter �lhos como anómalo ou desviante. Estas 
mulheres poderiam ter sido mães, mas não foram, e, conse-
quentemente, merecem o nosso desprezo. Como é evidente, 
a infertilidade ameaçava turvar as águas, dado que, normal-
mente, envolvia mulheres que aspiravam ser mães — e que, 
presumivelmente, aceitavam a maternidade como norma social 
desejável —, mas não podiam sê-lo. Devido a isto, importantes 
políticos e pensadores americanos esforçaram-se muito por fazer 
a distinção entre mulheres inférteis e mulheres sem �lhos por 
escolha; entre mulheres que teriam escolhido a maternidade se 
pudessem tê-lo feito e mulheres que podiam ter sido mães mas 
não foram. «Há muitas pessoas boas a quem é negada a bênção 
suprema de ter �lhos, e, por elas, temos [...] respeito e com-
paixão», disse em 1905 um Âeodore Roosevelt de óculos ao 
Congresso Nacional de Mães dos Estados Unidos, uma organi-
zação agora conhecida como Associação de Pais e Professores. 
Contudo, as mulheres que optaram por não escolher a mater-
nidade eram «criaturas pouco agradáveis», tão úteis para a socie-
dade quanto «pão ázimo» e «um dos aspetos mais desagradáveis 
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e perniciosos da vida moderna».39 Por outras palavras, não era 
apenas a não maternidade da mulher a constituir o problema. 
O problema era a sua escolha de não ser mãe.

Com a introdução de tecnologias de reprodução assistida, 
como a fertilização in vitro ou FIV, nas últimas décadas do 
século xx, tais proezas de distinção tornaram-se desnecessá-
rias: embora o tratamento para a infertilidade estivesse, e ainda 
esteja, fora do alcance �nanceiro da maioria dos americanos e 
apesar de as taxas de sucesso da FIV variarem grandemente, 
a sua mera existência — e a indústria mundial de múltiplos 
milhares de milhões de dólares que foi criada à sua volta — faz 
parecer que a infertilidade foi curada. Vivemos numa sociedade 
que acredita que as mulheres podem escolher evitar, interrom-
per ou iniciar uma gravidez a seu bel-prazer, mesmo que isso 
não perdoe moralmente todas essas escolhas. Qualquer mulher 
que não tenha �lhos tem de ter escolhido essa vida.

Empírica, lógica e anedoticamente, sabemos que isso sim-
plesmente não é verdade. As feministas negras têm salientado a 
inadequabilidade do termo «escolha» desde, pelo menos, 1994, 
altura em que um grupo de mulheres negras que eram líderes, 
eruditas e ativistas propuseram o termo «justiça reprodutiva» 
para o substituir.40 A palavra «escolha» implica a capacidade 
de escolha, uma capacidade que foi negada a muitas mulheres 
americanas desde há muito. As mulheres escravizadas não pos-
suíam legalmente os seus corpos e muito menos tinham o direito 
de tomar as suas próprias decisões reprodutivas. No século xx, 
os estados segregacionistas do Sul dos Estados Unidos criaram 
clínicas de controlo da natalidade publicamente �nanciadas, 
especi�camente para limitar o nascimento de crianças negras.41

Nas décadas de 1960 e 1970, os médicos sulistas realizavam 
esterilizações involuntárias em mulheres negras com tal fre-
quência que a ativista de direitos civis Fannie Lou Hamer deu 
ao procedimento o termo de «apendicectomia do Mississípi».42
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Na década de 1970, o Indian Health Service foi acusado de ter 
esterilizado até um quarto das mulheres nativas sem consenti-
mento das mesmas.43 Isto não é história antiga: no outono de 
2020, um denunciante alegou que um centro de detenção com 
�ns lucrativos, pertencente ao Serviço de Imigração e Controlo 
Aduaneiro dos Estados Unidos e localizado na Geórgia, estava 
a impor esterilizações a mulheres imigrantes que não tinham 
dado consentimento nem, em muitos casos, sabiam inglês su�-
ciente para compreender o que lhes fora feito.44

Laurie Bertram Roberts, diretora-executiva do Mississippi 
Reproductive Freedom Fund, explicou recentemente que «jus-
tiça reprodutiva» é «o direito humano a ter um �lho, a não ter 
um �lho e a ter capacidade para criar as famílias em ambien-
tes seguros e protegidos, onde as necessidades básicas são supri-
das».45 O objetivo tem menos que ver com o aborto, menos que 
ver com a escolha de ter ou não ter um �lho, e mais que ver 
com as condições em que essa escolha é feita e as condições em 
que qualquer �lho resultante dessa escolha será criado. Talvez a 
pergunta certa não seja «Porque é que as mulheres americanas 
não têm �lhos?», mas sim «Que outras decisões são as mulheres 
obrigadas a tomar para que isso afete as suas escolhas reproduti-
vas e em que condições estão a tomar essas decisões?». Ou pode 
ser ainda mais simples: como — como diabos — poderiam ter 
�lhos? Para muitas mulheres jovens — mesmo aquelas que 
não sofreram a violência da esterilização forçada —, as condi-
ções em que têm de fazer escolhas reprodutivas são tão limi-
tadas que essas escolhas nem sequer parecem ser uma escolha.

Os números con�rmam isto. Ao longo das últimas qua-
tro décadas, estudos dos Centros de Prevenção e Controlo de 
Doenças dos Estados Unidos (CDC, na sua sigla original) deter-
minaram, de forma consistente, que muito poucas mulheres 
estão dispostas a rotular-se como «voluntariamente sem �lhos»: 
6 por cento em 2017, um aumento ligeiro em comparação com 
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4,9 por cento em 1982.46 Outro estudo determinou que apro-
ximadamente 5 por cento das mulheres se identi�cam como 
«involuntariamente sem �lhos», querendo isso normalmente 
dizer que queriam ter �lhos, mas a infertilidade interveio.47

Para as restantes, a maioria sem �lhos, chegámos à nossa não 
maternidade lenta e indiretamente, através de uma série de deci-
sões que, por vezes, nada tiveram que ver — e, contudo, tive-
ram tudo que ver — com a reprodução: voltar a estudar para 
fazer uma pós-graduação e mudar de carreira, abandonar um 
casamento sem amor aos 35 anos, aceitar um emprego longe 
de redes familiares que poderiam ter dado apoio, esperar por 
um parceiro que nos faça mais felizes do que podemos fazer-
-nos a nós mesmas, encarar com seriedade os incêndios, cheias 
e tempestades que anunciam catástrofes climáticas durante a 
vida da próxima geração. Em certos casos, a escolha foi feita 
em nosso lugar, por empregos sem licença parental remune-
rada, pelos custos estonteantes dos infantários, pelas prestações 
exorbitantes dos empréstimos a estudantes, pelos cuidado-
sos cálculos matemáticos que é necessário fazer, nos Estados 
Unidos do século xxi, para termos uma casa ou esperança de 
alguma vez nos reformarmos. Algumas mulheres experimenta-
ram medicamentos para a fertilidade, inseminação intrauterina 
ou FIV, tendo decidido parar quando isso se tornou demasiado 
dispendioso ou �sicamente desgastante, e existem numa zona 
cinzenta entre escolherem não ter �lhos e não poderem tê-los. 
Somos aquilo a que um estudioso chama «proteladoras perpé-
tuas», mulheres que poderiam ter sido mães se as nossas vidas 
tivessem sido diferentes ou se a sociedade em que vivemos 
fosse diferente — mulheres cujos relógios biológicos deram as 
badaladas da meia-noite, cujo prazer pelas noites sem dormir 
se esgotou ou cujos progenitores idosos começaram a precisar 
de cuidados, tudo isto antes sequer de que ter um �lho �zesse 
o mínimo sentido.48
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