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PRÓLOGO

A pedra metálica gira dentro do isqueiro. Nesse stress abrasivo 
rasga uma faísca que atravessa e acende o ar numa chama laranja 
e azul onde ouvimos gás a ser gasto. Damos fogo à pedra de haxixe, 
deitada sobre a cama de tabaco ou colada na espuma babosa da 
ponta de um cigarro, damos tanto que o próprio castanho começa a 
ebulir e se torna terra, droga e bosta de burro em simultâneo, bolhas 
de lava castanha que esmagamos e barramos com o polegar, sempre 
sobre as fibras do tabaco, até que se desfaça cada caroço, a pasta 
uniforme apertada dentro de uma mortalha branca, numa forma 
grossa e quase cónica face ao filtro de cartão onde um «S» incide 
sempre ao centro. Depois de incinerar o papel que sobra do que já 
calcámos, deixamos queimar a ponta até o incandescente nos convi-
dar ao primeiro bafo — que se sopra logo para fora porque sabe bué 
a tabaco e aí sim, entre a enorme névoa, um sopro branco de boa 
ganza, começa-se a bafar uma local, o valente tortulho. Agora somos 
nós a subir em direção às nuvens, como sinais de fumo. 
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Todos os rapazes do bairro que se safam na vida fazem-no sem-
pre a dizer que eram do bairro. Quer seja para impressionar ou para 
provar um ponto de vista, a manobra é essa. E nós queremos ver os 
nossos amigos a triunfar, claro, desde que não seja mais do que nós. 
Só não curtimos é quando têm de bazar daqui da zona porque vem 
um terramoto como esse mesmo que vocês se lembram, mas fiquem 
para ver o filme. 

Quem é pobre tem medo, e nós somos. Logo, quando o bairro 
abana, nós pensamos: porra, nunca dá para ter nada sob controlo,  
às vezes parece que sim, mas é melhor não confiar. Outras vezes está 
tudo tranquilo, depois vem uma despesa inesperada: é um mundo 
capitalista! Só não esperávamos uma ruína a céu aberto.

Foi esta tragédia que Charlie Brown viu além da sua tigela de 
cereais, tanto ao longo de anos, como nos últimos instantes. Zoom 
no gajo porque toda a situação é uma matéria de grande urgência 
para ele, rapaz essencial para o ecossistema aqui da zona. A terra  
tremeu e o bairro separou-se da cidade, como se fosse voar para 
longe.

A cadela acordou-o bem louca, primeiro ladrou, depois ganiu 
e guinchou, foi lambê-lo ao sofá ainda com o rabo entre as pernas. 
Desejou que fosse a namorada, mas era só ele e a cadela com aquela 
vista para o rio, a Princesa Diana não tinha aparecido de véspera. 
Tinha pensado que era ela a lamber-lhe a orelha, mas népia —  
acabou todo babado, mesmo estando na secura. 

— Mas queres o quê, Cátia? — disse Charlie, a estranhar a 
fúria do animal. Nem a fome a deixava tão louca, tinha-lhe deixado 
ração na tigela, ele queria ficar na ronha onde estava cafofo demais.  
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Só quando ouviu um barulho gutural, soava a uma explosão, é que 
lá se levantou e foi espreitar o que era. 

O Vitória não ganhava a taça há anos, não era 25 de Abril, nem 
1 de Maio, e os morteiros, foguetes e fogos de artifício só apareciam 
nessas festas que puxavam a Carvalhesa. Quando ia descer as esca-
das já tinha Igor sentado no parapeito dele a fumar uma. 

— Um gajo deita-se pedrado, acorda pedradíssimo — disse ele, 
em jeito de comentário à situação. 

Como no segmento No Comment, da EuroNews, Charlie ficou 
debaixo da ombreira da porta em silêncio. 

Tinha aprendido que era o sítio seguro em caso de sismo nos 
poucos anos de escola que frequentou, mas que muito prezava — 
segurou a cadela pela coleira até se acalmarem. Estava em forma 
o gajo, e era massudo, até. Casa bem pequena, só teve de esticar o 
braço esquerdo até ao balcão da cozinha para agarrar os cereais e 
ficou ali a comê-los enquanto tentava perceber o que se passava no 
bairro e no mundo. Podemos desejar-lhe boa sorte — nunca tinha 
percebido bem, mas nunca tinha desistido de tentar. 

Viver na parte mais alta da cidade ajudava à vista, o próprio 
bairro estava quase na serra. Foi lá de cima que se apercebeu de um 
pequeno movimento dentro do plano aberto — teve a sensação clara 
de que havia pedras a cair em direção ao desfiladeiro que dava para 
a cidade polida, lá em baixo. Esfregou os olhos para ver se era tudo 
remelas, mas quando os abriu já faltavam dois bancos de jardim,  
os que costumavam estar voltados para o miradouro.

— Porra, será que isto também foi a Troika? Um gajo fecha a 
pestana, leva logo aquela banhada — disse Igor, no tom quezilento 
que lhe era habitual. 

O que nem Igor, nem Charlie Brown sabiam, é que com os nos-
sos bancos também tinha ido um negócio de anos. O mundo tem 
muitos atributos, mas estático não é, nem num bairro onde os rapa-
zes ficam a molengar para sempre. As placas — tectónicas, neste 
caso — que o digam. 
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Charlie semicerrou os olhos e perguntou: 
— Está aí uma névoa, companheiro? Ou é tudo nortada? — 

referindo-se ao nevoeiro que parecia estar no ar, mas o amigo estava 
a fazer festas à cadela dele, que aproveitava a ressaca do abanão para 
receber mimos. 

— Quem tem cara de Cátia, quem é? — disse Igor, a fazer-lhe 
festas na barriga e no pescoço que a obrigavam a fechar os olhos e a 
abanar-se de costas em deleite total. 

*

«O Viso é o Paraíso» estava escrito na esquina dos prédios 
brancos, numa parede que descascava e pela qual tínhamos de 
passar quer fôssemos para a escola, comprar frango assado ou peixe 
para grelhar. Era passagem obrigatória se fôssemos jogar futebol no 
pelado. Seria um sítio esperto para colocar publicidade ou algo de 
propaganda política, porque se impunha sobre nós do alto da sua 
verticalidade. 

Era impossível escapar a essa esquina, era grande demais para 
não fazer sombra. 

Só que a decoração era um êxito local, uma arte urbana com a 
sugestão de que matar uma etnia inteira era «preciso» — um detalhe 
que a tornou divertida para os vizinhos e uma caricatura do degredo 
do bairro para quem era de fora. Essencial para percebermos o  
colorido local era a primeira rima, a segunda frase: «Onde Ninguém  
Tem Juízo.»

Era uma hera numa era e não era só isso, era pastel, era 
repetitivo. 

Ninguém passava ali por acaso, ninguém ia ao bairro fazer 
turismo. Era por isso mesmo que achávamos que era nosso, de todos 
os que cá vivíamos: a frase que se lia como um anúncio, o autocarro 
sem ar condicionado, o campo da bola a piscar o olho ao baldio,  
a peixeirada habitual — no sentido de gritaria e de peixe assado  

A L E X  C O U T O
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em simultâneo. As pessoas juravam ficar aqui para sempre, diziam 
que isto era o melhor do mundo (só não conheciam mais nada). 

Podia ser um fenómeno magnético ou mero amor à camisola, 
mas devia ser uma consequência de fatores estatísticos como 
o Halloween das habilitações literárias, desemprego crónico e 
um poder de compra inexistente. Ficávamos à espera de alguma 
mudança nas vistas imóveis durante demasiado tempo. Ríamos 
alto do nosso destino, fumávamos outra. Era neste bairro que os 
pés se acorrentavam, percebíamos logo que a distância até ao céu 
não dependia assim tanto da nossa própria altura, nem de estarmos 
com a cabeça mais próxima das nuvens do que o resto da cidade. 

A vista para o rio era imensa num bairro tão panorâmico, logo 
um que parecia ter sido esculpido a partir da própria serra. Naqueles 
dias — crise económica, explosões cósmicas, chegada da Troika —  
a ravina do bairro estava cada vez mais pitoresca, cada vez maior. 

A riqueza podia não ter limites, mas a pobreza também não. 
Aprendíamos rápido como os pobres podem sempre ficar mais 
pobres. Se calhar nem era do terramoto, se calhar o bairro já era 
um pedaço arrancado e afastado do resto da cidade, na sua órbita 
fumarenta há algumas décadas. 

Visto de lá de fora ou de lá de baixo, devia parecer que flutuava —  
seria o seu combustível almas penadas? 

*

A manhã surgia dourada, aquela névoa devia ser a única coisa 
fina por aqui, cristalizava a aurora. 

Quando dobraram do Canto das Sereias para a quinta ave-
nida do bairro, Charlie e Igor viram-nos logo ali a todos, de volta 
do acidente geológico, pessoal do fumo e não só, silhuetas onde o 
sol da manhã estendia a sombra, um grande grupo composto por 
rapaziada de boné, miúdas e mulheres, cotas e velhos a montes —  
todos a olharem para baixo, dando-se conta de que não havia nada  
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a separá-los do precipício. Da algazarra geral sobressaíam certas 
vozes em crescendo. 

— Boy, meu boy, eu ’tou-te a jurar que foi uma explosão… ainda 
não ouviste? Não tremeu nada, não pode ter sido um terramoto se 
a terra não tremeu, né? That’s facts! — dizia um dos rapazes, pela 
bazófia, devia ser o Eddy. 

— Conspirações? A esta hora? — meteu-se o Avô ao barulho,  
de mãos atrás das costas, como um mirone das obras. — Aprendam, 
que eu não duro sempre: Nossa Senhora de Fátima foi a maior inven-
ção do Salazar… 

— Ó Eddy, cá para mim a explosão foi alguém a rebentar-te o cu! 
— disse Igor, a fazer-se chegar com tanta agressividade que fez toda 
a gente rir. O outro ficou tão atarantado que até recuou para a lógica, 
em vez de ir para a pancadaria ou, pelo menos, para a ameaça dela: 

— Então, e isso significa que seja um terramoto? E não havia 
réplicas? E não aparecia das notícias? — disse Eddy. 

— Olha-me este burro, mas alguma vez este bairro apareceu 
nas notícias? — respondeu Igor, com um tsss feito com a língua e 
um olhar que ficava a fitar até bem depois de se tornar incómodo. 

— Olha lá, isto devia era aparecer a ambulância de vez que o 
rapaz já está ali estirado há mais de meia hora... — comentou Maria 
Cecília, a mãe do Igor. 

Ninguém se lembrou de os pôr a par quando chegaram — talvez 
com receio de um dos característicos ataques de raiva de Charlie —,  
mas pelos vistos o Marroquino estava junto às sebes do bairro a 
fumar a primeira do dia quando começou a ruir o chão. Dá para 
imaginar o desfecho? 

Foi em queda livre aqueles metros todos, é melhor nem pintar 
muito a imagem que qualquer pessoa que visse ia ficar impressio-
nada. Talvez não ficasse traumatizada, tal era a distância, mas 
certamente ia lembrar-se do borrão escarlate que ficou na pedreira. 

— Andaram para aí a furar a serra… como a fábrica onde a 
senhora trabalha faz! Se calhar, ia ter consequências para todos os 



18

A L E X  C O U T O

que vivem aqui ao pé — respondeu Maria Isabel, uma vizinha bem 
em forma, na direção de Maria Cecília. — Ou acha que isto não anda 
tudo ligado? 

— Ah, quer-me dizer que isto caiu porque estamos a fazer furos 
a cinquenta quilómetros daqui, francamente…

— E o Humberto Delgado foi assassinado pela PIDE… — reto-
mou o Avô lá atrás, enquanto os rapazes gesticulavam para ele se 
calar, à espera do que diria Charlie. 

— Eu sei que ninguém me perguntou, mas cá para mim a 
culpa é toda da Troika. Não é sempre tudo culpa deles desde que 
chegaram? Troika isto nos rendimentos, Troika aquilo nos impostos? 
— disse Napoleão, proprietário do café do bairro, com uma tentativa 
de piada.

Charlie ouviu e não disse nada. Levantou a mão para se calarem 
e foi espreitar o desfiladeiro em silêncio. Percebeu-se a solenidade, 
o receio da violência que podia encontrar. Procurou o Marroquino, 
correu o olhar pelo entulho, mas não o viu. Havia cinzento marte-
lado e um tom de terra laranja, outras vezes cobre. O nevoeiro não 
ajudava a discernir e ainda dava aquele arrepio que ou era frio ou era 
medo. Só percebiam que o passeio à frente dos bancos estava esta-
lado, mas, de tão certinho, parecia que tinha caído pelo tracejado.  
Os rapazes, agora já quase pendurados para espreitarem os destro-
ços, continuavam a ver apenas cascalho entre meadas de nuvem,  
no que outrora tinha sido um ajardinado e depois o ajardinado pos-
sível face ao desleixe com que era tratado pela Junta e pela Câmara. 
Tiveram de alimentar as galinhas, pedir a ajuda do público: 

— Ó Bunny, onde é que tu andas? — disse Charlie, a olhar para 
a esquerda e para a direita, mas ele apareceu a correr vindo de trás e 
já vinha a tapar o riso na boca, quando se aproximou e disse: 

— O Zé Guerreiro estava com ele no momento. Descobri agora. 
Te juro…

Charlie e Igor trocaram um olhar de espanto face à facilidade 
com que ele se chibou, mas não comentaram. Nem sabemos se 
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conseguiam porque o Bunny ficou histérico, mãos na cabeça e tudo: 
«Ai, rapazes, o tropa desapareceu, carai! Já deve ter rebolado até  
ao rio!»

Ficou lá agachado no chão com os amortecedores dos ténis a 
fazerem-no f lutuar sobre a ravina e sobre o desaparecimento do 
sócio, tão próximo que Charlie o puxou para dentro. Aquela estadia 
ali na berma devia ser um perigo para todos, mas nem isso evitou 
que estivessem rodeados de vizinhos que cuspiam bitaites sobre o 
sucedido, até com sugestões de ângulos criminosos. 

Charlie, talvez algo enfatuado com a ideia de ter sido o Zé Guer-
reiro o culpado, decidiu que devia procurá-lo para obter pistas e foi 
dar com ele na esplanada do Napoleão, como se fosse outra manhã 
qualquer. 

Antes de mais, importa saber que no nosso bairro há mesmo 
uma barra de respeito como havia no San Andreas, cresce consoante 
somos mauzões. Este confronto punha no ringue dois bandidos que 
tinham cultivado as barras de respeito deles. Para complicar a situa-
ção, a namorada de Charlie era filha do Zé G. 

— Ó Zé, então tu ’tás lá quando o Marroques cai da ravina e não 
és capaz de dizer nada? — perguntou Charlie, bem tranquilo. 

— Olha, o meu genro a exigir-me explicações... estava lá e já 
contei a história aqui à malta e tudo — respondeu Zé, tão seguro de 
si que roçava a arrogância. 

— E que explicações foram essas, então? Porque é que eu tenho 
de estar a ouvir versões ali do outro lado da rua que te metem no 
momento da ação? — disse Charlie, já mais aceso. 

— Olha, Carlos, tu podes acusar-me de muita coisa, mas de ser 
mentiroso é que tu não me acusas ou eu dou-te já dois soquetes que 
te fodo — disse Zé Guerreiro com um esticar do braço tão súbito que 
pareceu ponta e mola. 

Charlie Brown Jr. percebeu, pelo escalar rápido de emoções e 
de gestos, que era muito provável que isto fosse dar fight. Fechou 
os punhos com toda a força, com o cérebro já a processar milhões 
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de combinações ofensivas diferentes, assim como as suas infinitas 
conjugações, quando se lembrou do seu papel de líder moral daquela 
esquina. Falou alto: 

— Primeiro, um gajo tem valores morais. Depois, em caso de 
fight, eu matava-te, nem brinques. Mas podes chibar-te, se faz favor, 
do que é que se passou? Companheiro? 

Mas o Zé não respondeu logo e o nevoeiro pareceu adensar. 
Esse instante de tensão foi um buraco negro, mergulhámos 

nele tão atrofiados que deu tempo para que do campo de futebol 
aparecessem uns quantos rapazes equipados com as cores do clube 
que falia. A chave rodava na fechadura, os clientes eram corridos 
e as correntes postas na porta do café pelo Napoleão. A Fátima, 
mulher do Zé, pedia-lhe, suplicava-lhe, puxava-lhe o braço para que 
não se perdessem duas vidas num dia só; Igor fazia piadas acerca do 
Ramadão ter chegado mais cedo e o Main Event também. O Nacho já 
estava de mãos à frente da cara para não ver o golpe final, quer fosse 
ao tio ou do tio. Bunny e os putos do bairro filmavam a cena com os 
telemóveis até alguém lhes dar uma palmada e se estilhaçarem con-
tra o alcatrão ou até serem puxados de cima e levarem a banhada. 
Algumas das miúdas empoleiravam-se nos ombros dos namorados 
para perceberem se alguém dava a primeira chapada. 

Sempre que Charlie raciocinava em vez de atacar, sentia que 
se aperfeiçoava, que era parte do progresso que gostaria de ver no 
bairro. O circo habitual que se formava quando o assunto era ele 
andar à pancada, impedia Charlie Brown de se sentir melhor mesmo 
quando ganhava o combate (isso acontecia sempre). 

Sentiu a mudança na atmosfera, não fez nada. Ficou calado,  
a olhar para o Zé com aquela intensidade que adoramos nele, dema-
siado tranquilo para não triunfar, caso a situação descambasse 
num combate corpo a corpo. Essa calma desmantelou o adversário  
e mereceu esta resposta do Zé, em troca:

— Não és só tu que tens negócio com ele, Carlos… Estávamos  
a falar sobre isso quando se deu o bOOOOOm , eu ainda tenho 
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o ouvido a zumbir e tudo… Se falhei foi porque fui um cobarde  
e quando se deu aquilo comecei logo a correr para as arcadas da 
praça, antes que escorregasse por ali abaixo! — disse Zé Guerreiro, 
em jeito de confissão. — Só me lembrei dele quando já cá estava 
deste lado, e quando fui espreitar lá estava ele, parecia um boneco 
de trapos. Depois não me digam que não foi um terramoto, foi, foi. 
Eu ouvi o boom e eu ouvi o bam! Foi assim que eu contei ou não? — 
continuou, a pedir a confirmação de quem estava na esplanada. 

Charlie ainda estava a tentar ligar os pontos, o Zé e o Marro-
quino também tinham negócios juntos. Nunca se chibavam, só 
tínhamos percebido que devia ser para a Câmara porque tiravam 
selfies com os fatos de macaco emprestados com o logótipo e nós 
estávamos sempre atentos a tudo. A malta também não pergunta 
tanto quando já sabe que não vai ter resposta. 

— Foste tu que o empurraste, caralho, não mintas para te safa-
res, filho da puta! — disse um dos rapazes, nem percebemos qual, 
mas mesmo quando uma mão saiu da multidão para bater no Zé, 
nem lhe conseguiu dar um calduço, pois ele desviou-se logo, agarrou 
a mão e ainda sacou da faca para espetar, não acertou e, num abanar 
frenético, deu em fuga. 

Foi nesse momento que foram interrompidos, as notificações 
estão-se a borrifar para o subtexto. 

Quem é que acredita nisto, meu sangue? Tu eras imortal, irmão, 
o salvador da nossa zona, não sei como descrever este sentimento 
podre de agora. Acima de tudo, agradeço termos tido o nosso caminho 
cruzado. As memórias que eu guardo dos nossos bons momentos, 
isso é para sempre, meu peixe, meu guelra, meu Fish Fish, como tu 
estavas sempre a dizer quando ainda não te safavas bem no portu-
guês. Aprendeste rápido, eras esperto em tudo. Quando tu chegaste de 
Casablanca, todo pausado com o fato de treino da Nike, cabelo rapado 
e barba grande, fechaste mesmo os melhores canhões. Nós nunca tínha-
mos visto tabaco Pueblo, nem tantas placas de aquilo que tu sabes.  
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Sem falar dos Air Max da bagageira. Dói muito saber que não há pró-
ximo programa, que aquela fezada foi mesmo a última. 

Descansa em Paz 
#ReligiãoDiferente #OMesmoDeus

Nós crescemos com a internet e na internet. Bairro ou não, será 
que hoje em dia somos mais digitais que portugueses? Mais avatar 
que vizinho? Mais mudança que nunca? É verdade, isto torna-nos 
diferentes dos cotas, mas aproxima-nos uns dos outros. A diferença 
está no nosso ponto de vista — nós não surfamos a internet, a inter-
net não é só um sítio onde vamos ou um espaço virtual, é isso tudo 
em simultâneo.

A internet cobre o nosso mundo real como uma presença invi-
sível, mas constante — não é uma outra realidade, é parte da nossa. 
Momentos reais ganham um espelho digital. Se fôssemos contar a 
nossa experiência a um analógico, podíamos dizer que existe uma 
vertente natural de internet em cada uma das experiências que nos 
moldou. Nós fizemos amigos e inimigos online, preparámos as nos-
sas cábulas, comprámos chapéus e óculos de sol, planeámos festas 
e fizemos negócios. 

OK, também perdemos a atenção no meio da surfada, mas 
apaixonámo-nos, tivemos ciúmes e só não acabámos online por 
respeito às pequenas, claro — o ghosting não bate quando somos 
todos vizinhos, por aqui o único fantasma é o do passado. 

Tivemos saudades online, dissemos adeus a alguém num memo-
rial que se tornou digital. Nem tudo era tão trágico, só fizemos as 
perguntas mais íntimas das nossas vidas e, claro, partilhámos quem 
éramos ou queríamos ser, completamente despidos, de forma mais 
ou menos sincera, dependendo da luz e das sombras. 

Aqui na zona isso implicou Fotoaki, coros por SMS escritos com 
X e K, e muitas fotos a pausar — primeiro de bicicleta, depois de 
mota, por fim de carro e de genitais ao léu. Passámos tantas mocas 



23

S I N A I S  D E  F U M O

online que pareceu que a internet era a própria pedra. Com o passar 
dos anos, deixámos de diferenciar sentimentos reais de sentimentos 
digitais. Paixões e ataques de raiva num espelho. A transformação 
aconteceu diante dos nossos olhos: connosco e através de nós. 

As marés de memes e de criadores de conteúdos, nós naufragá-
mos no epicentro da explosão digital e parecia ser um buraco negro. 

Nós — a comunicarmos juntos de uma forma que nos é natural, 
igualmente dada à gritaria, de forma que nos possamos rir todos 
juntos. A internet era a nossa democracia. 

*

Igor pôs Sad Girl de Lana del Rey a tocar, o que despertou um 
esgar de espanto de Charlie, mais habituado às kizombas vintage. 
Aproveitou para se queixar: 

— O que é isso, primo, não há kizomba aí?
— Mano, a música chama-se Não Me Toca e o pessoal ainda 

continua a tocar. Foda-se, que saudades, caralho… De quando a 
kizomba era só para quem usava Air Max e metia os dedos no meio 
das pernas delas logo na primeira curte. Agora até a RFM passa 
kizomba, meu… Oceano Pacífico, o caralho, aquilo ’tá bem agreste… 
— disse Igor, a direcionar a sua raiva para o sucesso comercial da  
kizomba. 

— Então, e vamos ouvir merdas hipsters… — disse Charlie, com 
desdém. — Estás no Spotify da Alex? 

— Agora estou sempre, né? À pala, sem anúncios… E olha que 
este som para mim tem aquela tristeza de uma boa kizomba… 

Não somos os únicos a olhar o céu, quando estamos soterra-
dos no bairro temos de olhar para cima. Descobrimos que além 
dos diversos tons de breu, também existiam algumas estrelinhas 
esperançosas. O problema é que a malta só conseguia ver o fumo a 
subir-lhe para a vista e mesmo quando fechava os olhos com toda 
a rapidez, ficava difícil evitar uma certa vermelhidão, um pouco de 
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tosse, um lacrimejar que parecia exclusivo a todos os habitantes 
deste bairro. Estávamos no lodo há tanto tempo que já parecia a 
praia — o ser humano habitua-se a tudo, até à merda. A fumar uma 
nem custava tanto. 

Ainda assim, estava grave. Tinham passado o resto do dia à 
espera da ambulância, a ajuda demorava sempre mais tempo a che-
gar ao bairro. Quando lá apareceu, os cotas do INEM também fica-
ram a olhar para as ruínas sem ver ninguém. O telefone não parava 
de tocar, então bazaram só. 

Deviam estar a sofrer com todos os cortes que a depressão eco-
nómica tinha trazido para a área da saúde, mais sofrido estava o 
Charlie que não precisava de ter Facebook para apanhar no ar que 
já toda a gente tinha sentenciado o Marroquino à morte nas redes 
sociais. Charlie precisava de um abraço e nem sabia, mas as palma-
das que Igor lhe deu nas costas também foram uma espécie de afeto.

Era ele que agora — provavelmente inspirado pela moca — repa-
rava em como o fumo desenhava cirros cinzentos que, em delicada 
metamorfose, se tornavam parte do nevoeiro que os envolvia todos 
os dias, em tantas destas noites de fim de verão.

— A mi ’tá sem planos, meu black. A mi ’tá sem fornecedor… — 
disse Charlie, com um soco no peito de Igor, que, por esconder uma 
ganza na mão fechada, mal se conseguiu defender, com medo de a 
largar. 

— Não fales crioulo, mano. Isso fica sempre fatela nos brancos... 
Não é verdade? — disse Igor, sem se rir. — Sempre que um gajo 
branco fala crioulo para parecer fixe, morre um menino à fome em 
África… É o que dizem… — Mas quando viu que a sua piada mórbida 
não resultou com Charlie, acrescentou: — Um gajo está aqui para ti, 
tenta é não me bater, ya? 

Do miradouro parecia vir uma leve neblina, assim como a cer-
teza de que não estávamos a compreender bem a dica que aí vinha —  
era sempre assim, sempre os últimos a saber, sempre à nora e agora 
toma: uma catástrofe que leva o fornecedor da droga.
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— Isso é Yellow dos Coldplay? — perguntou Charlie, «até eu 
conheço isso», mas Igor respondeu já a cantar por cima do vocalista 
com o punho fechado junto ao coração. 

Desabafou para o nevoeiro, mas as palavras pareciam  
de s a p   a     r        e          c           
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Trezentos e tal dias por ano, a luz dourada da manhã banhava o 
bairro. A sério, nós conseguimos ser mais iluminados que Espanha e 
Itália — até que a Grécia, para compensar terem ficado com o Euro 
2004. Também pagaram bem caro aos deuses, a Troika deles parecia 
abocanhar ainda mais que a nossa. Por aqui o pessoal também era 
mais calmo, só houve aquela manifestação da geração enrascada, 
será que iam acontecer mais?

Tínhamos o nosso lugar ao sol e isso dava para todos os portu-
gueses. Só que esta neblina fina, suspensa no ar, lembrava-nos de que 
estávamos num ambiente de onde era difícil sair e dava dimensão e 
alma ao bairro, aquela que sentimos face ao esplendor atmosférico 
que as paisagens mais belas nos dão. 

Os prédios envoltos na névoa eram todos minimalistas, réplicas 
uns dos outros. Brancos, cubos genéricos, multiplicados ao longo do 
acidente geográfico — mas havia outro detalhe caricato a garantir 
coerência arquitetónica. Nenhum dos prédios tinha porta. 

Foi isso que originou a alcunha de PSP — uma sigla partilhada 
com as forças policiais, mas que aqui significava Prédios Sem Porta. 
A polícia aqui era «chouriços» ou os «porcos de azul». Logo acima 
das entradas cavernosas sucedia-se uma série de rasgos paralelos no 
betão, autênticas guelras, que permitiam que entrasse luz durante o 
dia. Podia ser um momento de génio conceptual face a um bairro de 
pescadores, mas parecia apenas uma solução de iluminação barata 
que também deixava a chuva entrar. 

Cada casa tinha direito a uma pequena varanda, umas mais botâ-
nicas que outras, dependendo da queda para a jardinagem dos seus 
inquilinos. Tinham vista para a cidade ou para o rio, ou ambas em 
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simultâneo. Este acidente morfológico, uma encosta cénica que ante-
cedia os verdes luxuriantes da serra, era pano de fundo para os vultos 
de tantas pessoas que aqui moravam e se arrastavam no movimento 
de todos os dias — intermitente, infinito. Afinal, também tinham vista 
para todas as vidas que se desenrolavam, logo aqui ao lado. 

E para a história, claro. 

*

Sábado, amarelo. Alguns de nós a devorar entremeadas acaba-
das de grelhar, outros encostados à praça, às grades do mercado.  
O berreiro das mães e dos pais e dos filhos. Tudo sentado nas cadei-
ras ruças do café do Napoleão, lixa a arranhar nos fatos de treino, 
enquanto fumavam a vida até queimarem o lábio no filtro de papel. 

Havia quem não saísse da mesa da batota, quem só quisesse 
jogar à bola, um ou outro que se misturava com o grupo de miúdos 
que fazia ali as suas brincadeiras e ainda havia alguns que conver-
savam ao balcão do café sobre o jogo do Vitória do dia anterior ou 
sobre como um bocado do bairro tinha rebolado até à cidade — juro 
sem valer figas. 

Miúdas e mulheres ficavam pelo café ou pela esplanada, não 
se aproximavam do póquer, da sueca, nem da batota, deixavam-se 
impressionar pelas cavaladas de quem fazia a rua de mota e faziam 
um esforço para não serem vistas a fumar grandes canhões em 
público se não queriam ter fama de drogadas — preferiam Chester-
field, Camel de mentol ou cigarros de enrolar. Rodavam-se uns sons 
em mp3, cantarolava-se um pouco, fora de tom. 

Igor chegava agora com Charlie, ainda a tentar animá-lo com 
massagens a furar os trapézios e o pescoço. Não tinha perdido 
nenhum companheiro de negócio, mas gostava do Marroquino e 
sabia que ele era um grande amigo de Charlie. Como toda a gente 
no bairro, Igor também os admirava — pela forma como tinham 
começado a carreira no crime, por serem bacanos e oferecerem 
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umas barras aqui ou ali e, claro, por nunca terem deixado o bairro 
passar sem fumo. Até agora. Continuavam sem saber os verdadeiros 
motivos do que se tinha passado. Isso não só irritava Charlie, como 
permitia que toda a gente tivesse a sua teoria. 

Igor viu Charlie afastar-se para fumar junto ao precipício e foi 
lá sentar-se com as pernas a abanar. Era algo assustador, o abismo 
ali aos pés deles, mas também dava uma boa fotografia de aventura 
para o seu recém-criado Instagram. Enquanto escolhia o melhor 
ângulo para a foto, reparou numa ratazana que atravessava os 
escombros. Com demasiada solenidade face à cena que enfrentava, 
guardou o telemóvel na bolsa e tirou o incenso mágico que lá tinha, 
acendeu-o e começou a fazer uma. O que sentiu quando viu aquele 
animal de esgoto, inspirou o seguinte discurso:

— Nós somos ratos, mano. A pura da rataria. Meteram-nos  
aqui do esgoto e quê... Ratos que se fodam — e olhou para o 
amigo enquanto apresentava esta sua teoria, embalado por aquele 
momento entre rapazes, pela hipótese de falar do coração, de dizer o 
que sentia. Isso sabe bem a qualquer um de nós, bandidos incluídos. 
Só que por muito cheirosas que fossem as suas intenções, algo 
continuava a tresandar por ali. Um dealer e um dealer de dealers, 
ambos sem fornecedor.

— Que é isso, boy, que nós somos ratos já um gajo sabe. Há que 
anos… — arrumou-o logo Charlie, sem olhar para ele, enfrentando 
a cidade a partir da plataforma f lutuante que costumava ser um 
miradouro. 

— Sim, boy, mas tu não estás a ver o que eu vi — disse Igor, 
referindo-se à ratazana que tinha passado, mas sem o revelar para 
efeito dramático. — Nós somos ratos. Somos do esgoto. E isso faz-nos 
saber coisas que mais ninguém sabe. Estás a ver, boy? — insistiu, 
agora aborrecido com a reticência do amigo em perceber o seu ponto 
de vista. — Nós somos do submundo, you know? Nha, mano? 

— Pois, pá. E para que é que isso nos serve? Pa’ enrolar melhor? 
Fugir da bófia? De mota? Brraam, brraam? Para ir ao polvo? Ficar  
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à cuca? — disse Charlie, a provar um ponto de vista com tanta faci-
lidade que nem descolou a beata do lábio para finalizar com: — Só 
merda.

— Aí é que tu te enganas, meu amigo — respondeu Igor, rápido. 
— Porque não é só enrolar, mano, é enrolar os outros também… Nós 
pensamos como os ratos, sabemos como é que os ratos funcionam…
estamos habituados ao lodo e quê… — continuou Igor e piscou-lhe o 
olho, seguro da sua teoria e aonde queria chegar.

Charlie tinha deixado a dele apagar, algo em que Igor reparou 
com o seu olhar furtivo. Ficou satisfeito por estar a enrolar a sua 
privada em vez de esperar pela beata de Charlie. 

 — Companheiro, isso serve de alguma coisa? Aqui até podias 
juntar um grupo de amigos que são bons no que fazem, que iam 
arranjar forma de os fazer descarrilar — disse Charlie, com uma 
expressão vazia, a olhar horizonte adiante. 

— Foda-se, Charlie Brown! Um gajo como tu a pensar à mete-
-nojo, ’tás a ficar retardado como os cotas do bairro! — respondeu 
Igor, revoltadíssimo. — Olha a Alex, foi nessa conversa ela? Ah, 
pois. Nós somos bandidos, boy. Somos ratos e temos de pegar nisto 
para fazer o nosso negócio. Eu quero uma fezada qualquer, começo  
onde tiver de começar. Só não curtia que tivéssemos perdido um 
sócio e ficasse tudo na mesma bosta. Siga fazer isto em condi-
ções, boy?

Apesar de não parecer, talvez tenha sido aí que começou o novo 
capítulo. 

Era só isto que era preciso dizer para acordar Charlie. Afinal, 
isto era o grande sonho dele, o desejo de sucesso, de ser alguém 
mesmo sendo chunga. É por situações como esta que se aconselha 
tantas vezes a que se respire fundo em casos de ansiedade. Como 
é que Charlie nunca tinha sido confrontado com um plano de vida 
maior do que ser chefe num bairro onde conhecia todos os vizinhos, 
fumadores ou não?
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Olhou para depois de Tróia e viu como o nevoeiro parecia dar 
lugar a um dia lindo de sol, num clichê ridículo. Pensou que devia 
ser da pedra, mas depois de se acalmar, e dos seus olhos castanhos 
terem deixado de refletir as nuvens que pairavam no céu, concordou 
com o que Igor disse. 

— Isso é que eu curtia, mano. Emprendorismo — disse Char- 
lie. 

— Ya, mano, só que à nossa maneira. Emprendorismo de ratos! 
— respondeu Igor, mais animado. 

Voltaram a fumar juntos, Charlie porque na fúria voltou a 
acender e Igor porque já tinha feito a dele. Estavam de costas para 
o resto do bairro, mas dava para perceber que tinham trocado um 
sorriso cúmplice. Essas merdas emocionais sentem-se, não é por 
acaso que chamamos fraco ao começo do amor. Deviam ter passado 
ali o dia porque o laranja do pôr do sol já os recortava — o cabelo 
curto de Charlie, a afro de Igor. 

Pela primeira vez desde que se conheceram, ali no bairro, já ia 
para mais de vinte anos, sentiam que tinham um plano mais impor-
tante do que ir às piscinas ou à praia só para fazer o dia, algo muito 
mais arriscado e ambicioso do que ir buscar vários quilos ao Marro-
quino ou até mesmo ir lá com ele buscá-los. O que sentiam era fogo 
de artifício. Um milagre maior do que terem acabado a catequese. 
Dois rapazes ali do bairro iam fazer empreendedorismo e um negó-
cio que só eles é que sabiam fazer assim. 

Qual, mesmo? 
— E que negócio é que vamos fazer, sócio? — perguntou Igor, 

com vontade de levar a clarividência ainda mais longe. 
— Só sei vender fumo, mano… Um gajo ’tá nisto desde o dia em 

que os meus cotas... — disse Charlie enquanto se afundava no que 
parecia ser um buraco negro daqueles que a NASA não se cansa de 
estudar.

— Ao tempo, mano, pois com certeza — interrompeu-o Igor, 
num surto de bacanidão. 




