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Aos meus tradutores, que tiveram

a paciéncia e a arte de reconstruir a fala
e os siléncios dos meus montevideanos
em mais de vinte linguas.



«Para onde vio o nevoeiro, a borra do café,
os almanaques de outros tempos?»
JULIO CORTAZAR

«Nada ¢ mentira. Basta um pouco
de fée tudo é real.»

LOUIS JOUVET

(em Entrada de Artistas)

«[...] estamos livres como criangas,
iminentes para o duradouro.»
MILTON SCHINCA



As mudancas

A minha familia estava sempre a mudar de casa. Pelo menos,
desde que me lembro. No entanto, quero esclarecer que as
mudancas nio se deviam a despejos por falta de pagamento
mas sim a outros motivos, talvez mais absurdos e menos emba-
racosos. Confesso que para mim essa azafama ciclica de abrir
e fechar caixotes, baus, caixas grandes e malas era uma diver-
sdo. Tudo voltava a ser arrumado nos armarios, nas estantes,
nos guarda-fatos, nas gavetas, embora grande parte das coi-
sas (nem sempre as mesmas) ficassem nas arcas e nos baus.
A casa nova (nunca éramos proprietarios, éramos inquilinos)
adquiria em poucos dias o aspecto de morada quase defini-
tiva, ou pelo menos de alojamento estavel, e creio que os meus
pais acreditavam sinceramente nisso, mas antes que se pas-
sasse um ano, a minha mée e/ou o meu pai, nunca os dois ao
mesmo tempo, comecavam a semear comentarios (primeiro
subtis mas depois cada vez mais explicitos) que no fundo eram
propostas de uma nova mudanca. Geralmente, as razdes invo-
cadas pelo meu pai eram a falta de sol, a humidade nas paredes,
os corredores muito estreitos, a agitacdo da rua, os vizinhos
que eram intriguistas, etc. As razdes invocadas pela minha
maéie eram mais variadas, mas normalmente a lista continha
motivos como excesso de sol, ambiente seco, espacos exte-
riores demasiado amplos, falta de comunicac¢éo dos vizinhos,
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ruas sem movimento, etc. Por outro lado, o meu pai gostava
da tranquilidade dos bairros da periferia, enquanto a minha
mée preferia a agitacdo do Centro.

Nao se assustem. Ndo vou contar-vos toda a historia das
minhas casas, apenas falarei daquelas em que me aconteceram
coisas importantes (ou, como disse o poeta, num rasgo genial
de pirosice, «Coisas pequenas para o mundo/ mas grandes
para mim»'). Nasci numa casa (ultimo andar) no cruzamento
da rua Justicia com a Nueva Palmira, onde, excepcionalmente,
vivemos durante trés anos. Tenho poucas memorias, a ndo ser
que havia uma clarabdia particularmente barulhenta quando
se abria ou fechava, o que nio acontecia com frequéncia por-
que o puxador, que ficava na parede do patio, era pesadissimo
e so funcionava com o esforco combinado de duas pessoas sufi-
cientemente robustas. Além disso, em dias de chuva o bendito
puxador dava uns terriveis coices de corrente eléctrica, de forma
que aquela clarabdia so se podia abrir ou fechar quando o
tempo estava seco.

Depois, sem sair do bairro, mudamo-nos para a esquina
da ruaInca com a rua Lima. Ai, o mais memoravel era a casa
de banho porque, quando alguém puxava a corrente do auto-
clismo, a agua, em vez de cumprir a sua funcio higiénica na
retrete, saia torrencialmente do remoto depodsito encharcando
ndo so6 o desafortunado utilizador mas também todo o chao de
ladrilhos verdes. Depois fomos para a esquina da rua Joaquin
Requena com a Miguelete, onde havia mais barulho de rua,
mas onde o autoclismo funcionava bem e nio era imprescin-
divel fazer as necessidades de gabardina e chapéu-de-chuva.
Dessa casa, bastante mais modesta do que as anteriores, sO
merece referéncia um gira-discos, no qual a minha mae,
quando o meu pai estava ausente, punha um disco de aulas

1 «Cosas chicas para el mundo / pero grandes para mi», versos do poema «La
Tapera» do uruguaio Elias Regules (1861-1929). (N. da T)
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de ginastica que comecava sempre com uma voz muito cas-
tica: «Atencdo! Preparaaar! Comecar!» E a minha mae, obe-
diente, comecava. Eu, que ja tinha cinco anos e meio, olhava
muito fixamente para ela quando se estendia no chio e levan-
tava as pernas ou quando se punha de cocoras e esticava os
bracos, nesses momentos era costume cair para um dos lados,
mas eu pensava que também isso era uma ordem do galego
do disco. (Tenho de esclarecer que sé muitos anos depois con-
segui identificar a pronincia daquele locutor, mais concreta-
mente numa tarde em que encontrei aquela reliquia de 78 rpm
num bau e a voltei a ouvir num gira-discos). De qualquer forma,
eu aplaudia-a com convicgio e ela, quando acabava a aula,
em sinal de reconhecimento pela minha compreensio e esti-
mulo, pegava-me ao colo e dava-me um beijo, mais sonoro
mas menos agradavel do que outros beijos maternos, ja que,
como era de prever depois de tanta ginastica, estava incri-
velmente suada.

A casa seguinte (ainda mais modesta) situava-se na esquina
da rua Hocquart com a Juan Paullier. Ficava apenas a quatro
quarteirdes da anterior, por isso ndo foi facil arranjar um
camido que aceitasse fazer uma mudan¢a com um trajecto
tdo curto, coisa que o meu pai, com toda a razio, considerava
absurda, uma vez que as tarefas de carga e descarga eram as
mesmas que seriam se a distancia fosse de quinze quilometros.
Por fim, apareceu um camionista que, gracas a uma boa gor-
jeta, se disp0s a fazer uma mudanca tdo pouco convencional,
mas o seu mau humor e o dos seus ajudantes foi tdo notorio
que ninguém se admirou que um dos roupeiros tivesse per-
dido todos os pés menos um e que um espelho se partisse em
duas luas: uma minguante e outra crescente. Na casa nova
estdvamos um pouco apertados e quase sempre comiamos na
cozinha. A melhor parte da casa era o terraco, que, aparen-
temente, comunicava com o do vizinho e onde havia um cio
enorme, que me parecia ser feroz e que se tornou o meu
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primeiro inimigo. Ainda por cima, as raras vezes que la ia
acima, o pobre animal rosnava quase por obrigacio, mas assim
que percebi que estava preso com uma corrente, decidi, na
primeira manifestacdo de cobardia de que tenho memoria,
rosnar-lhe também, e, embora a minha exibicio fosse apenas
uma caricatura, tenho de admitir que nfo contribuiu para
melhorar as nossas deterioradas relagoes.

Houve mais casas naquela época. Sempre nos mesmos
bairros: Nicaragua e Cufré, Constitucidon e Goes, Porongos e
Pedernal. Nessa altura, as mudancas de casa ja obedeciam a
uma obsessio corporativa. Estas tinham passado da categoria
de pesadelo para a categoria de sonho. De cada vez que uma
nova casa aparecia no horizonte, passava a ser, com as suas
luzes e as suas sombras, uma utopia, e quando finalmente
transpunhamos a nova porta da entrada, era como se entras-
semos no Eliseu. Claro que a fase celestial caducava muito
depressa, por exemplo, quando um pedaco do céu plano nos
caia em cima dos nossos cappelletti alla carusso ou quando
uma disciplinada frente de baratas invadia a cozinha a mar-
char ao som dos gritos histéricos da minha méae. No entanto,
o facto de um mito se desvanecer na névoa das nossas frus-
tracdes ndo nos impedia de comecarmos todos a colaborar
num novo esboco de utopia.



Primeiros socorros

O certo ¢ que a primeira casa importante foi, pelo menos para
mim e nem sempre por boas razdes, a da rua Capurro. Em pri-
meiro lugar, porque foi onde a minha irméa nasceu; em segun-
do, porque o meu pai mudou de emprego e isso redundou numa
maior presenca da sua parte; em terceiro, e ultimo, porque
adoeci e 0 médico me proibiu de ir a escola. A convalescenca
foi interminavel, mas passados os primeiros meses o meu pai
contratou uma professora particular que, trés vezes por sema-
na, dedicava quatro horas por dia a minha (deformada) for-
macao.

Chamava-se Antonia Vico. Lembro-me do apelido porque
rimava com abanico, artefacto que ela usava nas quatro esta-
coes do ano. Embora estivesse sempre com calor, a minha mie
nunca lhe ofereceu uma ventoinha porque, na minha condi-
cdo de eterno convalescente, uma simples corrente de ar pode-
ria provocar-me uma recaida ou, na melhor das hipoteses, uma
série de trinta e dois espirros. Lembro-me de que era magra
e de que tinha a pele muito branca e uns olhos escuros que
me ofereciam dois tipos de olhar: um deles, doce e compreen-
sivo, quando os meus pais estavam presentes, e outro, inqui-
ridor e severo, quando nos deixavam sozinhos. Resumindo,
nio foi amor a primeira vista.

Normalmente, quando uma crian¢a tem uma professora
particular para seu uso exclusivo, a tendéncia natural é que
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depois da aula de segunda-feira dé uma leitura rapida a maté-
ria para ficar bem sabida quando fizerem revisdes na quarta.
Mas eu fazia tudo ao contrario: estudava na segunda a matéria
que ela me ia dar na quarta-feira e isso provocava na pobre
mulher uma grande frustracio, uma espécie de vazio peda-
gogico, e um receio de que os meus pais, se descobrissem que
os meus conhecimentos avan¢cavam sem que o seu contributo
didactico fosse indispensavel, decidissem prescindir de tdo
inuteis servicos. No entanto, eu podia ser perverso, mas nio
era delator, de forma que nunca comentei com os meus pais
as minhas retorcidas manhas de aluno. O meu objectivo ndo
era que a Antonia ficasse sem trabalho, mas sim que tomasse
consciéncia de quem tinha pela frente. E assim continuamos:
eu antecipando-me as suas aulas, ela aprendendo a respeitar-
-me. Como sabia todas as matérias de cor e salteado, e detec-
tava imediatamente qualquer desvio ou omissio da sua parte,
as vezes parecia que era eu quem estava a dar a aula e ela quem
estava em apuros.

So apds seis meses de uma inflexivel pratica desta técnica,
ou seja, s6 quando acreditei que a minha honra estava a salvo,
¢ que decidi permitir que a nossa relacdo adquirisse um ritmo
mais normal e, em consequéncia disso, aceitei que me debi-
tasse a matéria antes de eu a aprender. Escusado sera dizer que,
no fundo da sua alma, me agradeceu este facto e a partir desse
reajuste comecou a olhar-me com olhos doces e compreensivos,
mesmo quando os meus pais ndo estavam presentes. Tenho
a impressio de que chegou até a amar-me. E nessa altura, ja
néo vale a pena escondé-lo, creio que também a amei um pouco
— talvez porque aquele olhar doce, que eu agora tinha em
exclusivo, me derretia por dentro. Naquele tempo, eu tinha ape-
nas oito anos, mas aquilo que mais tarde seria reconhecido
como sendo a minha vocacéo estética levou-me a olhar-lhe
para as pernas e a achda-las bonitas, bem torneadas, seduto-
ras. Talvez nio fosse apenas vocacdo estética. Agora penso
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que a minha precoce exteriorizagdo erdtica se concentrou nos
olhares clandestinos que lancei aquelas pernas bonitas e per-
feitas. Cheguei a sonhar com elas, mas mesmo em situacoes
oniricas ndo ia além dos olhares de admiracio e surpresa.
Reconstitui¢cdes posteriores fazem-me lembrar que a Antonia
tinha um peito lindo e labios promissores, mas aos oito anos
0 meu éxtase precoce ficava ancorado nas suas pernas e nio
permitia que me distraisse com outros interesses periféricos.



Aquele naufragio

Foi precisamente na casa da rua Capurro que comecei a sentir-
-me parte integrante de uma familia maior. Dois primos, que
tinham mais dois anos do que eu, vieram de Cerro Largo para
viver em Montevideu, e no inicio viviam com o avo Javier,
pai da minha mée. Mais tarde, os pais vieram também para
a capital e instalaram-se todos na rua Capurro, a cinco quar-
teirdes da nossa casa. A minha prima Rosalba, que era trés
anos mais velha do que eu, vivia em Canelones, mas vinha
frequentemente visitar-nos com a méie, a tia Joaquina, com
quem o meu pai ndo simpatizava.

— Néo suporto a tua irmé — costumava dizer a minha mée.

—E bruta, muito bruta, e ainda por cima ¢ ignorante.

Ela limitava-se a responder:

— Mas ¢ minha irmd — e, por incrivel que pareca, este era
0 Unico argumento que derrotava o meu pai. Por outro lado,
0 avo Vicenzo, pai do meu pai, vinha com frequéncia de Bue-
nos Aires, onde tinha uma loja, e ficava sempre 1a em casa.
Via menos as minhas avos. A mie da minha mée, porque esta-
va sempre doente e consequentemente nunca ia a rua nem
podia ser incomodada com visitas; e a mde do meu pai, porque
vivia em Buenos Aires e quando o avo Vicenzo vinha a Mon-
tevideu ela ficava a tomar conta da loja do bairro Caballito.
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0 av6 Vicenzo era tdo divertido como o avo Javier, mas
noutro género. Uma vez contou-me como tinha sobrevivido
a um célebre naufragio. Perguntei-lhe se tinha escapado por-
que sabia nadar.

— Nio, como ¢ que te ocorreu uma coisa dessas? Sempre
tive mais afinidades com as aves do que com os peixes. Mas
a verdade ¢ que também néo sei voar.

A sua gargalhada florentina ecoava no patio como um
carrilhao.

— Entdo como ¢é que se salvou?

— E muito simples. Perdi o barco em Génova. Cheguei ao
porto meia hora depois da partida, que foi terrivelmente pon-
tual. Tentei arranjar uma lancha que me levasse até ao vapor
(ainda estava a vista). Por sorte, ndo consegui. Quando, dez
dias depois, soube que o navio se tinha afundado em pleno
Atléantico, ndo me ocorreu nada menos egoista do que feste-
jar o acontecimento com uma garrafa de Chianti. Eu sei que
foi feio, que devia ter pensado nas outras pessoas; se fosse hoje,
nio teria feito aquilo, mas naquela altura era muito jovem e
ainda ndo tinha aprendido a ser hipocrita.

Nesta altura, deu mais uma gargalhada. E eu a rir.

Depois apercebi-me de que o meu avd néo tinha lido Cora-
¢do, o livro de Edmondo de Amicis, que era a minha Biblia,
porque se o tivesse lido, no teria tido uma atitude tio mesqui-
nha, e se mesmo assim tivesse decidido emborcar aquela gar-
rafa de vinho, té-lo-ia feito com tristeza ou mesmo chorando
um pouco pelas pessoas que se afogaram. Mas nio, o meu avd
ainda sentia a alegria de ter escapado da morte quase por mila-
gre, embora nem isso o tenha reconciliado com o padre da sua
paroquia, pois durante toda a vida foi ateu militante e insul-
tou Deus como se fosse um mero organizador de descarrila-
mentos e naufragios.



Um parque so para nos

A casa da rua Capurro tinha um cheiro estranho. Segundo o
meu pai, cheirava a jasmim; segundo a minha mée, a ratos.
E provavel que este conflito me tenha desorganizado a capaci-
dade olfactiva por varios anos, durante os quais nio conseguia
distinguir entre o perfume das violetas e o cheiro do agafréo,
ou entre as emanacdes da cebola e o vapor das inalacoes.
Relativamente a esta casa, tenho também duas recordagdes
fundamentais: uma ¢ o Parque Capurro, e outra ¢ o campo de
futebol do Clube Lito, que ficava a trés quarteirdes. Naquela
época, o Parque Capurro parecia um cenario montado para
um filme de bandidos, com rochas artificiais, pequenas caver-
nas, caminhos tortuosos e ervas daninhas, enfim, uma mara-
vilha. Ndo me deixavam ir sozinho, s6 com os meus primos
ou com o filho de um vizinho que era da minha idade. O Par-
que estava quase sempre deserto, de modo que se transformava
no nosso campo de operacdes. As vezes, quando percorria-
mos aqueles labirintos, encontravamos algum bichicome?,
bébedo ou apenas adormecido, mas eram inofensivos e esta-
vam habituados as nossas correrias. Eles e nds coexistiamos
nesta paisagem quase lunar, e a sua presenca acrescentava um
certo sabor a risco (embora soubéssemos que nio estavamos

2 Expressdo uruguaia para designar uma pessoa indigente, sem-abrigo, que vive
de desperdicios. Em italico, no original. (N. da T)
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a arriscar nada) as nossas brincadeiras, que geralmente con-
sistiam em assanhadas lutas corpo-a-corpo entre dois grupos,
ou, melhor, bandas: uma composta pelo meu primo Daniel e
o0 vizinho, e a outra pelo meu primo Fernando e por mim.
As vezes também participavam outros miudos do bairro, mas
de qualquer forma os vocalistas éramos nds (¢ preciso nio
esquecer que enquanto o Daniel se inspirava em Conan Doyle,
o Fernando, o Norberto e eu tinhamos aperfeicoado a nossa
pirataria na escola do Sandokan). Na minha condigéo de con-
valescente, estava proibido de cometer semelhantes excessos,
que me faziam suar demasiado, de modo que antes de regres-
sar a casa tinha de tomar certas medidas de precau¢io. Como
antes da contenda pousavamos as nossas camisas sobre as
rochas, quando a luta chegava ao fim lavdavamo-nos numa fonte
de dgua perigosamente esverdeada, secivamo-nos ao sol e
depois voltadvamos a vestir as camisas, que ndo apresentavam
qualquer indicio das brigas. Quando voltdvamos para casa,
muito penteados e triunfantes, a minha mée perguntava-me:

— Néo andaste a correr, pois ndo?

Para corroborar a minha resposta negativa, um dos meus
primos ratificava:

— Néo, tia, enquanto nos brincavamos, o Claudio esteve
sentado num banco, a apanhar sol.



0 dirigivel e o Dandy

Assim como o Parque Capurro tinha para nds uma atracgio
muito particular, a praia contigua, em contrapartida, era
sobretudo nojenta. A escassa areia, sempre suja, cheia de lixo
e de embalagens descartdveis, era ainda mais conspurcada,
onda apds onda, por outros detritos e despojos provenientes,
talvez, das varias embarcacdes ancoradas na baia.

S6 por uma vez a praia Capurro, geralmente tdo repulsiva,
se encheu de pessoas e de bicicletas. Foi quando chegou o diri-
givel. O Graf Zeppelin. Aquela espécie de chourico prateado,
imobilizado no espaco, parecia admiravel aos olhos de todos
os adultos, quase magico: mas a nds pareceu-nos normal. Mais
do que isso: o espanto dos adultos parecia-nos uma parvoice.
Vé-los a todos de boca aberta, a olhar para cima, provocava-
-nos um riso tdo contagioso que aos poucos se foi transfor-
mando numa gargalhada geracional. Os pais, os tios e os avos
sentiram-se tdo ofendidos com o nosso riso que sobre as nos-
sas frageis anatomias comecaram a chover sopapos e beliscoes.
Foi uma injustica historica que nunca esqueceremos.

Apesar disso, o Graf Zeppelin foi a causa indirecta de uma
mudanca importante nas nossas vidas. O nosso interesse por
aquele globo achatado e insipido durou exactamente dez
minutos. Quando comecaram os nossos primeiros bocejos,
iniciamos a nossa retirada sem sabermos ainda o rumo a dar
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as nossas expectativas. Os mais velhos continuavam boquia-
bertos, hipnotizados por aquele mamarracho hermético esta-
cionado no espaco. Rapidamente nos apercebemos de que nesse
dia ndo existiamos, estdvamos a margem do mundo, pelo menos
do mundo autorizado a sentir-se surpreendido. De maneira
que quando o meu primo Daniel disse «Somos Livres!», todos
tivemos consciéncia de que ele se tinha tornado ndo apenas
0 nosso porta-voz mas também o nosso lider.

Comecamos a recuar para o Parque seguindo varios cami-
nhos, sem pressa e sem chamar a atencio, nio fosse algum
daqueles adultos, tdo alheados, sair do seu estado de encanta-
mento e dar o sinal de alerta. Nao precisamos de combinar
qual seria o ponto de encontro. Sabiamos que nos reuniria-
mos numa pequena clareira entre as rochas, onde confluiam
trés ou quatro pequenos caminhos e que sempre tinha sido a
zona neutra das nossas brincadeiras, contendas e desafios.
Foi, portanto, ali que nos encontramos e, desta vez, aquele
local converteu-se num anfiteatro de deliberacdes.

Aquela circunstancial indiferenca dos adultos, juntamente
com a casual e inesperada, mas também evidente, liberdade
de que gozavamos na ultima meia hora, obrigou-nos a um rea-
juste decisivo. Ndo tinhamos vontade de brincar nem de nos
envolvermos em brigas suadas de golpes baixos. Era como se
alguém, ao retirar-nos subitamente a nossa inocéncia super-
ficial, nos tivesse deixado nus perante um novo e desconhe-
cido compromisso.

O certo ¢ que o destino, ou como quiserem chamar-lhe, nos
reservava para esse mesmo dia uma forma de por a prova a
responsabilidade recém-estreada. Comecamos a caminhar em
siléncio por caminhos que iam dar as grutas. famos tio absortos
que quase tropecamos num corpo estendido no chéo. A expres-
sdo contorcida daquele rosto e uma certa rigidez dos mem-
bros eram sinais demasiado evidentes. N&o era preciso chamar
um médico-legista para perceber que se tratava de um morto.
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— Olhem, ¢ o Dandy — disse o meu primo Fernando.

Era esse 0 nome que dava a si mesmo aquele famoso bichi-
come, decano do Parque, que geralmente fazia das grutas o
seu dormitorio habitual. E a ideia ndo era tdo absurda como
podia parecer, uma vez que, apesar dos seus sapatos rotos, das
suas calcas de trapos, da sua camisa imunda e da sua gabar-
dina esfarrapada, nunca o tinhamos visto sem gravata (até
tinha duas: uma as riscas pretas e vermelhas, e outra azul com
ferraduras castanhas).

— Tens razéo, ¢ o Dandy — confirmou o Daniel.

0 meu vizinho Norberto aproximou-se do corpo do bichi-
come, mas o Daniel deteve-o.

— Néo lhe toques — disse —, nédo vés que, se encontrarem
as nossas impressdes digitais, vdo pensar que fomos nos?

Norberto recuou, obediente, por reconhecer nio so que
Daniel era agora o nosso lider mas também a sua cultura detec-
tivesca, adquirida, como todos sabiamos, pelo seu convivio com
o Sherlock Holmes. Isso também era revelador de uma con-
sideravel distancia entre o Daniel e os outros. Enquanto nos
ainda estavamos na fase Edmondo de Amicis ou Salgari, ele
frequentava rigorosamente Conan Doyle.

— Fixem a hora a que o encontramos — disse o Daniel. —
Trés e dez.

Em seguida, pegou num jornal que alguém tinha deixado
sobre umas pedras, atirou-o para cima do Dandy e calcou-o
varias vezes com o sapato. A ultima pressdo que fez foi forte
de mais e apareceu uma mancha de sangue, seca e bastante
espalhada. Com o mesmo método, fez subir a camisa nojenta
ensanguentada, deixando a descoberto um ferimento consi-
deravel, que parecia ter sido produzido por um instrumento
cortante. Ao ver aquela desgraca, senti que os meus olhos come-
cavam a ficar enevoados e que estava quase a desmaiar, mas
fazendo (literalmente) das tripas coracio, recompus-me um
pouco e consegui proferir uma frase tio memoravel como esta:
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— E a gabardina?

O Daniel ofereceu-me um daqueles olhares ternamente
depreciativos que Holmes costumava lancar ao doutor Wat-
son e disse apenas:

— A gabardina? Com certeza que o assassino a levou.

Aquilo ja foi de mais. Perante o simples som da palavra
assassino senti que desmaiava, e desta vez foi mesmo a sério.
Quando comecei a recuperar os sentidos, percebi que o Fer-
nando me estava a passar um lenco humido pelo rosto e fiquei
a pensar onde o teria molhado. Mas nesse instante dei de
caras com o olhar, entre o repreensivo e o trocista, do Daniel,
que me dizia:

— A, fracote!

Entio senti que o sangue me estava a subir a cara como uma
onda e foi assim que me recompus totalmente.

Claro que juramos manter em segredo absoluto a nossa
«macabra descoberta» (pelo menos foi assim que o Daniel a
qualificou, ele que, como aprendiz de criminologista, era lei-
tor entusiasta das cronicas sangrentas na imprensa diaria).
Aproveitando o facto de os adultos continuarem alienados na
contemplacéo do dirigivel, voltamos a praia por atalhos sepa-
rados e ali ficamos, simulando um fascinio que estavamos
longe de sentir, mas criando dessa forma um alibi colectivo
que nos desvinculava daquele cadaver que ficava para tras,
14 ao longe, no nosso ex-ponto de encontro. E digo ex porque,
por razdes obvias, nunca mais voltamos a encontrar-nos ali.

A medida que a tarde foi caindo, a multidio de curiosos foi
dispersando. So entdo os adultos se lembraram da nossa exis-
téncia. Recordo-me de que a minha mie, ainda emocionada,
me pds um braco em cima do ombro e comentou:

— Que lindo! Gostaste?

Eu mostrei-me entusiasmado com o chouri¢o aéreo e vol-
tdmos para casa, pausada e normalmente, como se nada tivesse
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acontecido, como se de agora em diante nio existisse um cada-
ver nas nossas vidas.

Curiosamente, a imprensa ignorou totalmente o assassi-
nio do Dandy. Todos os dias viamos atentamente os jornais
€ ouviamos os noticiarios na radio, esperando sempre encon-
trar o temido titulo: «Assassinio no Parque Capurro». E os
habituais subtitulos: «Suspeita-se de um grupo de menores.
Aproveitando o entusiasmo causado pelo Graf Zeppelin, um
bichicome conhecido pela alcunha de Dandy foi eliminado
ao entardecer.» Dez dias depois da nossa descoberta, reunimo-
-nos 0s quatro no patio das traseiras da minha casa e deci-
dimos que era preciso acabar com aquela incerteza. Tinhamos
de voltar ao Parque para sabermos o que acontecera ao corpo
do Dandy. Concordamos que seria imprudente fazer uma
excursdo colectiva. S6 um de nds deveria dirigir-se aquela «cla-
reira do bosque» para realizar uma verificacdo in loco. Era
logico que tirassemos a sorte.

— Deus ¢ que vai decidir — disse o meu vizinho Norberto,
que ia diariamente a catequese e era o preferido do padre
Ricardo. O seu principal objectivo na vida era chegar a aco-
lito desse padre. Nos, por essa altura, tinhamos outros ideais.
Como era de prever, o Daniel queria ser detective; o Fernando,
mecanico (quando era mais novo, dizia «mecanista», mas era
um erro de linguagem); eu, guarda-redes da Seleccdo, uma
espécie de pseudo-sobrinho do Mazzali. Bem, efectivamente
Deus decidiu. Escolheu-me a mim. Nesse mesmo dia, decidi
ser ateu. E assim me mantenho até hoje. Foi um trauma muito
duro. Ndo sei o que teria acontecido se o sorteio tivesse indi-
cado o Norberto, o Fernando ou o Daniel. Talvez isso tivesse
confirmado a minha fé no Senhor e hoje eu seria padre, ou
até bispo. Mas néo foi isso que aconteceu, e tive de enfrentar
0 meu ateismo e a verificacio in loco.

No dia seguinte, parti em direcgédo ao perigo. Os outros trés
ficaram na esquina da rua Capurro com a Husares, a espera
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de noticias minhas. Dirigi-me para «o local do facto» (era assim
que o Daniel dizia) com toda a coragem de que dispunha, que
certamente ndo era muita. Se nfo ia depressa, ndo era por estar
de ma vontade, mas sim porque as minhas pernas tremiam,
totalmente alheias a minha vontade de cruzado. O tremor s
parava quando subia ou descia degraus, mas assim que vol-
tava a andar, aquela trepidacdo recomecava. Lembro-me de
que estava uma fresca manha de Outono, porém eu suava como
se fosse Janeiro.

Por fim, cheguei a «clareira do bosque». Ao principio, nem
queria acreditar, mas a verdade ¢ que o Dandy nao estava la.
Estranhamente, a sua auséncia acalmou-me. O tremor passou
como que por magia. E até tive animo para percorrer os peque-
nos caminhos que iam dar a clareira e, mais do que isso, numa
inconcebivel exibicdo de coragem, debrucei-me sobre a caver-
na que o Dandy tinha usado durante anos para se abrigar. Tam-
bém ndo havia ali quaisquer vestigios do bichicome. Apenas
uma garrafa (vazia) de alcool para o fogareiro.

Claro que voltei todo inchado. Quando o Daniel, o Fer-
nando e o Norberto me viram chegar, correram para mim,
ansiosos. Fi-los sofrer durante uns minutos, mas depois tive
pena dos seus rostos assustados.

— A vitima nfo se encontra — disse eu, para perceberem
que eu também fazia as minhas leituras. A noticia caiu como
um balde de agua fria.

— Sera que viste bem? — perguntou o Daniel.

Devolvi-lhe aquele olhar, ao mesmo tempo repreensivo e
trocista, que me tinha lancado quando desmaiei, e acrescentei:

— Revistei tudo. Se queres saber, até entrei na caverna do
Dandy.

— Entraste na caverna? — perguntou o Norberto com um
tom de admiragdo.

— Claro que sim — confirmei, sem dar a menor importan-
cia a minha notavel audacia —, e so la estava esta garrafa.
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A garrafa foi passando de mio em méo até voltar para as
minhas. Sem que ninguém o tenha decidido explicitamente,
tornei-me o seu guardido oficial. Pegadmos-lhe todos pelo
gargalo usando o meu lenco, ja que o resto da garrafa pode-
ria ter outras impressdes digitais que ndo as nossas e as do
proprio Dandy.

No entanto, de pouco serviram tantas precaucoes. Nao so
néo identificaram o criminoso, como a imprensa nunca men-
cionou o caso. Durante os nossos encontros, varias vezes deli-
beramos sobre as diferentes hipdteses. Estaria realmente
morto quando o encontramos no dia do dirigivel? A resposta
unanime era que ndo havia duvida de que aquilo era um
cadaver. Além disso, se nido estava morto, por que razio nunca
mais o tinhamos visto nos seus percursos habituais? Ah! Mas
se era um cadaver, quem o teria levado? Por que motivo a
imprensa nunca tinha referido aquele assassinio ou o que quer
que fosse? Um elemento adicional a ter em conta era que
depois daquele dia festivo-triste tinham desaparecido do bair-
ro os outros bichicomes. E porqué? Aperceberam-se do crime
e tiveram medo? A unica coisa que era clara para nos era
que, sim, nds tinhamos tido medo, e exceptuando aquele dia
em que levei a cabo a minha verificacéo in loco, nunca mais
voltamos a «clareira do bosque». Passados uns meses, deixa-
mos de falar naquele assunto que nos entusiasmava, mas que
também nos entristecia. Apesar disso, a derradeira careta do
Dandy continuou a aparecer, durante varios meses, nos meus
pesadelos, até que por fim desapareceu também desse territo-
rio. Dois ou trés anos mais tarde, ouvi uma unica vez na radio
um tango que tinha a seguinte estrofe: «As vezes quando
estou aborrecido / Recordo o Dandy, o vagabundo / Que numa
quarta, dia aziago, / La em Capurro deixou o mundo.» Escre-
vi imediatamente aqueles versos para ndo os esquecer, con-
tudo senti que estava de novo a ser invadido ndo pelo medo
daquele Outono mas pelo rescaldo daquele medo.
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Talvez tenha sido por isso que nio telefonei para a radio
a perguntar o titulo daquele tango e o nome do cantor. Ndo
comentei isso com ninguém e nunca mais ouvi aquela letra,
que na verdade néo era la muito brilhante. No entanto, no dia
seguinte, consultei uma daquelas tabelas que algumas agen-
das tém para se verificar em que dia da semana calhou um
dia qualquer do passado. E no dia do Graf Zeppelin era quarta-
-feira! Apesar disso, o autor do tango néo dizia especifica-
mente que tinha sido crime: «deixou o mundo» é sinénimo
de «partir, morrer», mas pode ser uma morte natural.

Morte natural com uma ferida daquelas nas costas e com
tanto sangue derramado? O episddio poderia dar origem a um
ensaio sobre «Tango e desinformacéo». Salvo se o autor fosse
o0 assassino (porque nido?) e a letra um alibi, uma espécie de
névoa deliberada sobre aquela morte. Sei que o Daniel diria
«como € 6bvio, o assassino volta sempre ao local do crime e
esse tango (é evidente) é um simples regresso». Mas nio tive
vontade de contar isso a ninguém, e mesmo que tivesse, ndo
teria sido possivel, ja que o Daniel, precisamente nesse ano,
estava a viajar com os pais pelos Estados Unidos.



Fiel ao seu principio de que o «passado é uma casa que nunca
chegamos a abandonar de vez, apesar de, ao nos mudarmos para
o presente, alimentarmos a ilusao de termos fechado a sua porta
para sempre», Benedetti, neste seu aclamado romance, com humor
e ironia, percorre os lugares e episodios marcantes da infancia
e juventude do protagonista Claudio: episédios que, como borras

de café, se depositaram no fundo do seu passado.

Nesta viagem de crescimento, ao mesmo tempo colectiva e inte-
rior, em que os acontecimentos se convertem em vivéncias e as
experiéncias em aprendizagem, confundem-se a memoria histo-
rica da cidade de Montevideu de inicios do século xx com os mo-
mentos-chave da existéncia de um homem: a descoberta do prazer,
a morte e a resignacao da dor, o sexo, e a formacao de uma cons-

ciéncia social e politica.

«Um romancista e um poeta de uma extrema humanidade.»

JOSE SARAMAGO

«Um autor com uma visao limpida e cristalina,
que nos confronta sempre com novas questoes
sobre o sentido da vida e da morte.»

“/"2\ Penguln www.penguinlivros.pt ISBN 9789897878503
J Random House [ cavalodeferro | ||| I|| I| || “
GrupoEditorial @K penguinlivros 9 178580 718785030






