


Aos meus tradutores, que tiveram 
a paciência e a arte de reconstruir a fala 

e os silêncios dos meus montevideanos 
em mais de vinte línguas.
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«Para onde vão o nevoeiro, a borra do café, 
os almanaques de outros tempos?»

JULIO CORTÁZAR

«Nada é mentira. Basta um pouco 
de fée tudo é real.»

LOUIS JOUVET

(em Entrada de Artistas)

«[…] estamos livres como crianças, 
iminentes para o duradouro.»

MILTON SCHINCA
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As mudanças

A minha família estava sempre a mudar de casa. Pelo menos, 
desde que me lembro. No entanto, quero esclarecer que as 
mudanças não se deviam a despejos por falta de pagamento 
mas sim a outros motivos, talvez mais absurdos e menos emba-
raçosos. Confesso que para mim essa azáfama cíclica de abrir 
e fechar caixotes, baús, caixas grandes e malas era uma diver-
são. Tudo voltava a ser arrumado nos armários, nas estantes, 
nos guarda-fatos, nas gavetas, embora grande parte das coi-
sas (nem sempre as mesmas) ficassem nas arcas e nos baús. 
A casa nova (nunca éramos proprietários, éramos inquilinos) 
adquiria em poucos dias o aspecto de morada quase defini-
tiva, ou pelo menos de alojamento estável, e creio que os meus 
pais acreditavam sinceramente nisso, mas antes que se pas-
sasse um ano, a minha mãe e/ou o meu pai, nunca os dois ao 
mesmo tempo, começavam a semear comentários (primeiro 
subtis mas depois cada vez mais explícitos) que no fundo eram 
propostas de uma nova mudança. Geralmente, as razões invo-
cadas pelo meu pai eram a falta de sol, a humidade nas paredes, 
os corredores muito estreitos, a agitação da rua, os vizinhos 
que eram intriguistas, etc. As razões invocadas pela minha 
mãe eram mais variadas, mas normalmente a lista continha 
motivos como excesso de sol, ambiente seco, espaços exte-
riores demasiado amplos, falta de comunicação dos vizinhos, 
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12 MARIO BENEDETTI

ruas sem movimento, etc. Por outro lado, o meu pai gostava 
da tranquilidade dos bairros da periferia, enquanto a minha 
mãe preferia a agitação do Centro.

Não se assustem. Não vou contar-vos toda a história das 
minhas casas, apenas falarei daquelas em que me aconteceram 
coisas importantes (ou, como disse o poeta, num rasgo genial 
de pirosice, «Coisas pequenas para o mundo/ mas grandes 
para mim»1). Nasci numa casa (último andar) no cruzamento 
da rua Justicia com a Nueva Palmira, onde, excepcionalmente, 
vivemos durante três anos. Tenho poucas memórias, a não ser 
que havia uma clarabóia particularmente barulhenta quando 
se abria ou fechava, o que não acontecia com frequência por-
que o puxador, que ficava na parede do pátio, era pesadíssimo 
e só funcionava com o esforço combinado de duas pessoas sufi-
cientemente robustas. Além disso, em dias de chuva o bendito 
puxador dava uns terríveis coices de corrente eléctrica, de forma 
que aquela clarabóia só se podia abrir ou fechar quando o 
tempo estava seco.

Depois, sem sair do bairro, mudámo-nos para a esquina 
da rua Inca com a rua Lima. Aí, o mais memorável era a casa 
de banho porque, quando alguém puxava a corrente do auto-
clismo, a água, em vez de cumprir a sua função higiénica na 
retrete, saía torrencialmente do remoto depósito encharcando 
não só o desafortunado utilizador mas também todo o chão de 
ladrilhos verdes. Depois fomos para a esquina da rua Joaquín 
Requena com a Miguelete, onde havia mais barulho de rua, 
mas onde o autoclismo funcionava bem e não era imprescin-
dível fazer as necessidades de gabardina e chapéu-de-chuva. 
Dessa casa, bastante mais modesta do que as anteriores, só 
merece referência um gira-discos, no qual a minha mãe, 
quando o meu pai estava ausente, punha um disco de aulas 

1 «Cosas chicas para el mundo / pero grandes para mí», versos do poema «La 
Tapera» do uruguaio Elias Regules (1861-1929). (N. da T.)
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A BORRA DO CAFÉ 13 

de ginástica que começava sempre com uma voz muito cas-
tiça: «Atenção! Preparaaar! Começar!» E a minha mãe, obe-
diente, começava. Eu, que já tinha cinco anos e meio, olhava 
muito fixamente para ela quando se estendia no chão e levan-
tava as pernas ou quando se punha de cócoras e esticava os 
braços, nesses momentos era costume cair para um dos lados, 
mas eu pensava que também isso era uma ordem do galego 
do disco. (Tenho de esclarecer que só muitos anos depois con-
segui identificar a pronúncia daquele locutor, mais concreta-
mente numa tarde em que encontrei aquela relíquia de 78 rpm 
num baú e a voltei a ouvir num gira-discos). De qualquer forma, 
eu aplaudia-a com convicção e ela, quando acabava a aula, 
em sinal de reconhecimento pela minha compreensão e estí-
mulo, pegava-me ao colo e dava-me um beijo, mais sonoro 
mas menos agradável do que outros beijos maternos, já que, 
como era de prever depois de tanta ginástica, estava incri-
velmente suada.

A casa seguinte (ainda mais modesta) situava-se na esquina 
da rua Hocquart com a Juan Paullier. Ficava apenas a quatro 
quarteirões da anterior, por isso não foi fácil arranjar um 
camião que aceitasse fazer uma mudança com um trajecto 
tão curto, coisa que o meu pai, com toda a razão, considerava 
absurda, uma vez que as tarefas de carga e descarga eram as 
mesmas que seriam se a distância fosse de quinze quilómetros. 
Por fim, apareceu um camionista que, graças a uma boa gor-
jeta, se dispôs a fazer uma mudança tão pouco convencional, 
mas o seu mau humor e o dos seus ajudantes foi tão notório 
que ninguém se admirou que um dos roupeiros tivesse per-
dido todos os pés menos um e que um espelho se partisse em 
duas luas: uma minguante e outra crescente. Na casa nova 
estávamos um pouco apertados e quase sempre comíamos na 
cozinha. A melhor parte da casa era o terraço, que, aparen-
temente, comunicava com o do vizinho e onde havia um cão 
enorme, que me parecia ser feroz e que se tornou o meu 
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14 MARIO BENEDETTI

primeiro inimigo. Ainda por cima, as raras vezes que lá ia 
acima, o pobre animal rosnava quase por obrigação, mas assim 
que percebi que estava preso com uma corrente, decidi, na 
primeira manifestação de cobardia de que tenho memória, 
rosnar-lhe também, e, embora a minha exibição fosse apenas 
uma caricatura, tenho de admitir que não contribuiu para 
melhorar as nossas deterioradas relações. 

Houve mais casas naquela época. Sempre nos mesmos 
bairros: Nicaragua e Cufré, Constitución e Goes, Porongos e 
Pedernal. Nessa altura, as mudanças de casa já obedeciam a 
uma obsessão corporativa. Estas tinham passado da categoria 
de pesadelo para a categoria de sonho. De cada vez que uma 
nova casa aparecia no horizonte, passava a ser, com as suas 
luzes e as suas sombras, uma utopia, e quando finalmente 
transpúnhamos a nova porta da entrada, era como se entrás-
semos no Eliseu. Claro que a fase celestial caducava muito 
depressa, por exemplo, quando um pedaço do céu plano nos 
caía em cima dos nossos cappelletti alla carusso ou quando 
uma disciplinada frente de baratas invadia a cozinha a mar-
char ao som dos gritos histéricos da minha mãe. No entanto, 
o facto de um mito se desvanecer na névoa das nossas frus-
trações não nos impedia de começarmos todos a colaborar 
num novo esboço de utopia.
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Primeiros socorros

O certo é que a primeira casa importante foi, pelo menos para 
mim e nem sempre por boas razões, a da rua Capurro. Em pri-
meiro lugar, porque foi onde a minha irmã nasceu; em segun-
do, porque o meu pai mudou de emprego e isso redundou numa 
maior presença da sua parte; em terceiro, e último, porque 
adoeci e o médico me proibiu de ir à escola. A convalescença 
foi interminável, mas passados os primeiros meses o meu pai 
contratou uma professora particular que, três vezes por sema-
na, dedicava quatro horas por dia à minha (deformada) for-
mação.

Chamava-se Antonia Vico. Lembro-me do apelido porque 
rimava com abanico, artefacto que ela usava nas quatro esta-
ções do ano. Embora estivesse sempre com calor, a minha mãe 
nunca lhe ofereceu uma ventoinha porque, na minha condi-
ção de eterno convalescente, uma simples corrente de ar pode-
ria provocar-me uma recaída ou, na melhor das hipóteses, uma 
série de trinta e dois espirros. Lembro-me de que era magra 
e de que tinha a pele muito branca e uns olhos escuros que 
me ofereciam dois tipos de olhar: um deles, doce e compreen-
sivo, quando os meus pais estavam presentes, e outro, inqui-
ridor e severo, quando nos deixavam sozinhos. Resumindo, 
não foi amor à primeira vista.

Normalmente, quando uma criança tem uma professora 
particular para seu uso exclusivo, a tendência natural é que 
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16 MARIO BENEDETTI

depois da aula de segunda-feira dê uma leitura rápida à maté-
ria para ficar bem sabida quando fizerem revisões na quarta. 
Mas eu fazia tudo ao contrário: estudava na segunda a matéria 
que ela me ia dar na quarta-feira e isso provocava na pobre 
mulher uma grande frustração, uma espécie de vazio peda-
gógico, e um receio de que os meus pais, se descobrissem que 
os meus conhecimentos avançavam sem que o seu contributo 
didáctico fosse indispensável, decidissem prescindir de tão 
inúteis serviços. No entanto, eu podia ser perverso, mas não 
era delator, de forma que nunca comentei com os meus pais 
as minhas retorcidas manhas de aluno. O meu objectivo não 
era que a Antonia ficasse sem trabalho, mas sim que tomasse 
consciência de quem tinha pela frente. E assim continuámos: 
eu antecipando-me às suas aulas, ela aprendendo a respeitar-
-me. Como sabia todas as matérias de cor e salteado, e detec-
tava imediatamente qualquer desvio ou omissão da sua parte, 
às vezes parecia que era eu quem estava a dar a aula e ela quem 
estava em apuros.

Só após seis meses de uma inflexível prática desta técnica, 
ou seja, só quando acreditei que a minha honra estava a salvo, 
é que decidi permitir que a nossa relação adquirisse um ritmo 
mais normal e, em consequência disso, aceitei que me debi-
tasse a matéria antes de eu a aprender. Escusado será dizer que, 
no fundo da sua alma, me agradeceu este facto e a partir desse 
reajuste começou a olhar-me com olhos doces e compreensivos, 
mesmo quando os meus pais não estavam presentes. Tenho 
a impressão de que chegou até a amar-me. E nessa altura, já 
não vale a pena escondê-lo, creio que também a amei um pouco 
— talvez porque aquele olhar doce, que eu agora tinha em 
exclusivo, me derretia por dentro. Naquele tempo, eu tinha ape-
nas oito anos, mas aquilo que mais tarde seria reconhecido 
como sendo a minha vocação estética levou-me a olhar-lhe 
para as pernas e a achá-las bonitas, bem torneadas, seduto-
ras. Talvez não fosse apenas vocação estética. Agora penso 

Miolo BorraCafe_2aEd_AF.indd   16 20/02/2024   23:52



A BORRA DO CAFÉ 17 

que a minha precoce exteriorização erótica se concentrou nos 
olhares clandestinos que lancei àquelas pernas bonitas e per-
feitas. Cheguei a sonhar com elas, mas mesmo em situações 
oníricas não ia além dos olhares de admiração e surpresa. 
Reconstituições posteriores fazem-me lembrar que a Antonia 
tinha um peito lindo e lábios promissores, mas aos oito anos 
o meu êxtase precoce ficava ancorado nas suas pernas e não 
permitia que me distraísse com outros interesses periféricos.
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Aquele naufrágio

Foi precisamente na casa da rua Capurro que comecei a sentir-
-me parte integrante de uma família maior. Dois primos, que 
tinham mais dois anos do que eu, vieram de Cerro Largo para 
viver em Montevideu, e no início viviam com o avô Javier, 
pai da minha mãe. Mais tarde, os pais vieram também para 
a capital e instalaram-se todos na rua Capurro, a cinco quar-
teirões da nossa casa. A minha prima Rosalba, que era três 
anos mais velha do que eu, vivia em Canelones, mas vinha 
frequentemente visitar-nos com a mãe, a tia Joaquina, com 
quem o meu pai não simpatizava.

— Não suporto a tua irmã — costumava dizer à minha mãe.
— É bruta, muito bruta, e ainda por cima é ignorante.
Ela limitava-se a responder:
— Mas é minha irmã — e, por incrível que pareça, este era 

o único argumento que derrotava o meu pai. Por outro lado, 
o avô Vicenzo, pai do meu pai, vinha com frequência de Bue-
nos Aires, onde tinha uma loja, e ficava sempre lá em casa. 
Via menos as minhas avós. A mãe da minha mãe, porque esta-
va sempre doente e consequentemente nunca ia à rua nem 
podia ser incomodada com visitas; e a mãe do meu pai, porque 
vivia em Buenos Aires e quando o avô Vicenzo vinha a Mon-
tevideu ela ficava a tomar conta da loja do bairro Caballito.
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A BORRA DO CAFÉ 19 

O avô Vicenzo era tão divertido como o avô Javier, mas 
noutro género. Uma vez contou-me como tinha sobrevivido 
a um célebre naufrágio. Perguntei-lhe se tinha escapado por-
que sabia nadar.

— Não, como é que te ocorreu uma coisa dessas? Sempre 
tive mais afinidades com as aves do que com os peixes. Mas 
a verdade é que também não sei voar. 

A sua gargalhada florentina ecoava no pátio como um 
carrilhão.

— Então como é que se salvou?
— É muito simples. Perdi o barco em Génova. Cheguei ao 

porto meia hora depois da partida, que foi terrivelmente pon-
tual. Tentei arranjar uma lancha que me levasse até ao vapor 
(ainda estava à vista). Por sorte, não consegui. Quando, dez 
dias depois, soube que o navio se tinha afundado em pleno 
Atlântico, não me ocorreu nada menos egoísta do que feste-
jar o acontecimento com uma garrafa de Chianti. Eu sei que 
foi feio, que devia ter pensado nas outras pessoas; se fosse hoje, 
não teria feito aquilo, mas naquela altura era muito jovem e 
ainda não tinha aprendido a ser hipócrita. 

Nesta altura, deu mais uma gargalhada. E eu a rir.
Depois apercebi-me de que o meu avô não tinha lido Cora-

ção, o livro de Edmondo de Amicis, que era a minha Bíblia, 
porque se o tivesse lido, não teria tido uma atitude tão mesqui-
nha, e se mesmo assim tivesse decidido emborcar aquela gar-
rafa de vinho, tê-lo-ia feito com tristeza ou mesmo chorando 
um pouco pelas pessoas que se afogaram. Mas não, o meu avô 
ainda sentia a alegria de ter escapado da morte quase por mila-
gre, embora nem isso o tenha reconciliado com o padre da sua 
paróquia, pois durante toda a vida foi ateu militante e insul-
tou Deus como se fosse um mero organizador de descarrila-
mentos e naufrágios.
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Um parque só para nós

A casa da rua Capurro tinha um cheiro estranho. Segundo o 
meu pai, cheirava a jasmim; segundo a minha mãe, a ratos. 
É provável que este conflito me tenha desorganizado a capaci-
dade olfactiva por vários anos, durante os quais não conseguia 
distinguir entre o perfume das violetas e o cheiro do açafrão, 
ou entre as emanações da cebola e o vapor das inalações.

Relativamente a esta casa, tenho também duas recordações 
fundamentais: uma é o Parque Capurro, e outra é o campo de 
futebol do Clube Lito, que ficava a três quarteirões. Naquela 
época, o Parque Capurro parecia um cenário montado para 
um filme de bandidos, com rochas artificiais, pequenas caver-
nas, caminhos tortuosos e ervas daninhas, enfim, uma mara-
vilha. Não me deixavam ir sozinho, só com os meus primos 
ou com o filho de um vizinho que era da minha idade. O Par-
que estava quase sempre deserto, de modo que se transformava 
no nosso campo de operações. Às vezes, quando percorría-
mos aqueles labirintos, encontrávamos algum bichicome2, 
bêbedo ou apenas adormecido, mas eram inofensivos e esta-
vam habituados às nossas correrias. Eles e nós coexistíamos 
nesta paisagem quase lunar, e a sua presença acrescentava um 
certo sabor a risco (embora soubéssemos que não estávamos 

2 Expressão uruguaia para designar uma pessoa indigente, sem-abrigo, que vive 
de desperdícios. Em itálico, no original. (N. da T.)
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a arriscar nada) às nossas brincadeiras, que geralmente con-
sistiam em assanhadas lutas corpo-a-corpo entre dois grupos, 
ou, melhor, bandas: uma composta pelo meu primo Daniel e 
o vizinho, e a outra pelo meu primo Fernando e por mim. 
Às vezes também participavam outros miúdos do bairro, mas 
de qualquer forma os vocalistas éramos nós (é preciso não 
esquecer que enquanto o Daniel se inspirava em Conan Doyle, 
o Fernando, o Norberto e eu tínhamos aperfeiçoado a nossa 
pirataria na escola do Sandokan). Na minha condição de con-
valescente, estava proibido de cometer semelhantes excessos, 
que me faziam suar demasiado, de modo que antes de regres-
sar a casa tinha de tomar certas medidas de precaução. Como 
antes da contenda pousávamos as nossas camisas sobre as 
rochas, quando a luta chegava ao fim lavávamo-nos numa fonte 
de água perigosamente esverdeada, secávamo-nos ao sol e 
depois voltávamos a vestir as camisas, que não apresentavam 
qualquer indício das brigas. Quando voltávamos para casa, 
muito penteados e triunfantes, a minha mãe perguntava-me:

— Não andaste a correr, pois não?
Para corroborar a minha resposta negativa, um dos meus 

primos ratificava:
— Não, tia, enquanto nós brincávamos, o Claudio esteve 

sentado num banco, a apanhar sol.
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O dirigível e o Dandy

Assim como o Parque Capurro tinha para nós uma atracção 
muito particular, a praia contígua, em contrapartida, era 
sobretudo nojenta. A escassa areia, sempre suja, cheia de lixo 
e de embalagens descartáveis, era ainda mais conspurcada, 
onda após onda, por outros detritos e despojos provenientes, 
talvez, das várias embarcações ancoradas na baía.

Só por uma vez a praia Capurro, geralmente tão repulsiva, 
se encheu de pessoas e de bicicletas. Foi quando chegou o diri-
gível. O Graf Zeppelin. Aquela espécie de chouriço prateado, 
imobilizado no espaço, parecia admirável aos olhos de todos 
os adultos, quase mágico: mas a nós pareceu-nos normal. Mais 
do que isso: o espanto dos adultos parecia-nos uma parvoíce. 
Vê-los a todos de boca aberta, a olhar para cima, provocava-
-nos um riso tão contagioso que aos poucos se foi transfor-
mando numa gargalhada geracional. Os pais, os tios e os avós 
sentiram-se tão ofendidos com o nosso riso que sobre as nos-
sas frágeis anatomias começaram a chover sopapos e beliscões. 
Foi uma injustiça histórica que nunca esqueceremos.

Apesar disso, o Graf Zeppelin foi a causa indirecta de uma 
mudança importante nas nossas vidas. O nosso interesse por 
aquele globo achatado e insípido durou exactamente dez 
minutos. Quando começaram os nossos primeiros bocejos, 
iniciámos a nossa retirada sem sabermos ainda o rumo a dar 
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às nossas expectativas. Os mais velhos continuavam boquia-
bertos, hipnotizados por aquele mamarracho hermético esta-
cionado no espaço. Rapidamente nos apercebemos de que nesse 
dia não existíamos, estávamos à margem do mundo, pelo menos 
do mundo autorizado a sentir-se surpreendido. De maneira 
que quando o meu primo Daniel disse «Somos Livres!», todos 
tivemos consciência de que ele se tinha tornado não apenas 
o nosso porta-voz mas também o nosso líder.

Começámos a recuar para o Parque seguindo vários cami-
nhos, sem pressa e sem chamar a atenção, não fosse algum 
daqueles adultos, tão alheados, sair do seu estado de encanta-
mento e dar o sinal de alerta. Não precisámos de combinar 
qual seria o ponto de encontro. Sabíamos que nos reuniría-
mos numa pequena clareira entre as rochas, onde confluíam 
três ou quatro pequenos caminhos e que sempre tinha sido a 
zona neutra das nossas brincadeiras, contendas e desafios. 
Foi, portanto, ali que nos encontrámos e, desta vez, aquele 
local converteu-se num anfiteatro de deliberações.

Aquela circunstancial indiferença dos adultos, juntamente 
com a casual e inesperada, mas também evidente, liberdade 
de que gozávamos na última meia hora, obrigou-nos a um rea-
juste decisivo. Não tínhamos vontade de brincar nem de nos 
envolvermos em brigas suadas de golpes baixos. Era como se 
alguém, ao retirar-nos subitamente a nossa inocência super-
ficial, nos tivesse deixado nus perante um novo e desconhe-
cido compromisso.

O certo é que o destino, ou como quiserem chamar-lhe, nos 
reservava para esse mesmo dia uma forma de pôr à prova a 
responsabilidade recém-estreada. Começámos a caminhar em 
silêncio por caminhos que iam dar às grutas. Íamos tão absortos 
que quase tropeçámos num corpo estendido no chão. A expres-
são contorcida daquele rosto e uma certa rigidez dos mem-
bros eram sinais demasiado evidentes. Não era preciso chamar 
um médico-legista para perceber que se tratava de um morto.
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— Olhem, é o Dandy — disse o meu primo Fernando.
Era esse o nome que dava a si mesmo aquele famoso bichi-

come, decano do Parque, que geralmente fazia das grutas o 
seu dormitório habitual. E a ideia não era tão absurda como 
podia parecer, uma vez que, apesar dos seus sapatos rotos, das 
suas calças de trapos, da sua camisa imunda e da sua gabar-
dina esfarrapada, nunca o tínhamos visto sem gravata (até 
tinha duas: uma às riscas pretas e vermelhas, e outra azul com 
ferraduras castanhas).

— Tens razão, é o Dandy — confirmou o Daniel.
O meu vizinho Norberto aproximou-se do corpo do bichi-

come, mas o Daniel deteve-o.
— Não lhe toques — disse —, não vês que, se encontrarem 

as nossas impressões digitais, vão pensar que fomos nós?
Norberto recuou, obediente, por reconhecer não só que 

Daniel era agora o nosso líder mas também a sua cultura detec-
tivesca, adquirida, como todos sabíamos, pelo seu convívio com 
o Sherlock Holmes. Isso também era revelador de uma con-
siderável distância entre o Daniel e os outros. Enquanto nós 
ainda estávamos na fase Edmondo de Amicis ou Salgari, ele 
frequentava rigorosamente Conan Doyle.

— Fixem a hora a que o encontrámos — disse o Daniel. — 
Três e dez.

Em seguida, pegou num jornal que alguém tinha deixado 
sobre umas pedras, atirou-o para cima do Dandy e calcou-o 
várias vezes com o sapato. A última pressão que fez foi forte 
de mais e apareceu uma mancha de sangue, seca e bastante 
espalhada. Com o mesmo método, fez subir a camisa nojenta 
ensanguentada, deixando a descoberto um ferimento consi-
derável, que parecia ter sido produzido por um instrumento 
cortante. Ao ver aquela desgraça, senti que os meus olhos come-
çavam a ficar enevoados e que estava quase a desmaiar, mas 
fazendo (literalmente) das tripas coração, recompus-me um 
pouco e consegui proferir uma frase tão memorável como esta:
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— E a gabardina?
O Daniel ofereceu-me um daqueles olhares ternamente 

depreciativos que Holmes costumava lançar ao doutor Wat-
son e disse apenas:

— A gabardina? Com certeza que o assassino a levou. 
Aquilo já foi de mais. Perante o simples som da palavra 

assassino senti que desmaiava, e desta vez foi mesmo a sério. 
Quando comecei a recuperar os sentidos, percebi que o Fer-
nando me estava a passar um lenço húmido pelo rosto e fiquei 
a pensar onde o teria molhado. Mas nesse instante dei de 
caras com o olhar, entre o repreensivo e o trocista, do Daniel, 
que me dizia:

— Ah, fracote! 
Então senti que o sangue me estava a subir à cara como uma 

onda e foi assim que me recompus totalmente.
Claro que jurámos manter em segredo absoluto a nossa 

«macabra descoberta» (pelo menos foi assim que o Daniel a 
qualificou, ele que, como aprendiz de criminologista, era lei-
tor entusiasta das crónicas sangrentas na imprensa diária). 
Aproveitando o facto de os adultos continuarem alienados na 
contemplação do dirigível, voltámos à praia por atalhos sepa-
rados e ali ficámos, simulando um fascínio que estávamos 
longe de sentir, mas criando dessa forma um álibi colectivo 
que nos desvinculava daquele cadáver que ficava para trás, 
lá ao longe, no nosso ex-ponto de encontro. E digo ex porque, 
por razões óbvias, nunca mais voltámos a encontrar-nos ali.

À medida que a tarde foi caindo, a multidão de curiosos foi 
dispersando. Só então os adultos se lembraram da nossa exis-
tência. Recordo-me de que a minha mãe, ainda emocionada, 
me pôs um braço em cima do ombro e comentou:

— Que lindo! Gostaste?
Eu mostrei-me entusiasmado com o chouriço aéreo e vol-

támos para casa, pausada e normalmente, como se nada tivesse 
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acontecido, como se de agora em diante não existisse um cadá-
ver nas nossas vidas.

Curiosamente, a imprensa ignorou totalmente o assassí-
nio do Dandy. Todos os dias víamos atentamente os jornais 
e ouvíamos os noticiários na rádio, esperando sempre encon-
trar o temido título: «Assassínio no Parque Capurro». E os 
habituais subtítulos: «Suspeita-se de um grupo de menores. 
Aproveitando o entusiasmo causado pelo Graf Zeppelin, um 
bichicome conhecido pela alcunha de Dandy foi eliminado 
ao entardecer.» Dez dias depois da nossa descoberta, reunimo-
-nos os quatro no pátio das traseiras da minha casa e deci-
dimos que era preciso acabar com aquela incerteza. Tínhamos 
de voltar ao Parque para sabermos o que acontecera ao corpo 
do Dandy. Concordámos que seria imprudente fazer uma 
excursão colectiva. Só um de nós deveria dirigir-se àquela «cla-
reira do bosque» para realizar uma verificação in loco. Era 
lógico que tirássemos à sorte.

— Deus é que vai decidir — disse o meu vizinho Norberto, 
que ia diariamente à catequese e era o preferido do padre 
Ricardo. O seu principal objectivo na vida era chegar a acó-
lito desse padre. Nós, por essa altura, tínhamos outros ideais. 
Como era de prever, o Daniel queria ser detective; o Fernando, 
mecânico (quando era mais novo, dizia «mecanista», mas era 
um erro de linguagem); eu, guarda-redes da Selecção, uma 
espécie de pseudo-sobrinho do Mazzali. Bem, efectivamente 
Deus decidiu. Escolheu-me a mim. Nesse mesmo dia, decidi 
ser ateu. E assim me mantenho até hoje. Foi um trauma muito 
duro. Não sei o que teria acontecido se o sorteio tivesse indi-
cado o Norberto, o Fernando ou o Daniel. Talvez isso tivesse 
confirmado a minha fé no Senhor e hoje eu seria padre, ou 
até bispo. Mas não foi isso que aconteceu, e tive de enfrentar 
o meu ateísmo e a verificação in loco.

No dia seguinte, parti em direcção ao perigo. Os outros três 
ficaram na esquina da rua Capurro com a Húsares, à espera 

Miolo BorraCafe_2aEd_AF.indd   26 20/02/2024   23:52



A BORRA DO CAFÉ 27 

de notícias minhas. Dirigi-me para «o local do facto» (era assim 
que o Daniel dizia) com toda a coragem de que dispunha, que 
certamente não era muita. Se não ia depressa, não era por estar 
de má vontade, mas sim porque as minhas pernas tremiam, 
totalmente alheias à minha vontade de cruzado. O tremor só 
parava quando subia ou descia degraus, mas assim que vol-
tava a andar, aquela trepidação recomeçava. Lembro-me de 
que estava uma fresca manhã de Outono, porém eu suava como 
se fosse Janeiro.

Por fim, cheguei à «clareira do bosque». Ao princípio, nem 
queria acreditar, mas a verdade é que o Dandy não estava lá. 
Estranhamente, a sua ausência acalmou-me. O tremor passou 
como que por magia. E até tive ânimo para percorrer os peque-
nos caminhos que iam dar à clareira e, mais do que isso, numa 
inconcebível exibição de coragem, debrucei-me sobre a caver-
na que o Dandy tinha usado durante anos para se abrigar. Tam-
bém não havia ali quaisquer vestígios do bichicome. Apenas 
uma garrafa (vazia) de álcool para o fogareiro.

Claro que voltei todo inchado. Quando o Daniel, o Fer-
nando e o Norberto me viram chegar, correram para mim, 
ansiosos. Fi-los sofrer durante uns minutos, mas depois tive 
pena dos seus rostos assustados.

— A vítima não se encontra — disse eu, para perceberem 
que eu também fazia as minhas leituras. A notícia caiu como 
um balde de água fria.

— Será que viste bem? — perguntou o Daniel.
Devolvi-lhe aquele olhar, ao mesmo tempo repreensivo e 

trocista, que me tinha lançado quando desmaiei, e acrescentei:
— Revistei tudo. Se queres saber, até entrei na caverna do 

Dandy.
— Entraste na caverna? — perguntou o Norberto com um 

tom de admiração.
— Claro que sim — confirmei, sem dar a menor importân-

cia à minha notável audácia —, e só lá estava esta garrafa.
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A garrafa foi passando de mão em mão até voltar para as 
minhas. Sem que ninguém o tenha decidido explicitamente, 
tornei-me o seu guardião oficial. Pegámos-lhe todos pelo 
gargalo usando o meu lenço, já que o resto da garrafa pode-
ria ter outras impressões digitais que não as nossas e as do 
próprio Dandy.

No entanto, de pouco serviram tantas precauções. Não só 
não identificaram o criminoso, como a imprensa nunca men-
cionou o caso. Durante os nossos encontros, várias vezes deli-
berámos sobre as diferentes hipóteses. Estaria realmente 
morto quando o encontrámos no dia do dirigível? A resposta 
unânime era que não havia dúvida de que aquilo era um 
cadáver. Além disso, se não estava morto, por que razão nunca 
mais o tínhamos visto nos seus percursos habituais? Ah! Mas 
se era um cadáver, quem o teria levado? Por que motivo a 
imprensa nunca tinha referido aquele assassínio ou o que quer 
que fosse? Um elemento adicional a ter em conta era que 
depois daquele dia festivo-triste tinham desaparecido do bair-
ro os outros bichicomes. E porquê? Aperceberam-se do crime 
e tiveram medo? A única coisa que era clara para nós era 
que, sim, nós tínhamos tido medo, e exceptuando aquele dia 
em que levei a cabo a minha verificação in loco, nunca mais 
voltámos à «clareira do bosque». Passados uns meses, deixá-
mos de falar naquele assunto que nos entusiasmava, mas que 
também nos entristecia. Apesar disso, a derradeira careta do 
Dandy continuou a aparecer, durante vários meses, nos meus 
pesadelos, até que por fim desapareceu também desse territó-
rio. Dois ou três anos mais tarde, ouvi uma única vez na rádio 
um tango que tinha a seguinte estrofe: «Às vezes quando 
estou aborrecido / Recordo o Dandy, o vagabundo / Que numa 
quarta, dia aziago, / Lá em Capurro deixou o mundo.» Escre-
vi imediatamente aqueles versos para não os esquecer, con-
tudo senti que estava de novo a ser invadido não pelo medo 
daquele Outono mas pelo rescaldo daquele medo.
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Talvez tenha sido por isso que não telefonei para a rádio 
a perguntar o título daquele tango e o nome do cantor. Não 
comentei isso com ninguém e nunca mais ouvi aquela letra, 
que na verdade não era lá muito brilhante. No entanto, no dia 
seguinte, consultei uma daquelas tabelas que algumas agen-
das têm para se verificar em que dia da semana calhou um 
dia qualquer do passado. E no dia do Graf Zeppelin era quarta-
-feira! Apesar disso, o autor do tango não dizia especifica-
mente que tinha sido crime: «deixou o mundo» é sinónimo 
de «partir, morrer», mas pode ser uma morte natural.

Morte natural com uma ferida daquelas nas costas e com 
tanto sangue derramado? O episódio poderia dar origem a um 
ensaio sobre «Tango e desinformação». Salvo se o autor fosse 
o assassino (porque não?) e a letra um álibi, uma espécie de 
névoa deliberada sobre aquela morte. Sei que o Daniel diria 
«como é óbvio, o assassino volta sempre ao local do crime e 
esse tango (é evidente) é um simples regresso». Mas não tive 
vontade de contar isso a ninguém, e mesmo que tivesse, não 
teria sido possível, já que o Daniel, precisamente nesse ano, 
estava a viajar com os pais pelos Estados Unidos.
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