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1

Silhuetas ao longe

Durante algum tempo, no ano em que fiz dez 
anos, julguei que só as pessoas que não conhecia mor-
riam. Na altura em que pensava assim, estava nas férias 
de verão e vivíamos mais longe, na Fort Road. Habi-
tualmente, morávamos numa casa na Dickenson Bay 
Street que o meu pai tinha construído com as suas 
próprias mãos, mas, como naquele momento o telhado 
estava a ser renovado, fomos para uma casa na Fort 
Road. Só tínhamos dois vizinhos: Mistress Maynard 
e o marido. Nesse verão, tínhamos uma porca que 
acabara de ter dois leitões; galinhas-da-índia; e umas 
patas que punham uns ovos enormes que, segundo a 
minha mãe, mesmo para ovos de pata, eram grandes. 
A única comida que eu não detestava eram esses ovos 
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gigantescos, cozidos. Durante todo o dia, não tinha 
nada para fazer, a não ser dar de comer às aves de cria-
ção e à porca, de manhã e à tardinha. Só falava com os 
meus pais e, às vezes, com Mistress Maynard, se a visse 
quando ia buscar as cascas de legumes que a minha 
mãe lhe pedira para guardar, por ser a comida preferida 
da porca. Do nosso quintal, via o cemitério. Só soube 
que era o cemitério quando comentei com a minha 
mãe que, às vezes, quando dava de comer à porca ao 
fim do dia, via várias silhuetas pequenas e delgadas, 
umas vestidas de preto, outras de branco, oscilando 
ao longe, para cima e para baixo. Reparava também 
que estas silhuetas delgadas a preto-e-branco podiam 
aparecer de manhã. A minha mãe explicou que deviam 
ser enterros de crianças, já que estas eram sempre enter-
radas de manhã. Até esta altura, eu não sabia que as 
crianças morriam.

Como toda a gente que conhecia, eu tinha medo 
dos mortos. Tínhamos medo dos mortos porque nunca 
sabíamos quando poderiam reaparecer. Às vezes, apa-
reciam em sonhos, o que não era tão mau porque, em 
geral, só traziam um aviso e, de qualquer modo, dos 
sonhos, acordamos. Outras vezes, no entanto, apare-
ciam debaixo de uma árvore, precisamente quando pas-
sávamos. Então podiam seguir-nos até casa e, apesar de 
nem sempre conseguirem entrar, havia a possibilidade 
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de esperarem por nós e de nos seguirem para onde quer 
que fôssemos; nesse caso, só desistiam se nos juntás-
semos a eles. A minha mãe sabia de muita gente que 
tinha morrido assim. Conhecia muitas pessoas que 
tinham morrido, incluindo o seu próprio irmão.

Depois de perceber que era um cemitério, ficava 
no quintal à espera dos funerais. Em alguns dias, 
não havia. «Não morreu ninguém», comentava com 
a minha mãe. Noutros, precisamente quando estava 
prestes a desistir e a ir para dentro, via as pequenas 
manchas aparecerem. «Porque se terão atrasado tanto?», 
perguntava à minha mãe. Se calhar havia alguém que 
não conseguia assistir ao fecho do tampo do caixão 
e, por gentileza, o cangalheiro tinha deixado a situa-
ção prolongar-se durante demasiado tempo, respondia 
ela. O cangalheiro! A caminho da vila, passávamos 
pela funerária. No exterior, um letreiro anunciava:
STRAFFEE & FILHOS, AGENTES FUNERÁRIOS & MARCE

NEIROS. Percebia sempre quando estávamos perto, por 
causa do aroma de resina de pinheiro e verniz que se 
sentia no ar.

Mais tarde, regressámos à nossa casa no centro e 
deixei de ter vista para o cemitério. Continuava sem ter 
conhecido ninguém que tivesse morrido. Um dia, uma 
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menina mais pequena, filha de uma amiga da minha 
mãe, morreu nos braços da minha mãe. Eu não conhe-
cia a menina, embora a tivesse visto de relance uma 
ou duas vezes, ao passar por ela e pela mãe quando 
saíam do nosso quintal, mas tentei recordar tudo o que 
tinha ouvido sobre ela. Chamava-se Nalda; era ruiva, 
muito ossuda e não gostava de comer. Na verdade, 
comia lama, e a mãe tinha de estar sempre atenta, para 
a impedir. O pai fazia tijolos e a mãe vestia-se de um 
modo que o meu pai achava pouco próprio. Ouvi a 
minha mãe descrever ao meu pai os pormenores da 
morte de Nalda: adoeceu com febre, perceberam que 
respirava de modo diferente, chamaram um carro, 
e levavam-na a toda a pressa ao Dr. Bailey quando, no 
preciso momento em que atravessavam uma ponte, ela 
expeliu um longo suspiro e ficou inerte. O Dr. Bailey 
confirmou que tinha morrido — quando ouvi isto, 
fiquei bem contente por não ser ele o meu médico. 
A minha mãe pediu ao meu pai para fazer o caixão 
de Nalda, e ele tratou disso, esculpindo ramos de flo-
res minúsculas dos lados. A mãe de Nalda chorou 
tanto, que teve de ser a minha mãe a tratar de tudo 
e, como os cangalheiros não preparavam crianças, 
teve de ser ela a preparar a menina para ser enterrada. 
Passei então a olhar de modo diferente para as mãos 
da minha mãe. Tinham acariciado a testa da menina 
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morta; tinham-lhe dado banho e tinham-na vestido; 
tinham-na instalado no caixão que o meu pai fizera. 
A minha mãe chegou da casa da menina morta a chei-
rar a colónia — um odor que durante muito tempo me 
fez sentir enjoada. Durante algum tempo, embora não 
muito, não quis que a minha mãe me acariciasse, nem 
que tocasse na minha comida ou me ajudasse a tomar 
banho. Acima de tudo, não suportava ver as mãos dela, 
tão quietas, no regaço.

Na escola, descrevi esta morte a todas as minhas 
amigas. Chamava-as à parte individualmente, para 
poder repetir os pormenores uma e outra vez. Elas 
ouviam-me boquiabertas. Por sua vez, falavam-me da 
morte de um conhecido, ou de alguém que tivessem 
ouvido dizer que tinha morrido. Também eu ouvia 
boquiaberta. Uma conhecia muito bem um vizinho 
que fora nadar depois de uma refeição opípara num 
piquenique e se afogara. Outra tinha um primo que 
um dia, a meio de qualquer coisa, simplesmente caíra 
morto. Outra ainda conhecia um rapaz que morrera 
depois de ter comido bagas venenosas. «Caramba!», 
exclamámos uma para a outra.

Eu gostava muito — e, por isso, atormentava-a 
até às lágrimas — de uma rapariga chamada Sonia. 
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Era mais baixa do que eu, apesar de ser quase dois 
anos mais velha; além disso, era tontinha — a primeira 
tontinha a sério que conhecia. Era tão tontinha, que 
às vezes nem se lembrava de como se escrevia o seu 
próprio nome. Esforçava-me por chegar à escola cedo 
para lhe emprestar os trabalhos de casa, de modo que 
ela pudesse copiar, e, nas aulas, passava-lhe os resul-
tados das contas. Os meus amigos ignoravam-na e, 
sempre que eu referia o seu nome de modo favorável, 
faziam uma careta e uma interjeição de desprezo. Eu 
achava-a linda e dizia-lho. Tinha cabelo negro, com-
prido e espesso, que tombava liso sobre os seus braços e 
pernas; deslizando pela nuca e passando pelo meio das 
costas, até ser engolida pelo uniforme da escola, via-se 
uma linha desse mesmo cabelo negro, longo e espesso, 
só que alargando-se como se uma brisa ligeira tivesse 
soprado, para o dividir. No intervalo, com dinheiro 
roubado da bolsa da minha mãe, comprava-lhe uma 
guloseima — um gelado chamado frozen joy, alegria 
congelada —, depois sentávamo-nos debaixo de uma 
árvore, no recreio da escola. Então observava-a e tor-
nava a observá-la, estreitando e abrindo muito os olhos, 
até o meu olhar a impacientar. Puxava-lhe o cabelo 
que se derramava sobre os braços e pernas — a princí-
pio, com jeitinho, depois com muita força, esticando-o 
com as pontas dos dedos até ela protestar. Durante 
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umas semanas, não apareceu na escola — disseram-
-nos que a mãe, que estava grávida, tinha morrido de 
repente. Nunca mais consegui falar com ela, apesar 
de termos sido colegas de turma durante mais dois 
anos. Dava tanta pena, uma rapariga a quem a mãe 
morrera, deixando-a sozinha no mundo.

Pouco depois da morte da menina nos braços da 
minha mãe, a caminho do médico, Miss Charlotte, 
nossa vizinha do outro lado da rua, sofreu um colapso 
enquanto falava com a minha mãe, e morreu. Se a 
minha mãe não a tivesse segurado, teria tombado no 
chão. Nesse dia, quando regressei da escola, a minha 
mãe anunciou: «A Miss Charlotte morreu.» Eu conhe-
cia muito bem Miss Charlotte e tentei imaginá-la 
morta. Não consegui. Não sabia como era o aspeto 
de um morto. Sabia como era Miss Charlotte quando 
regressava do mercado. Sabia como ela era quando ia à 
igreja. Sabia como era quando proibia o cão de me per-
seguir pela rua fora, porque me metia medo. Certa vez, 
Miss Charlotte adoeceu e a minha mãe pediu-me para 
lhe levar uma tigela de comida; por isso, vi-a deitada 
na cama, de camisa de noite. Foi enterrada num caixão 
que não foi feito pelo meu pai, e não me deixaram ir 
ao funeral.

Na escola, quase toda a gente que eu conhecia já 
tinha visto um morto — não o espírito de um morto, 
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mas um verdadeiro cadáver. A rapariga na carteira ao 
lado deixou subitamente de chuchar no polegar quando 
a mãe o lavou na água em que tinham banhado um 
morto. Eu disse-lhe que se calhar a mãe a tinha enga-
nado — de certeza que tinha usado água normal, já que 
era mesmo o género de partida que a minha mãe me 
pregaria. Mas ela conhecia a minha mãe e respondeu 
que se via bem que não era nada parecida com a dela.

Comecei a ir a funerais. Não o fazia como alguém 
oficialmente de luto, pois não conhecia as pessoas que 
tinham morrido, e ia sem autorização dos meus pais. 
Visitava as casas funerárias ou as salas de estar onde os 
mortos eram instalados para os enlutados se despedi-
rem. Quando ouvia o sino tocar os dobres de finados, 
tentava descobrir quem tinha morrido e onde o fune-
ral ia ser — se em casa ou na funerária. A funerária 
ficava mais ou menos em caminho, quando regres-
sava a casa, mas, por vezes, para ir à casa de alguém, 
tinha de ir na direção oposta. A princípio, não entrava: 
ficava simplesmente no exterior, observava as pessoas 
que entravam e saíam, ouvia os soluços e gemidos ina-
creditavelmente altos dos parentes e amigos próximos e 
assistia à saída do cortejo fúnebre para a igreja. Com o 
tempo, no entanto, passei a entrar, para dar uma olha-
dela. A primeira vez em que realmente vi um morto, 
fiquei sem saber o que pensar. Como não o conhecia, 
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não tinha termo de comparação. Nunca tinha visto 
aquela pessoa rir, sorrir, franzir o sobrolho nem enxotar 
uma galinha do jardim. Por isso, olhei e voltei a olhar, 
durante o máximo de tempo que foi possível, sem dei-
xar ninguém perceber que estava ali só por curiosidade.

Um dia, morreu uma rapariga da minha idade. 
Eu não sabia como se chamava, nem nada pessoal 
sobre ela, a não ser que era da minha idade e tinha 
corcunda. Frequentava outra escola; no dia do funeral, 
toda a gente dessa escola teve o dia livre. Na minha, 
não se falava de outra coisa: «Conhecias a rapariga 
corcunda?» Lembrei-me de que, uma vez, tinha estado 
atrás dela na fila para requisitar livros na biblioteca; 
depois vi uma mosca aterrar na gola do seu uniforme 
e percorrer para cima e para baixo o tecido achatado 
sobre a corcunda. Quando soube que tinha morrido, 
lamentei não ter dado umas pancadinhas na corcunda, 
para verificar se era oca. Lembrei-me também de que 
ela tinha o cabelo penteado em quatro tranças e que 
as riscas estavam tortas. «Deve ter sido ela própria a 
pentear-se», comentei. Ainda assim, tinha finalmente 
morrido alguém que eu conhecia. No dia do funeral, 
logo que pronunciámos o último amém das orações do 
fim do dia, saí da escola a correr e segui para a funerá-
ria. Quando cheguei, a rua estava cheia de meninas da 
escola dela, todas com o vestido branco do uniforme. 
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Era uma grande multidão; as meninas demoravam-se 
por ali, conversando tranquilamente, com ar muito 
importante. Não tinha tempo para parar e sentir ver-
dadeira inveja delas; avancei para a porta e entrei na 
funerária. Lá estava ela. Jazia no habitual caixão enver-
nizado de pinho, num leito de lilases malva e bran-
cos. Estava de vestido branco, provavelmente até aos 
tornozelos, mas não tive tempo de ver com cuidado. 
O que eu queria ver era a cara. Lembrava-me do aspeto 
dela, naquele dia na biblioteca. A cara estava normal. 
Tinha olhos negros, narinas achatadas, lábios carnu-
dos. Jazendo morta, parecia igual, a não ser pelos olhos 
fechados e por estar tão quieta. Uma vez, a propósito 
de um morto, tinha ouvido alguém comentar que era 
como se estivesse a dormir. Mas eu já tinha visto pes-
soas a dormir, e esta rapariga não parecia adormecida. 
Os meus pais tinham-me comprado recentemente um 
View-Master. O aparelho vinha com diapositivos das 
Pirâmides, do Taj Mahal, do Evereste e de paisagens 
do rio Amazonas. Quando funcionava bem, todas as 
paisagens pareciam vivas, como se pudéssemos simples-
mente entrar no View-Master e descer o Amazonas de 
barco, ou olhar para as Pirâmides de baixo. Quando 
funcionava mal, era como ver uma imagem colorida 
normal. Quando fitei esta rapariga, foi como se o 
View-Master não funcionasse bem. Observei-a durante 
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muito tempo — tanto, que, por minha causa, a fila de 
pessoas que esperavam para passar diante do caixão 
aumentou, aproximando-se do limiar da impaciência. 
Claro que, enquanto olhava, tive o cuidado de man-
ter a mão bem fechada, já que não queria cometer o 
erro de apontar, porque os dedos apodreceriam e cai-
riam logo ali. A seguir, sentei-me entre os enlutados. 
A família sorriu-me, pensando, sem dúvida, que eu 
era colega da escola, apesar de ter um uniforme dife-
rente. Entoámos um cântico — All Things Bright and 
Beautiful — e a mãe explicou que tinha sido o primeiro 
que a rapariga corcunda aprendera de cor.

Fui a pé para casa. Ia chegar muito mais tarde 
do que era costume, mas estava demasiado empolgada 
para me preocupar. Perguntei-me se um dia, quando 
fosse a algum lado sozinha, veria a rapariga corcunda 
debaixo de uma árvore, e se ela tentaria convencer-me 
a ir nadar ou a comer uma peça de fruta — quando a 
minha mãe desse por isso, teria de pedir ao meu pai 
para fazer o meu caixão. Claro que o meu pai ficaria 
tão transtornado pela dor, que não seria capaz, e teria 
de pedir a Mr. Oatie que o fizesse, apesar de detes-
tar pedir favores a Mr. Oatie porque, como o ouvira 
comentar com a minha mãe, ele era tão sanguessuga, 
que tentava chupar o sangue das pessoas até ao tutano, 
obrigando-as a pagar o dobro de tudo.
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Quando cheguei a casa, a minha mãe perguntou 
pelo peixe que eu, depois da escola, devia ter ido buscar 
a Mr. Earl, um dos nossos pescadores. Com a excita-
ção, no entanto, tinha-me esquecido completamente. 
Tentando pensar depressa, respondi que, quando che-
gara ao mercado, Mr. Earl me tinha dito que naquele 
dia não tinham saído para pescar porque o mar estava 
demasiado agitado. «Ai é?», perguntou a minha mãe, 
antes de destapar uma frigideira com três peixes lado 
a lado, temperados com sumo de limão, manteiga e 
cebolas: um peixe-anjo para o meu pai, um peixe kanya
para a minha mãe e um peixe-médico para mim — os 
preferidos de cada um. Enquanto eu estava na funerá-
ria, Mr. Earl cansara-se de esperar e viera ele próprio 
entregar o peixe a nossa casa. Nessa noite, como cas-
tigo, jantei lá fora, sozinha, debaixo da árvore-do-pão, 
e a minha mãe anunciou que, mais tarde, não viria 
dar-me um beijo de boa-noite. Apesar disso, quando 
fui para a cama, apareceu e beijou-me mesmo assim.
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