Tradug¢io de Alda Rodrigues

ALF%GU%RA

Jamaica Kincaid
Annie John




Silhuetas ao longe

Durante algum tempo, no ano em que fiz dez
anos, julguei que s6 as pessoas que nao conhecia mor-
riam. Na altura em que pensava assim, estava nas férias
de verdo e viviamos mais longe, na Fort Road. Habi-
tualmente, mordvamos numa casa na Dickenson Bay
Street que o meu pai tinha construido com as suas
préprias maos, mas, como naquele momento o telhado
estava a ser renovado, fomos para uma casa na Fort
Road. S6 tinhamos dois vizinhos: Mistress Maynard
e o marido. Nesse verdo, tinhamos uma porca que
acabara de ter dois leites; galinhas-da-india; e umas
patas que punham uns ovos enormes que, segundo a
minha mie, mesmo para ovos de pata, eram grandes.

A Unica comida que eu nio detestava eram esses ovos
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gigantescos, cozidos. Durante todo o dia, ndo tinha
nada para fazer, a nio ser dar de comer as aves de cria-
¢a0 e A porca, de manha e a tardinha. S6 falava com os
meus pais e, as vezes, com Mistress Maynard, se a visse
quando ia buscar as cascas de legumes que a minha
mae lhe pedira para guardar, por ser a comida preferida
da porca. Do nosso quintal, via o cemitério. S6 soube
que era o cemitério quando comentei com a minha
mae que, as vezes, quando dava de comer a porca ao
fim do dia, via vidrias silhuetas pequenas e delgadas,
umas vestidas de preto, outras de branco, oscilando
ao longe, para cima e para baixo. Reparava também
que estas silhuetas delgadas a preto-e-branco podiam
aparecer de manha. A minha mae explicou que deviam
ser enterros de criancas, jd que estas eram sempre enter-
radas de manha. Até esta altura, eu ndo sabia que as
criangas morriam.

Como toda a gente que conhecia, eu tinha medo
dos mortos. Tinhamos medo dos mortos porque nunca
sabfamos quando poderiam reaparecer. As vezes, apa-
reciam em sonhos, o que nio era tdo mau porque, em
geral, s6 traziam um aviso e, de qualquer modo, dos
sonhos, acordamos. Outras vezes, no entanto, apare-
ciam debaixo de uma drvore, precisamente quando pas-
sdvamos. Entdo podiam seguir-nos até casa e, apesar de

nem sempre conseguirem entrar, havia a possibilidade
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de esperarem por nds e de nos seguirem para onde quer
que f6ssemos; nesse caso, sé desistiam se nos juntas-
semos a eles. A minha mie sabia de muita gente que
tinha morrido assim. Conhecia muitas pessoas que
tinham morrido, incluindo o seu préprio irmao.
Depois de perceber que era um cemitério, ficava
no quintal a espera dos funerais. Em alguns dias,
niao havia. «Nao morreu ninguém», comentava com
a minha mae. Noutros, precisamente quando estava
prestes a desistir e a ir para dentro, via as pequenas
manchas aparecerem. «Porque se terdo atrasado tanto?»,
perguntava 2 minha mae. Se calhar havia alguém que
nao conseguia assistir ao fecho do tampo do caixao
e, por gentileza, o cangalheiro tinha deixado a situa-
¢ao prolongar-se durante demasiado tempo, respondia
ela. O cangalheiro! A caminho da vila, passivamos
pela funerdria. No exterior, um letreiro anunciava:
STRAFFEE & FILHOS, AGENTES FUNERARIOS & MARCE
NEIROS. Percebia sempre quando estdvamos perto, por
causa do aroma de resina de pinheiro e verniz que se

sentia no ar.

Mais tarde, regressimos a nossa casa no centro e
deixei de ter vista para o cemitério. Continuava sem ter

conhecido ninguém que tivesse morrido. Um dia, uma
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menina mais pequena, filha de uma amiga da minha
mae, morreu nos bracos da minha mae. Eu nao conhe-
cia a menina, embora a tivesse visto de relance uma
ou duas vezes, ao passar por ela e pela mae quando
safam do nosso quintal, mas tentei recordar tudo o que
tinha ouvido sobre ela. Chamava-se Nalda; era ruiva,
muito ossuda e nao gostava de comer. Na verdade,
comia lama, e a mie tinha de estar sempre atenta, para
a impedir. O pai fazia tijolos e a mae vestia-se de um
modo que o meu pai achava pouco préprio. Ouvi a
minha mae descrever ao meu pai os pormenores da
morte de Nalda: adoeceu com febre, perceberam que
respirava de modo diferente, chamaram um carro,
e levavam-na a toda a pressa ao Dr. Bailey quando, no
preciso momento em que atravessavam uma ponte, ela
expeliu um longo suspiro e ficou inerte. O Dr. Bailey
confirmou que tinha morrido — quando ouvi isto,
fiquei bem contente por nao ser ele o meu médico.
A minha mie pediu ao meu pai para fazer o caixao
de Nalda, e ele tratou disso, esculpindo ramos de flo-
res minusculas dos lados. A mae de Nalda chorou
tanto, que teve de ser a minha mae a tratar de tudo
e, como os cangalheiros ndo preparavam criangas,
teve de ser ela a preparar a menina para ser enterrada.
Passei entdo a olhar de modo diferente para as maos

da minha mie. Tinham acariciado a testa da menina
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morta; tinham-lhe dado banho e tinham-na vestido;
tinham-na instalado no caixdo que o meu pai fizera.
A minha mae chegou da casa da menina morta a chei-
rar a colénia — um odor que durante muito tempo me
fez sentir enjoada. Durante algum tempo, embora nao
muito, n2o quis que a minha mae me acariciasse, nem
que tocasse na minha comida ou me ajudasse a tomar
banho. Acima de tudo, nio suportava ver as maos dela,
tao quietas, no regaco.

Na escola, descrevi esta morte a todas as minhas
amigas. Chamava-as a parte individualmente, para
poder repetir os pormenores uma e outra vez. Elas
ouviam-me boquiabertas. Por sua vez, falavam-me da
morte de um conhecido, ou de alguém que tivessem
ouvido dizer que tinha morrido. Também eu ouvia
boquiaberta. Uma conhecia muito bem um vizinho
que fora nadar depois de uma refei¢io opipara num
piquenique e se afogara. Outra tinha um primo que
um dia, a meio de qualquer coisa, simplesmente caira
morto. Outra ainda conhecia um rapaz que morrera
depois de ter comido bagas venenosas. «Carambal»,

exclamémos uma para a outra.

Eu gostava muito — e, por isso, atormentava-a

até as ldgrimas — de uma rapariga chamada Sonia.
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Era mais baixa do que eu, apesar de ser quase dois
anos mais velha; além disso, era tontinha — a primeira
tontinha a sério que conhecia. Era tao tontinha, que
as vezes nem se lembrava de como se escrevia o seu
préprio nome. Esfor¢ava-me por chegar a escola cedo
para lhe emprestar os trabalhos de casa, de modo que
ela pudesse copiar, e, nas aulas, passava-lhe os resul-
tados das contas. Os meus amigos ignoravam-na e,
sempre que eu referia o seu nome de modo favordvel,
faziam uma careta e uma interjei¢ao de desprezo. Eu
achava-a linda e dizia-lho. Tinha cabelo negro, com-
prido e espesso, que tombava liso sobre os seus bragos e
pernas; deslizando pela nuca e passando pelo meio das
costas, até ser engolida pelo uniforme da escola, via-se
uma linha desse mesmo cabelo negro, longo e espesso,
s6 que alargando-se como se uma brisa ligeira tivesse
soprado, para o dividir. No intervalo, com dinheiro
roubado da bolsa da minha mae, comprava-lhe uma
guloseima — um gelado chamado frozen joy, alegria
congelada —, depois sentdvamo-nos debaixo de uma
drvore, no recreio da escola. Entiao observava-a e tor-
nava a observa-la, estreitando e abrindo muito os olhos,
até o meu olhar a impacientar. Puxava-lhe o cabelo
que se derramava sobre os bragos e pernas — a princi-
pio, com jeitinho, depois com muita forga, esticando-o

com as pontas dos dedos até ela protestar. Durante
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umas semanas, no apareceu na escola — disseram-
-nos que a mae, que estava grévida, tinha morrido de
repente. Nunca mais consegui falar com ela, apesar
de termos sido colegas de turma durante mais dois
anos. Dava tanta pena, uma rapariga a quem a mae
morrera, deixando-a sozinha no mundo.

Pouco depois da morte da menina nos bragos da
minha mie, a caminho do médico, Miss Charlotte,
nossa vizinha do outro lado da rua, sofreu um colapso
enquanto falava com a minha mae, e morreu. Se a
minha mae nio a tivesse segurado, teria tombado no
chao. Nesse dia, quando regressei da escola, a minha
mae anunciou: «A Miss Charlotte morreu.» Eu conhe-
cia muito bem Miss Charlotte e tentei imagind-la
morta. Nao consegui. Nao sabia como era o aspeto
de um morto. Sabia como era Miss Charlotte quando
regressava do mercado. Sabia como ela era quando ia a
igreja. Sabia como era quando proibia o cao de me per-
seguir pela rua fora, porque me metia medo. Certa vez,
Miss Charlotte adoeceu e a minha mae pediu-me para
lhe levar uma tigela de comida; por isso, vi-a deitada
na cama, de camisa de noite. Foi enterrada num caixio
que nao foi feito pelo meu pai, e ndo me deixaram ir
ao funeral.

Na escola, quase toda a gente que eu conhecia j4

tinha visto um morto — nao o espirito de um morto,
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mas um verdadeiro caddver. A rapariga na carteira ao
lado deixou subitamente de chuchar no polegar quando
a mae o lavou na dgua em que tinham banhado um
morto. Eu disse-lhe que se calhar a mae a tinha enga-
nado — de certeza que tinha usado dgua normal, j4 que
era mesmo o género de partida que a minha mae me
pregaria. Mas ela conhecia a minha mae e respondeu
que se via bem que nao era nada parecida com a dela.

Comecei a ir a funerais. Nao o fazia como alguém
oficialmente de luto, pois ndo conhecia as pessoas que
tinham morrido, e ia sem autoriza¢io dos meus pais.
Visitava as casas funerdrias ou as salas de estar onde os
mortos eram instalados para os enlutados se despedi-
rem. Quando ouvia o sino tocar os dobres de finados,
tentava descobrir quem tinha morrido e onde o fune-
ral ia ser — se em casa ou na funerdria. A funerdria
ficava mais ou menos em caminho, quando regres-
sava a casa, mas, por vezes, para ir a casa de alguém,
tinha de ir na dire¢ao oposta. A principio, ndo entrava:
ficava simplesmente no exterior, observava as pessoas
que entravam e salam, ouvia os solucos e gemidos ina-
creditavelmente altos dos parentes e amigos préximos e
assistia a saida do cortejo finebre para a igreja. Com o
tempo, no entanto, passei a entrar, para dar uma olha-
dela. A primeira vez em que realmente vi um morto,

fiquei sem saber o que pensar. Como nao o conhecia,
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nao tinha termo de comparacao. Nunca tinha visto
aquela pessoa rir, sorrir, franzir o sobrolho nem enxotar
uma galinha do jardim. Por isso, olhei e voltei a olhar,
durante o mdximo de tempo que foi possivel, sem dei-
xar ninguém perceber que estava ali s6 por curiosidade.

Um dia, morreu uma rapariga da minha idade.
Eu nao sabia como se chamava, nem nada pessoal
sobre ela, a ndo ser que era da minha idade e tinha
corcunda. Frequentava outra escola; no dia do funeral,
toda a gente dessa escola teve o dia livre. Na minha,
nio se falava de outra coisa: «Conhecias a rapariga
corcunda?» Lembrei-me de que, uma vez, tinha estado
atrds dela na fila para requisitar livros na biblioteca;
depois vi uma mosca aterrar na gola do seu uniforme
e percorrer para cima e para baixo o tecido achatado
sobre a corcunda. Quando soube que tinha morrido,
lamentei nao ter dado umas pancadinhas na corcunda,
para verificar se era oca. Lembrei-me também de que
ela tinha o cabelo penteado em quatro trangas e que
as riscas estavam tortas. «Deve ter sido ela prépria a
pentear-se», comentei. Ainda assim, tinha finalmente
morrido alguém que eu conhecia. No dia do funeral,
logo que pronuncidmos o tltimo amém das oragdes do
fim do dia, sai da escola a correr e segui para a funeri-
ria. Quando cheguei, a rua estava cheia de meninas da

escola dela, todas com o vestido branco do uniforme.

19



Era uma grande multidio; as meninas demoravam-se
por ali, conversando tranquilamente, com ar muito
importante. Nio tinha tempo para parar e sentir ver-
dadeira inveja delas; avancei para a porta e entrei na
funerdria. L4 estava ela. Jazia no habitual caixio enver-
nizado de pinho, num leito de lilases malva e bran-
cos. Estava de vestido branco, provavelmente até aos
tornozelos, mas nao tive tempo de ver com cuidado.
O que eu queria ver era a cara. Lembrava-me do aspeto
dela, naquele dia na biblioteca. A cara estava normal.
Tinha olhos negros, narinas achatadas, ldbios carnu-
dos. Jazendo morta, parecia igual, a nao ser pelos olhos
fechados e por estar tao quieta. Uma vez, a propdsito
de um morto, tinha ouvido alguém comentar que era
como se estivesse a dormir. Mas eu jd tinha visto pes-
soas a dormir, e esta rapariga nao parecia adormecida.
Os meus pais tinham-me comprado recentemente um
View-Master. O aparelho vinha com diapositivos das
PirAmides, do Taj Mahal, do Evereste e de paisagens
do rio Amazonas. Quando funcionava bem, todas as
paisagens pareciam vivas, como se pudéssemos simples-
mente entrar no View-Master e descer o Amazonas de
barco, ou olhar para as PirAmides de baixo. Quando
funcionava mal, era como ver uma imagem colorida
normal. Quando fitei esta rapariga, foi como se o

View-Master nao funcionasse bem. Observei-a durante
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muito tempo — tanto, que, por minha causa, a fila de
pessoas que esperavam para passar diante do caixao
aumentou, aproximando-se do limiar da impaciéncia.
Claro que, enquanto olhava, tive o cuidado de man-
ter a mao bem fechada, j4 que ndo queria cometer o
erro de apontar, porque os dedos apodreceriam e cai-
riam logo ali. A seguir, sentei-me entre os enlutados.
A familia sorriu-me, pensando, sem duvida, que eu
era colega da escola, apesar de ter um uniforme dife-
rente. Entodmos um cantico — A/l Things Bright and
Beautiful — e a mae explicou que tinha sido o primeiro
que a rapariga corcunda aprendera de cor.

Fui a pé para casa. la chegar muito mais tarde
do que era costume, mas estava demasiado empolgada
para me preocupar. Perguntei-me se um dia, quando
fosse a algum lado sozinha, veria a rapariga corcunda
debaixo de uma 4rvore, e se ela tentaria convencer-me
a ir nadar ou a comer uma pega de fruta — quando a
minha mie desse por isso, teria de pedir a0 meu pai
para fazer o meu caixio. Claro que o meu pai ficaria
tao transtornado pela dor, que nao seria capaz, e teria
de pedir a Mr. Oatie que o fizesse, apesar de detes-
tar pedir favores a Mr. Oatie porque, como o ouvira
comentar com a minha mae, ele era tdo sanguessuga,
que tentava chupar o sangue das pessoas até ao tutano,

obrigando-as a pagar o dobro de tudo.
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Quando cheguei a casa, a minha mae perguntou
pelo peixe que eu, depois da escola, devia ter ido buscar
a Mr. Earl, um dos nossos pescadores. Com a excita-
¢40, no entanto, tinha-me esquecido completamente.
Tentando pensar depressa, respondi que, quando che-
gara ao mercado, Mr. Earl me tinha dito que naquele
dia ndo tinham saido para pescar porque o mar estava
demasiado agitado. «Ai é2», perguntou a minha mae,
antes de destapar uma frigideira com trés peixes lado
a lado, temperados com sumo de limao, manteiga e
cebolas: um peixe-anjo para o meu pai, um peixe kanya
para a minha mae e um peixe-médico para mim — os
preferidos de cada um. Enquanto eu estava na funera-
ria, Mr. Earl cansara-se de esperar e viera ele préprio
entregar o peixe a nossa casa. Nessa noite, como cas-
tigo, jantei l4 fora, sozinha, debaixo da drvore-do-pao,
e a minha mae anunciou que, mais tarde, nao viria
dar-me um beijo de boa-noite. Apesar disso, quando

fui para a cama, apareceu e beijou-me mesmo assim.
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Declinando um tema universal — a perda

da infincia —, este romance de Jamaica Kincaid
conta a assombrosa histdéria de Annie,

uma protagonista de inesquecivel rebeldia

que fez nascer uma voz literdria incontornavel.

Filha dnica adorada, Annie vive uma infincia idilica numa ilha paradisfaca
do Caribe. O centro do seu pequeno mundo ¢é a mae, presenca poderosa
e benigna, de quem ¢ insepardvel. Mas, como em todos os parafsos, hd uma
serpente A espreita em algum recanto. Quando faz doze anos, tudo muda:
comega a questionar o seu pequeno universo insular; revolta-se na escola;
estabelece intensas amizades com outras raparigas; e a relagao simbidtica com

a mae, até entao seu porto seguro, transﬁgura-se em tensio e rivalidade.

O desvio na rota prossegue, de formas misteriosas até para a prépria Annie:
resiste ao casamento como destino inevitdvel; teme o futuro na ilha; cai sem
remédio na melancolia do espirito. Quando chegam ao fim os anos de escola,
Annie decide abandonar a ilha e a familia. Nesta viagem sem retorno, leva
consigo o luto pelo amor da mie, o luto pela prépria inocéncia.

Com notével mestria literdria, Jamaica Kincaid exibe neste romance a sua voz
encantatéria e pungente, ironica e inconformista. Annie John é uma narrativa
universalmente familiar, que desata 0 né dos complexos lagos maternos e abre
caminho a todas as descobertas.
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