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CAPÍTULO 1

Genevieve

Todos os meus familiares estão nesta casa. Vestidos de preto e 

a encetar conversas constrangedoras em volta de pratos com 

queijo e tachos com comida. As fotografias de quando eu era bebé 

estão afixadas na parede. Alguém bate com o garfo numa garrafa 

de Guinness ou num copo de Jameson para fazer um brinde e con‑

tar uma história indecorosa qualquer do momento em que a mi‑

nha mãe andou de jet ski em topless no desfile de barcos do Dia da  

Independência. Enquanto o meu pai olha constrangido para a ja‑

nela, eu fico sentada com os meus irmãos a fingir que conhecemos 

estas histórias antigas da nossa mãe, a divertida e ousada Laurie  

Christine West, quando, na verdade, nunca a conhecemos de todo. 

— Íamos a caminho da Florida a fumar marijuana na parte de 

trás de uma carrinha de gelados velha — começa a contar o Cary, 

um dos primos da minha mãe. — E a sul de Savannah ouvimos um 

barulho vindo da parte de trás que fazia lembrar uma lata velha…

Agarro com força uma garrafa de água com medo do que possa 

fazer se não tiver qualquer coisa nas mãos. Escolhi uma bela altura 

para ficar sóbria. Todos aqueles com quem me cruzei estão a tentar 

enfiar ‑me uma bebida na mão porque não sabem o que mais hão de 

dizer à pobre rapariga que ficou sem mãe.

Essa ideia já me passou pela cabeça. Já pensei em esgueirar ‑me 

para o meu antigo quarto com uma garrafa qualquer e passar o resto 
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do dia a emborcá ‑la. Só que ainda me arrependo da última vez que 

cometi um deslize.

Mas isso certamente ajudaria a tornar este suplício mais tolerável.

A minha tia ‑avó Milly está a descrever círculos em redor da casa 

como se fosse um peixe ‑dourado num aquário, parando junto ao 

sofá para me dar uma palmadinha no braço e para me apertar deli‑

cadamente o pulso e dizer que sou igual à minha mãe.

Que bom.

— Alguém tem de parar a mulher — sussurra ‑me o Billy, o meu 

irmão mais novo. — Ela vai ter um treco. Com aqueles tornozelos 

minúsculos.

Ela é uma querida, mas começa a enervar ‑me. Se me tratar pelo 

nome da minha mãe é capaz de me saltar a tampa.

— Peço ao Louis para baixar o rádio — prossegue o primo Cary, 

entusiasmado com a história. — Porque estou a tentar perceber ao 

certo de onde vem este barulho. Pensei que estávamos a arrastar 

qualquer coisa.

A minha mãe passou meses doente antes de ser diagnosticada 

com cancro do pâncreas. Segundo o meu pai, ela tinha uma dor cons‑

tante nas costas e no abdómen que ignorou por pensar que era da 

idade. E, um mês depois, estava morta. Mas, para mim, tudo isto 

começou apenas há uma semana. Uma chamada a meio da tarde do 

meu irmão Jay a pedir ‑me que viesse para casa, seguida de outra cha‑

mada do meu pai a dizer que a minha mãe não ia durar muito mais.

Todos eles me ocultaram a doença da minha mãe. Porque ela não 

queria que eu soubesse.

Não é de loucos?

— Durante quilómetros este barulho seguiu ‑nos. Estávamos to‑

dos pedrados, certo? Têm de compreender. Encontrei ‑me com uma 

hippie velha em Myrtle Beach que nos arranjou alguma canábis…

Alguém tosse e resmunga baixinho.

— Não vamos maçá ‑los com os pormenores — diz o primo Eddie.  

Os primos são varridos por olhares sabedores e sorrisos visivelmen‑

te conspiratórios.
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— Adiante — recomeça o Cary, mandando ‑os calar. — Ouvimos 

um barulho, seja ele qual for. O Tony está a conduzir e a vossa mãe 

— diz ele, apontando o copo na nossa direção — está diante da gelei‑

ra com um cachimbo de água por cima da cabeça como se fosse dar 

uma paulada mortal a um guaxinim ou algo que o valha.

Os meus pensamentos estão a milhas desta história ridícula, mis‑

turados com pensamentos sobre a minha mãe. Ela passou semanas 

deitada na cama, a preparar ‑se para morrer. O seu único desejo era 

que a sua única filha descobrisse que ela estava doente no último mi‑

nuto possível. Até os meus irmãos foram proibidos de permanecer 

junto à cama dela nos seus últimos dias lentos e agonizantes. Como 

de costume, a minha mãe preferiu sofrer em silêncio e manter os fi‑

lhos longe. À primeira vista, pode parecer que ela o fez a pensar nos 

filhos, mas suspeito de que o fez a pensar em si própria — queria 

evitar os momentos emotivos e intimistas que a sua morte iminente 

iria certamente criar, assim como evitou esses momentos em vida.

No final, sentiu ‑se aliviada por ter uma desculpa para não agir 

como nossa mãe.

— Nenhum de nós queria abrir a geleira e alguém gritou ao Tony 

para encostar a carrinha, mas ele estava assustado porque viu um car‑

ro da polícia um pouco atrás do nosso e, sim, passou ‑nos pela cabeça 

que estávamos a atravessar linhas estatais com contrabando, por isso…

E eu consigo perdoá ‑la. Até dar o último suspiro, ela foi fiel a si 

própria. Nunca fingiu ser outra coisa. Desde que éramos miúdos, 

deixou claro que não estava particularmente interessada em nós, por 

isso nunca esperámos grande coisa dela. Se bem que o meu pai e os 

meus irmãos deviam ter ‑me contado sobre a doença dela. Como é 

que se esconde uma coisa destas da nossa filha e irmã? Mesmo que 

vivesse a milhares de quilómetros de distância. Caramba, eles de‑

viam ter ‑me contado. Poderia haver coisas que eu quisesse dizer ‑lhe. 

Se tivesse tido mais tempo para pensar no assunto.

— Por fim, a Laurie diz ‑me que vamos tirar a tampa e abrir a 

porta lateral e que o Tony vai abrandar o suficiente para expulsar seja  

o que for para a estrada.
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Desprendem ‑se gargalhadas do público.

— Por isso, contámos até três, fechei os olhos e abri a tampa, 

a contar que qualquer coisa peluda e com garras me saltasse para 

a cara. Mas, em vez disso, vemos um tipo ali adormecido. Entrou 

sabe ‑se lá quando. Talvez em Myrtle Beach. Estava enroscado a dor‑

mir uma sesta.

Não foi assim que imaginei o meu regresso a Avalon Bay. A casa 

onde cresci repleta de pessoas enlutadas. De arranjos florais e de 

cartões de condolências em todas as mesas. Saímos do funeral há 

horas, mas parece que estas coisas nos perseguem. Durante dias. 

Semanas até. Nunca sabemos quando é aceitável dizer: «Pronto,  

já chega, voltem para a vossa vida e deixem ‑me voltar para a minha.» 

Como é que se deita fora um coração coberto de flores de noventa  

e um centímetros? 

À medida que a história do Cary termina, o meu pai dá ‑me 

uma palmadinha no ombro e aponta com a cabeça para o corredor, 

chamando ‑me à parte. Está a usar um fato talvez pela terceira vez 

na vida e não me consigo acostumar. É mais uma situação invulgar. 

Regressar a um local que não reconheço, como se estivesse a acordar 

numa realidade paralela onde tudo é familiar, mas ao mesmo tempo 

não. Só apenas um pouco descentrado. Se calhar eu também mudei.

— Queria falar um pouco contigo — diz ele enquanto nos afas‑

tamos das festividades sombrias. Ele não consegue afastar as mãos 

da gravata, nem parar de mexer no colarinho da camisa. Abre ‑a e 

depois parece convencer ‑se a endireitá ‑la e a apertá ‑la novamente, 

como se se sentisse culpado por isso. — Eu sei que não há um mo‑

mento certo para falar sobre o assunto, por isso tenho de perguntar.

— Que se passa?

— Queria saber se estás a planear ficar uns tempos por aqui.

Merda.

— Não sei, pai. Ainda não pensei muito nisso. — Não estava  

a contar ser encurralada assim tão cedo. Achei que teria tempo, tal‑

vez uns dias, para ver como corriam as coisas e tomar depois uma 

decisão. Saí de Avalon Bay há um ano por uma razão e teria preferido  
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manter ‑me longe, se não fossem as circunstâncias. Tenho uma vida 

em Charleston. Um emprego, um apartamento. Entregas da Ama‑

zon a acumularem ‑se junto à porta.

— Tinha esperança de que me pudesses ajudar com o negócio.  

A tua mãe geria a parte administrativa e as coisas descambaram des‑

de que… — Ele cala ‑se. Nenhum de nós sabe como falar sobre o 

assunto… sobre ela. Parece ‑me errado, seja qual for o ângulo que 

usemos para a abordagem. Por isso, remetemo ‑nos ao silêncio e ace‑

namos com a cabeça como se quiséssemos dizer: «Sim, eu também 

não sei, mas compreendo.» — Achei que, se não tivesses demasiada 

pressa, não te importarias de dar lá um salto para organizar aquilo.

Já contava que ele ficasse deprimido por uns tempos e que pre‑

cisasse de algum tempo para lidar com a morte dela, para organizar 

as ideias. Talvez até fosse pescar ou algo do género. Mas isto… já é 

pedir demais.

— E o Kellan ou o Shane? Qualquer um deles deve saber mais 

sobre como gerir o negócio do que eu. Não me parece que nenhum 

deles queira que eu meta o bedelho.

Os meus dois irmãos mais velhos trabalham para o meu pai há 

anos. Além de uma pequena loja de ferragens, ele também é dono 

de uma empresa dedicada à instalação de pedras que trabalha com 

arquitetos paisagistas e pessoas que fazem remodelações de casas. 

Desde que sou miúda que a minha mãe trata das tarefas administra‑

tivas — encomendas, faturas, pagamentos — para que o meu pai se 

possa concentrar nas obras no exterior.

— O Kellan é o melhor encarregado que tenho e, com as recons‑

truções dos estragos provocados pelos furacões que andamos a fazer 

na costa sul, não me posso dar ao luxo de retirá ‑lo da zona de obras. 

E o Shane passou o último ano a conduzir de um lado para o outro 

com uma carta de condução expirada porque o desgraçado nunca 

abre a porcaria da caixa de correio. Iria à falência no espaço de um 

mês se o deixasse mexer na contabilidade.

Ele tem uma certa razão. Quer dizer, eu adoro os meus irmãos, 

mas quando os nossos pais pediram ao Shane para tomar conta de 
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nós, ele deixou o Jay e o Billy subirem ao telhado com uma caixa de 

foguetes. Os bombeiros foram lá a casa depois de os três rapazes 

começarem a lançar os foguetes com uma fisga para os filhos adoles‑

centes dos vizinhos que estavam na piscina. Crescer com dois irmãos 

mais novos e três irmãos mais velhos foi uma diversão, no mínimo.

Mesmo assim, não estou disposta a ser uma substituta perma‑

nente da minha mãe.

Mordo o lábio.

— Quanto tempo tinhas em mente?

— Um mês, talvez dois?

Merda.

Fico a matutar por instantes e depois suspiro. 

— Com uma condição — respondo ‑lhe. — Tens de começar  

a procurar uma nova gerente de escritório nas próximas semanas. 

Eu fico até encontrares a candidata ideal, mas não podes contar co‑

migo a longo prazo. Combinado?

O meu pai passa o braço à volta do meu ombro e beija ‑me a parte 

lateral da cabeça.

— Obrigado, miúda. Estás a fazer ‑me um grande favor. 

Nunca lhe consigo dizer que não, mesmo quando sei que estou 

a ser enganada. O Ronan West até pode dar imagem de durão, mas 

sempre foi um bom pai. Deu ‑nos liberdade suficiente para nos me‑

termos em apuros, mas estava sempre lá para nos safar. Mesmo 

quando estava fulo connosco, nós sabíamos que ele se preocupava.

— Vai chamar os teus irmãos, está bem? Temos umas coisas para 

conversar.

Ele manda ‑me embora com uma palmadinha nas costas. A ex‑

periência ensinou ‑me que as reuniões de família nunca são um 

momento positivo. As reuniões de família trazem mais problemas.  

O que é assustador, porque pedir que mude a minha vida e volte tem‑

porariamente a casa já não é tarefa grande o suficiente? Passam ‑me 

pela cabeça coisas como rescindir o meu contrato de arrendamento 

ou arranjar um subarrendatário, deixar o meu emprego ou pedir uma 

licença sabática, e o meu pai ainda tem mais coisas em mente?
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— Olá, cabeça de trampa. — O Jay, que está sentado no braço 

do sofá da sala de estar, dá ‑me um pontapé na canela quando estou  

a caminhar. — Vai buscar ‑me outra jola.

— Vai tu, fareja ‑rabos.

Ele já despiu o casaco e a gravata e tem a camisa branca desabo‑

toada na parte de cima e as mangas enroladas. Os outros não estão 

muito melhores e já desistiram de manter o smoking imaculado des‑

de que voltaram do cemitério.

— Viste a professora Grace? Da escola preparatória? — O Billy, 

que ainda não tem idade para beber, tenta oferecer ‑me um frasco, 

mas eu descarto ‑o com um aceno de mão. O Jay arranca ‑lho da mão. 

— Ela apareceu há uns minutos com o Corey Doucette com a estú‑

pida da malinha com o cão.

— O Doucette Bigodes? — Esboço um sorriso ao lembrar ‑me da 

alcunha. No primeiro ano que lá andámos, o Corey deixou crescer 

uma penugem sinistra à serial killer e recusou ‑se a rapar aquela por‑

caria até ter escalado para a ameaça de suspensão se ele não se livras‑

se daquilo. Ele começava a assustar os professores. — A professora 

Grace deve ter o quê, uns 70 anos?

— Acho que ela tinha 70 anos quando eu andei na aula dela no 

oitavo ano — diz o Shane, a rir ‑se baixinho.

— Eles andam a comer ‑se? — O rosto do Craig contorce ‑se, hor‑

rorizado. Ele foi um dos alunos da turma à qual ela deu aulas no 

último ano antes de se reformar. O meu irmão mais novo anda agora 

no décimo segundo ano. — Isso é nojento.

— Vá lá — respondo ‑lhes. — O pai quer falar connosco no salão 

de jogos.

Depois de nos reunirmos, o meu pai começa novamente a re‑

mexer na gravata e no colarinho até o Jay lhe entregar o frasco e ele 

beber um gole, aliviado. 

— Vou dizer logo de uma vez: vou vender a casa.

— Mas que raio? — O Kellan, o mais velho, fala por todos nós 

quando responde, incrédulo, ao anúncio do meu pai. — De onde 

veio isso?
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— Só eu e o Craig é que vivemos aqui — responde o meu pai — 

e, como ele vai para a faculdade daqui a uns meses, não faz muito 

sentido manter este casarão vazio. Está na altura de reduzir.

— Pai, vá lá — intervém o Billy. — Onde vai dormir o Shane 

quando voltar a esquecer ‑se de onde vive? 

— Foi só uma vez — resmunga o Shane, dando ‑lhe um murro 

no braço.

— Sim, vai ‑te lixar, foi uma vez. — O Billy dá ‑lhe um empurrão. 

— E daquela vez em que dormiste na praia porque não conseguias 

encontrar o teu carro estacionado a poucos metros de distância?

— Importam ‑se de se calar com isso? Parecem um bando de idio‑

tas. Ainda há pessoas lá fora a chorar pela mãe.

Todos se calam num ápice. Por um minuto ou dois, tínhamo ‑nos 

esquecido. É recorrente. Esquecemo ‑nos e depois somos colhidos 

novamente pelo camião e voltamos ao presente, a esta estranha rea‑

lidade que parece inacreditável.

— Foi como disse, é demasiada casa para uma só pessoa. Já me 

decidi. — O tom de voz do meu pai é firme. — Mas antes que possa 

colocá ‑la no mercado, temos de arranjá ‑la. Melhorá ‑la.

Parece que está tudo a mudar demasiado depressa e eu não consi‑

go acompanhar. Mal tive tempo para aceitar que a minha mãe esteve 

doente antes de a enterrarmos e agora tenho de fazer as malas e 

mudar ‑me novamente para casa, apenas para descobrir que a minha 

casa não vai existir durante muito mais tempo. Levei uma chicotada, 

mas continuo de pé, a ver tudo à minha volta a girar.

— Não faz sentido esvaziar a casa até o Craig se mudar para a 

faculdade no outono — diz o meu pai —, por isso ainda falta algum 

tempo. Mas pronto. Achei que mais valia saberem já.

Depois de dizer isto, ele sai do salão de jogos. Os estragos tinham 

sido feitos. Deixa ‑nos a lidar com aquele seu anúncio chocados e 

estupefactos.

— Merda — diz o Shane como se tivesse acabado de se lembrar 

de que deixou as chaves na praia com maré alta. — Sabem quanta 

pornografia e erva velha está escondida nesta casa?
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— Certo. — Com um ar sério, o Billy bate com as palmas da mão 

uma na outra. — Depois de o pai adormecer, começamos a arrancar 

as tábuas do chão.

Enquanto os rapazes discutem sobre quem recebe o contraban‑

do perdido que possam encontrar, eu continuo a tentar recuperar  

o fôlego. Acho que nunca soube lidar bem com mudanças. Continuo 

com dificuldade em lidar com a minha própria transformação desde 

que deixei a cidade.

Contenho um suspiro e abandono os meus irmãos, avançando 

para o corredor, onde o meu olhar incide na única coisa desta cidade 

que não mudou nem um pouco.

O meu ex ‑namorado Evan Hartley.
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CAPÍTULO 2

Genevieve

Este tipo tem lata para entrar aqui com aquele aspeto. Aqueles 

olhos provocadores e escuros que continuam presentes nas par‑

tes mais profundas da minha memória. Cabelo castanho, quase pre‑

to, que ainda sinto no meio dos dedos. É tão deslumbrante quanto 

as imagens que continuam a tremeluzir por detrás dos meus olhos. 

Vi ‑o pela última vez há um ano, no entanto, a minha reação ao vê ‑lo 

continua a mesma. Ele entra numa sala e o meu corpo repara nele 

antes de mim. Há uma eletricidade estática no ar que dança na mi‑

nha pele.

É uma chatice, é o que é. E é ainda mais perturbador o facto de o 

meu corpo ter a audácia de reagir à presença dele, agora, no funeral 

da minha mãe.

O Evan está junto ao Cooper, o seu irmão gémeo, a perscrutar a 

sala até dar pela minha presença. Os rapazes são idênticos, tirando 

algumas variações dos cortes de cabelo, mas a maioria das pessoas 

consegue distingui ‑los pelas tatuagens. O Cooper tem os braços 

completamente tatuados, ao passo que quase todas as tatuagens do 

Evan são nas costas. Já eu consigo distingui ‑los pelos olhos. Quer 

estejam brilhantes de malícia, quer tremeluzentes de alegria, desejo, 

frustração… sei sempre quando o Evan tem o olhar colado em mim.

Os nossos olhares cruzam ‑se. Ele acena com a cabeça. Eu aceno 

também e a minha pulsação acelera. Três segundos depois, eu e o 
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Evan percorremos o corredor em direção a um local onde não há 

testemunhas.

É estranho como nos sentimos à vontade com algumas pessoas, 

por mais tempo que tenha passado. Sou varrida por recordações de 

nós os dois, como uma brisa apaziguante. A percorrer esta casa com 

ele como se tivéssemos voltado aos tempos do secundário. A entrar 

e a sair de casa a toda a hora. A agarrar ‑me à parede para me manter 

de pé. A rir ‑me com sussurros histéricos para não acordar a casa 

toda.

— Olá — diz ele, estendendo os braços numa oferta hesitante, 

que eu aceito porque parece mais embaraçoso não o fazer.

Ele sempre foi bom a dar abraços.

Obrigo ‑me a não ficar muito tempo nos braços dele, a não inalar 

o seu cheiro. O seu corpo é quente e musculado e tão familiar para 

mim como o meu próprio corpo. Conheço cada centímetro daquele 

corpo delicioso e alto.

Apresso ‑me a recuar um passo.

— Pois, eu soube. Como é óbvio. Quis prestar condolências. —  

O Evan mostra ‑se tímido, quase acanhado, com as mãos enfiadas 

nos bolsos e a cabeça baixa para olhar para mim debaixo de pestanas 

grossas. Nem imagino a conversa de incentivo que foi preciso para 

o trazer aqui.

— Obrigada. 

— E, bem, pois. — Ele puxa um chupa ‑chupa Blow Pop azul de 

um dos bolsos. — Trouxe ‑te isto. 

Não chorei uma única vez desde que descobri que a minha mãe 

estava doente. No entanto, ao aceitar esta oferta estúpida do Evan,  

a minha garganta fica apertada e sinto um ardor nos olhos.

De repente, sou transportada para a primeira vez que trocámos 

um chupa ‑chupa. Outro funeral. Outro pai que morreu. Foi depois 

de o pai do Evan, o Walt, ter morrido num acidente de viação. Con‑

dução em estado de embriaguez, porque esse é o género de homem 

imprudente e autodestrutivo que o Walt Hartley era. Felizmente, 

mais ninguém se magoou, mas a vida do Walt terminou naquela 
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estrada escura na noite em que ele perdeu o controlo e embateu 

contra uma árvore.

Na altura eu tinha 12 anos e não fazia a menor ideia do que levar 

para um funeral. Os meus pais compraram flores, mas o Evan era 

um miúdo como eu. O que iria fazer com flores? Tudo o que eu sa‑

bia era que o meu melhor amigo e o rapaz por quem sempre tivera 

uma paixoneta enorme estava a sofrer muito e tudo o que eu tinha 

em meu nome era um mísero dólar. A coisa mais chique que podia 

pagar na loja era um chupa ‑chupa.

O Evan chorou quando eu lhe coloquei o chupa ‑chupa na mão 

trémula e me sentei em silêncio ao lado dele no alpendre traseiro da 

sua casa. Ele sussurrou «Obrigado, Gen» e depois ficámos ali sen‑

tados em silêncio durante mais de uma hora, a olhar para as ondas 

que embatiam na costa.

— Cala ‑te — murmuro para mim própria, agarrando o chupa‑

‑chupa com a palma da mão. — És tão tonto. — Apesar das minhas 

palavras, ambos sabemos que estou profundamente afetada.

O Evan esboça um sorriso entendedor e passa uma mão pela 

gravata, alisando ‑a. Ele aperalta ‑se bem, mas não demasiado bem. 

Quando este rapaz usa smoking há qualquer coisa que ainda me pa‑

rece perigosa.

— Tens sorte por te ter encontrado primeiro — digo ‑lhe quando 

voltamos a conversar. — Não sei se os meus irmãos teriam sido tão 

simpáticos.

Com um sorriso imperturbável, ele encolhe os ombros. 

— O Kellan bate como uma menina.

Típico. 

— Vou ver se não me esqueço de lhe dizer que disseste isso.

Alguns primos fitam ‑nos do canto com ar de quem era capaz de 

arranjar uma razão para vir falar comigo, por isso agarro a lapela 

do Evan e empurro ‑o para a sala da lavandaria. Encosto ‑me à porta 

e depois olho em redor para me certificar de que a costa está livre.

— Não aguento ser arrastada para mais uma conversa so‑

bre como faço as pessoas recordarem ‑se da minha mãe — gemo.  
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— Tipo, meu, da última vez que me viste eu ainda nem comia co‑

mida sólida.

O Evan ajusta novamente a gravata.

— Eles acham que estão a ajudar.

— Mas não estão.

Todos fazem questão de me dizer que a minha mãe era uma exce‑

lente mulher e que a família era muito importante para ela. É quase 

sinistro ouvir as pessoas a falar sobre uma mulher que não se parece 

minimamente com a pessoa que eu conheci.

— Como é que te estás a aguentar? — pergunta ele, bruscamente. 

 — A sério?

Encolho os ombros em resposta. Porque a questão é precisamen‑

te essa, certo? Já me fizeram a mesma pergunta uma dúzia de vezes 

nos últimos dias e, mesmo assim, não sei qual é a resposta certa. 

Ou, pelo menos, não a resposta que as pessoas querem ouvir.

— Não sei se sinto alguma coisa. Sei lá. Se calhar ainda estou em 

choque ou assim. Esperamos sempre que estas coisas aconteçam no 

espaço de segundos ou de meses. Mas isto? Sinto que não tive prepa‑

ração suficiente. Vim a casa e, uma semana depois, ela estava morta.

— Eu percebo isso — diz ele. — Mal tiveste tempo para assimilar 

tudo antes de terminar.

— Há dias em que não sei para onde me virar. — Mordo o lábio. 

— Começo a perguntar ‑me se há algo errado comigo.

Ele lança ‑me um olhar carrancudo de incredulidade.

— É a morte, Fred. Não há nada errado contigo.

Solto uma gargalhada ao ouvir a alcunha que ele usa comigo. Há 

muito tempo que não a ouço e quase me tinha esquecido de como 

soava. Houve uma altura em que respondia a essa alcunha mais do 

que ao meu próprio nome.

— A sério. Estou sempre à espera de que o luto chegue, mas não 

chega.

— É difícil emocionarmo ‑nos muito por uma pessoa que pouco 

nos ligava. Mesmo que essa pessoa seja a tua mãe. — Ele cala ‑se. — 

Talvez especialmente sendo as mães.
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— É verdade.

O Evan compreende. Sempre compreendeu. Uma das coisas que 

temos em comum é uma relação pouco ortodoxa com as nossas 

mães. No sentido em que não há grande relação. Ao passo que a  

mãe dele é uma ideia pouco permanente na sua vida — ausente,  

a não ser nas poucas vezes por ano em que vem à cidade para an‑

dar a beber de tasco em tasco ou pedir dinheiro —, a minha estava 

ausente de espírito, mas não de corpo. A minha mãe era tão fria e 

desligada, mesmo nas minhas recordações mais antigas, que mal 

parecia existir de todo. Cresci com inveja dos canteiros de flores de 

que ela cuidava no jardim da frente.

— Quase me sinto aliviada por ela ter morrido. — Um nó sobe‑

‑me à garganta. — Não, é mais do que quase. É horrível de dizer, eu 

sei disso. Mas é como se… agora pudesse parar de tentar, percebes? 

De tentar e de me sentir pessimamente quando isso não muda.

Toda a vida fiz um esforço para ter uma relação com ela. Para 

perceber porque é que a minha mãe parecia não gostar muito de 

mim. Nunca consegui obter uma resposta. Talvez agora possa parar 

de perguntar.

— Não é horrível — diz o Evan. — Há pessoas que são péssimos 

pais. A culpa não é nossa por eles não nos saberem amar. 

Exceto o Craig. A minha mãe sabia amá ‑lo. Depois de cinco ten‑

tativas falhadas, ela finalmente acertou na receita com ele. O seu 

filho perfeito que ela podia amar a vida toda. Adoro o meu irmão 

mais novo, mas eu e ele podíamos ter sido criados por duas pessoas 

diferentes. Ele é o único de nós que anda por aqui com os olhos ver‑

melhos e inchados.

— Posso dizer ‑te uma coisa? — pergunta ele com um sorriso que 

me deixa desconfiada. — Mas tens de prometer que não me bates.

— Pois, não posso fazer uma coisa dessas.

Ele ri ‑se baixinho e lambe os lábios. Um hábito involuntário que 

sempre me pôs doida, porque eu sei do que aquela boca é capaz.

— Senti a tua falta — confessa o Evan. — Serei um idiota por 

ficar contente por alguém ter morrido?
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Dou ‑lhe um murro no ombro e ele finge ficar magoado. Ele não 

está a falar a sério. Não pode. Mas, de um modo estranho, eu aprecio 

o sentimento, só porque me permite sorrir por um segundo ou dois. 

Respirar.

Brinco com a pulseira prateada fina que tenho à volta do pulso. 

Sem o olhar nos olhos.

— Também senti a tua falta. Um pouco.

— Um pouco? — Ele está a gozar comigo.

— Só um pouco.

— Hum ‑hum. Então pensaste em mim o quê, uma, duas vezes 

por dia quando estavas longe?

— Foi mais uma vez ou duas no total.

Ele ri ‑se.

Para ser sincera, depois de sair de Avalon Bay, passei meses a 

esforçar‑me para afastar os pensamentos sobre ele quando estes 

insistiam em aparecer. A recusar as imagens que surgiam quando 

fechava os olhos à noite ou ia a um encontro. Acabou por ficar mais 

fácil. Quase consegui esquecê ‑lo. Quase.

E agora aqui está ele, e é como se não tivesse passado um segun‑

do que fosse. Ainda temos esta bolha de energia a crescer entre nós.  

É evidente na forma como ele inclina o corpo na direção do meu,  

na maneira como a minha mão se mantém no braço dele mais tem‑

po do que o necessário. No modo como é doloroso não lhe tocar.

— Não faças isso — ordeno, quando reparo na sua expressão. 

Estou aprisionada nos olhos dele. Agarrada, como quando a minha 

camisola fica presa na maçaneta da porta, só que é uma memória  

a enganar o meu cérebro.

— Não faço o quê?

— Tu sabes o quê.

O canto dos lábios do Evan ergue ‑se. Um ligeiro estremecimento. 

Porque ele sabe a forma como olha para mim.

— Estás bonita, Gen. — Ele está a fazê ‑lo novamente. O desafio 

nos seus olhos, as implicações no seu olhar. — Este tempo afastada 

fez ‑te bem.
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O sacaninha. Não é justo. Odeio ‑o, mesmo quando os meus 

dedos lhe tocam no peito e deslizam pela parte da frente da sua  

camisola.

Não, o que odeio é a facilidade que ele tem de me possuir.

— Não devíamos fazer isto — murmuro.

Estamos afastados, mas continuamos visíveis para alguém que 

decida olhar na nossa direção. A mão do Evan desliza pela bainha do 

meu vestido. Ele levanta o tecido e arrasta suavemente as pontas dos 

dedos pela curva do meu rabo.

— Não — diz ele, quase sem fôlego, junto ao meu ouvido. — Não 

devíamos.

Por isso, como é óbvio, fazemo ‑lo.

Entramos na casa de banho ao lado da lavandaria e trancamos  

a porta atrás de nós. A respiração aloja ‑se na minha garganta quando 

ele pega em mim para me sentar no lavatório.

— Isto é uma péssima ideia — digo ‑lhe quando ele me agarra 

pela cintura e eu me encosto ao lavatório.

— Eu sei. — E depois ele cobre ‑me a boca com a dele.

O beijo é ávido e faminto. Céus, senti falta disto. Senti falta dos 

beijos dele e das investidas ávidas da sua língua, de como ele con‑

segue ser destemido e descontrolado. As nossas bocas devoram ‑se 

uma à outra, quase demasiado bruscamente, e, mesmo assim, não 

me consigo fartar dele. 

A expectativa e a ânsia são demasiado insuportáveis. Remexo nos 

botões da sua camisa e abro ‑a para arrastar as unhas pelo peito dele 

abaixo até a dor o obrigar a prender ‑me os braços atrás das costas. 

É excitante e brusco. Talvez um pouco irado. Tudo aquilo que ficou 

por acabar a desenrolar ‑se normalmente. Fecho os olhos e preparo‑

‑me para a viagem, deixando ‑me perder no beijo, no sabor dele. Ele 

beija ‑me com mais força, com mais intensidade, até eu ficar louca 

de desejo.

Não consigo aguentar mais.

Liberto os braços para lhe desapertar o cinto. O Evan observa ‑me. 

Observa os meus olhos. Os meus lábios.
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— Senti falta disto — sussurra ele.

Eu também, mas não sou capaz de o dizer em voz alta.

Arquejo quando a mão dele desliza por entre as minhas coxas. 

A minha própria mão está a tremer enquanto a enfio dentro dos 

boxers dele e…

— Está tudo bem aí? — Uma voz. E depois uma batida na porta. 

Toda a família que tenho está do outro lado da porta.

Fico imobilizada.

— Sim — responde o Evan, com as pontas dos dedos a meros 

centímetros do local que ansiava por ele.

Deslizo de cima do lavatório, afasto a mão dele de mim e retiro a 

mão de dentro das suas cuecas. Antes mesmo de as minhas sabrinas 

tocarem no chão de azulejo, já me odeio. Estou na mesma divisão 

com ele há dez minutos e perco todo o autocontrolo.

Quase fiz sexo com o Evan Hartley no velório da minha mãe, por 

amor de Deus. Se não tivéssemos sido interrompidos, não tenho  

a menor dúvida de que o teria deixado possuir ‑me ali mesmo. É um 

novo golpe baixo, mesmo para mim.

Caramba.

Passei o último ano a treinar ‑me para, pelo menos, parecer uma 

adulta funcional normal. Para não sucumbir a cada instinto destru‑

tivo assim que ele me entra na cabeça, para exercer alguma conten‑

ção. E depois o Evan Hartley lambe os lábios e eu fico pelo beicinho.

A sério, Gen?

Enquanto arranjo o cabelo ao espelho, vejo ‑o a observar ‑me com 

uma pergunta na língua.

Por fim, ele exprime ‑a.

— Estás bem?

— Não acredito que quase fizemos aquilo — murmuro, com a 

vergonha a arranhar ‑me a garganta. Depois encontro a compostura 

e ergo as defesas. Levanto a cabeça. — Só para que fique bem claro, 

isto não vai acontecer. 

— Que raio quer isso dizer? — O olhar ofendido dele cruza ‑se 

com o meu no reflexo.
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— Quer dizer que vou ficar na cidade durante uns tempos para 

ajudar o meu pai, mas, enquanto aqui estiver, não nos vamos ver.

— A sério? — Quando ele lê a minha expressão determinada,  

a sua expressão torna ‑se amargurada. — Mas que raio, Gen? Enfias a  

língua pela minha goela abaixo e depois mandas ‑me bugiar? Isso  

é muito mau.

Viro ‑me para ele e encolho os ombros com uma indiferença fin‑

gida. Ele quer que eu discuta com ele porque sabe que vou ficar com 

os nervos à flor da pele e, quanta mais emoção ele retirar de mim, 

maiores são as suas hipóteses. Mas eu não vou voltar ao mesmo, não 

desta vez. Isto foi um momento de fraqueza. Uma loucura temporá‑

ria. Mas já me sinto melhor. A minha cabeça já voltou ao sítio certo. 

Tirei as ideias da cabeça.

— Sabes que não conseguimos manter ‑nos longe um do outro 

— diz ‑me ele, cada vez mais frustrado com a minha decisão. — Pas‑

sámos a nossa relação toda a tentar. Não funciona.

Ele tem uma certa razão. Até ao dia em que finalmente saí da 

cidade. Desde o décimo ano que andamos sempre a terminar e a 

reatar. Com discussões e pazes constantes. Às vezes sou a traça  

e outras vezes sou a chama.

Aquilo que concluí a dado momento é que a única forma de ven‑

cer é não ir a jogo.

Destranco a porta e paro para dar uma olhadela por cima do ombro. 

— Há uma primeira vez para tudo.
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CAPÍTULO 3

Evan

Isto é o que dá tentar ser um bom rapaz. Ela precisava de esque‑

cer por uns instantes — tudo bem. Nunca, mas nunca, me vou  

queixar de beijar a Genevieve. Mas ela podia pelo menos ter sido sim‑

pática depois. «Vamos sair mais tarde para beber um copo, pôr a con‑

versa em dia.» Descartar ‑me é um gesto duro, até mesmo para ela.

A Gen sempre foi um bico de obra. É uma das coisas que me  

cativam nela. Mas ela nunca olhou para mim com tanto desinteres‑

se. Como se eu não fosse ninguém para ela.

Brutal. 

Enquanto saímos da casa dos Wests e nos encaminhamos para  

a carrinha do Cooper, ele lança ‑me um olhar desconfiado. Tirando a  

aparência, somos pessoas completamente diferentes. Se não fôs‑

semos irmãos, o mais certo era nem sequer sermos amigos. Mas  

somos irmãos — pior ainda, gémeos —, o que significa que conse‑

guimos ler os pensamentos um do outro com um mísero olhar.

— Estás a gozar comigo — diz ele, suspirando com aquilo que se 

tornou um estado de julgamento quase permanente colado ao seu 

rosto. Ele tem passado meses a chatear ‑me com tudo e mais alguma 

coisa.

— Esquece. — Para ser sincero, não estou com pachorra.

Ele afasta ‑se do passeio entre a longa fila de carros estacionados 

na rua para participar no velório. 
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— Inacreditável. Tu enrolaste ‑te com ela. — Ele olha ‑me de lado, 

o que eu decido ignorar. — Valha ‑me Deus. Passaste dez minutos lá. 

Deste ‑lhe as condolências e enfiaste ‑lhe o pénis de seguida?

— Vai ‑te foder, Coop. — Pondo assim as coisas, parece um pouco 

mau.

Um pouco?

Pronto. Está bem. Se calhar estar a ponto de fazer sexo no velório 

da mãe dela não foi a melhor das ideias, mas… mas senti a falta dela, 

caramba. Ver novamente a Gen, depois de mais de um ano de afas‑

tamento, foi uma espécie de murro no estômago. A minha ânsia de 

lhe tocar, de a beijar, quase roçou o desespero.

Talvez isso faça de mim um sacana fraco, mas é o que é.

— Acho que já fizeste isso que baste pelos dois.

Cerro os dentes e obrigo ‑me a olhar pelo vidro. Quando o nosso 

pai morreu e a nossa mãe nos abandonou quando éramos crianças, 

o Cooper meteu na cabeça que eu queria que ele se tornasse uma 

mistura dos dois. Um cretino chato e rabugento que está sempre 

desiludido comigo. Durante uns tempos, as coisas melhoraram de‑

pois de ele assentar com a namorada, a Mackenzie, que conseguiu 

arrancar o pau do rabo dele. Mas agora parece que o facto de estar 

finalmente na sua primeira relação estável o levou novamente a pen‑

sar que tem o direito de julgar a minha vida.

— Não foi nada assim — digo ‑lhe. Porque consigo senti ‑lo a 

lançar ‑me um olhar fulminante. — Algumas pessoas choram quan‑

do estão de luto. A Gen não é de chorar.

Ele abana a cabeça e remexe as mãos no volante enquanto o ma‑

xilar mói os molares, como se eu não conseguisse ouvir o que ele 

está a pensar.

— Não provoques um aneurisma em ti próprio, mano. Desem‑

bucha de uma vez por todas.

— Ela está na cidade há uma semana e já estás metido até ao 

pescoço. Eu disse ‑te que era má ideia vir aqui.

Nunca daria esse gostinho ao Cooper, mas ele tem razão. A Gen 

aparece e eu perco a cabeça. Sempre foi assim connosco. Somos dois 
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químicos maioritariamente inofensivos que, quando misturados, se 

tornam uma combinação explosiva, nivelando um bloco com água 

salgada.

— Até parece que assaltámos uma loja de bebidas. Tem calma. 

Só nos beijámos.

A desaprovação do Cooper transborda dele.

— Hoje foi só um beijo. Amanhã é outra coisa qualquer.

E daí? Não é como se estivéssemos a magoar alguém. Lanço ‑lhe 

um olhar desaprovador.

— Meu, o que é que isso te importa?

Ele e a Genevieve costumavam dar ‑se bem. Eram mesmo ami‑

gos. Eu percebo que ele talvez esteja ressentido pela forma como 

ela saiu da cidade, mas ela não o abandonou propriamente a ele.  

De qualquer forma, já passou um ano. Se eu não estou chateado, 

porque é que ele havia de estar?

No semáforo, ele vira ‑se para me olhar nos olhos.

— Olha, és meu irmão e eu adoro ‑te, mas és um imbecil quando 

ela está por perto. Nestes últimos meses conseguiste orientar a tua 

vida. Não desperdices isso tudo por uma miúda que nunca vai deixar 

de armar confusão.

Há qualquer coisa nas palavras dele — não sei, o ódio que lhe 

transparece na voz, a condescendência — que me deixa irritado.  

O Cooper consegue ser um idiota presunçoso quando quer.

— Não estou propriamente a namorar com ela outra vez, está 

bem? Não sejas tão dramático.

Encostamos junto à nossa casa de praia estilo chalé de dois anda‑

res que pertence à nossa família há três gerações. A casa estava em 

péssimo estado antes de iniciarmos as remodelações nos últimos 

meses. Gastámos a maior parte das nossas poupanças e do nosso 

tempo, mas está a compor ‑se.

— Sim, continua a convencer ‑te disso. — O Cooper desliga o car‑

ro com um suspiro de desespero. — O mesmo padrão de sempre: 

parte quando lhe dá na gana, volta de repente e tu ficas logo pronto 

para cozinharem bolachas juntos. Faz ‑te lembrar uma mulher que 
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tu conheces? — Depois de dizer isto, ele sai da carrinha e fecha a 

porta com estrondo.

Poça! Isto era desnecessário.

Dos dois, o Cooper é quem ficou mais ressentido com a nossa 

mãe, a ponto de ficar ressentido comigo por não precisar de a odiar 

tanto quanto ele. Se bem que, na última peripécia dela, eu fiquei do 

lado dele. Disse ‑lhe que ela já não era bem ‑vinda cá em casa depois 

do que ela lhe fez. A Shelley Hartley finalmente pisou o risco.

Mas parece que ficar do lado do Cooper não foi suficiente para ele 

me dar uma abébia. Hoje, é só golpes baixos de todo o lado.

No jantar, umas horas depois, o Cooper ainda não esqueceu a Gen. 

Não faz parte da natureza dele.

Caramba, é irritante. Estou a tentar comer o meu esparguete  

e este imbecil continua a criticar ‑me enquanto conta à Mackenzie, 

que tem vivido connosco nos últimos meses, que eu comi a minha 

ex em cima do caixão ainda quente da mãe dela.

— O Evan diz que demora um minuto e depois deixa ‑me sozinho 

naquela casa para dar as nossas condolências ao pai dela e aos cin‑

co irmãos, que estão convencidos de que a culpa de ela ter deixado  

a cidade há um ano é do Evan — resmunga o Cooper enquanto espe‑

ta o garfo numa almôndega. — Eles começam a perguntar onde ele 

está e, entretanto, a filha do Sr. West está dobrada sobre a banheira 

ou algo que o valha por causa dele.

— Só nos beijámos — respondo, exasperado.

— Coop, vá lá — diz a Mac, afastando a boca do garfo que está 

coberto de massa que fica a pairar no ar. — Estou a tentar comer.

— Sim, tem um pouco de tato, idiota — respondo.

Quando eles não estão a olhar, eu deslizo um pedaço de almôn‑

dega na direção da Daisy, a golden retriever que está aos meus pés.  

O Cooper e a Mac resgataram ‑na do pontão no ano passado e ela qua‑

se duplicou de tamanho desde aí. Primeiro, não fiquei contente com 

a ideia de tomar conta desta criatura que a nova namorada do Cooper 

nos atirou para cima, mas depois ela passou uma noite enroscada no 
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fundo da minha cama a sonhar com cachorrinhos e eu quebrei como 

um boneco barato. E desde essa altura que a cadela me tem na palma 

da patinha. É a única rapariga que posso ter a certeza de que não me 

irá abandonar. Felizmente, a relação do Coop e da Mac tem corrido 

bem, por isso não precisámos de iniciar uma batalha pela custódia.

Às vezes, a vida é engraçada. No ano passado, eu e o Cooper 

engendrámos um esquema inegavelmente maldoso para sabo‑

tar a relação da Mac com o namorado da altura. Em nossa defesa,  

o tipo era um imbecil. E depois o Cooper teve de estragar a diver‑

são e apaixonar ‑se pela miúda rica da faculdade. A princípio, não 

a suportava, mas afinal avaliei mal a Mackenzie Cabot. Pelo menos 

fui homem o suficiente para admitir que a tinha julgado mal. Já o 

Cooper não consegue guardar os pensamentos para si no que diz 

respeito à Gen. Típico.

— Então o que se passa mesmo convosco? — pergunta a Mac, 

com a curiosidade a brilhar nos seus olhos verde ‑escuros.

Mesmo? Por onde começo a responder a isso? Eu e a Genevieve 

temos uma história. Uma história longa. Parte dela é ótima. Outra 

nem por isso. As coisas sempre foram complicadas entre nós.

— Começámos a andar no décimo ano — digo à Mac. — Ela era 

a minha melhor amiga. Alinhava em tudo e estava sempre pronta 

para uma gargalhada.

De repente, a minha mente enche ‑se de imagens de nós aos bei‑

jos nas motas às duas da manhã com uma garrafa de tequila entre 

nós. A surfar as ondas enquanto somos atingidos por um furacão 

e depois a ultrapassarmos a tempestade na parte de trás do jipe do 

irmão dela. Eu e a Gen desafiávamos constantemente os limites um 

do outro no que tocava a aventuras e tivemos uns quantos encontros 

com a morte ou com a mutilação dos quais não tínhamos o direito 

de escapar ilesos. Não havia nenhum adulto na relação, pelo que 

nunca houve um momento em que alguém tivesse dito basta. Está‑

vamos sempre em busca da adrenalina.

E a Gen adorava a adrenalina. Era destemida e intrépida. Era ela 

própria, sem pedir desculpa por isso, e pouco importava o que os  
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outros diziam. Ela punha ‑me louco. Mais do que uma vez parti o 

pulso a lutar contra um imbecil qualquer que a tinha encostado  

a um canto num bar. Sim, talvez fosse possessivo, mas não mais 

do que ela. Ela puxou os cabelos a uma rapariga que me olhou com 

ar de cobiça. A maior parte destes momentos teve que ver com a 

intermitência do nosso relacionamento — os ciúmes, as lutas e os 

olhares lançados para que o outro ficasse com ciúmes. Foi um tanto 

doentio, mas era a nossa linguagem. Eu era dela e ela era minha. 

Estávamos viciados no sexo de reconciliação.

Os momentos tranquilos eram igualmente viciantes. Como quan‑

do estávamos deitados numa manta de praia no nosso lugar favorito 

em Avalon Bay, com a cabeça dela pousada na dobra do meu bra‑

ço e o meu braço à volta dela enquanto olhávamos para as estrelas.  

A sussurrar os nossos segredos obscuros um ao outro, sabendo que 

nunca haveria julgamento da outra parte. Além do Cooper, só ela é 

que alguma vez me viu chorar. 

— Terminámos e reatámos diversas vezes — admito. — Mas a 

nossa relação era assim. E depois, no ano passado, ela foi ‑se embora 

de um momento para o outro. Um dia fez as malas e saiu da cidade. 

Não disse nada a ninguém.

Sinto um aperto doloroso no coração ao recordar esse momento. 

A princípio, julguei que fosse uma brincadeira. Que a Gen tinha 

partido com as amigas e que queria que eu ficasse preocupado e fos‑

se até à Florida ou assim para a encontrar e que depois lutasse um 

pouco e fizéssemos as pazes. Até as raparigas me terem garantido 

que ela não lhes tinha dito nada.

— Descobri depois que ela tinha assentado arraiais em Charleston  

e começado uma vida nova. Assim do nada. — Engulo a amargura 

que me bloqueia a garganta.

A Mac fita ‑me por instantes. Tornámo ‑nos bastante próximos 

desde que ela começou a viver aqui, por isso eu sei que ela está a ten‑

tar arranjar uma forma simpática de me dizer que sou um desastre. 

Não que eu não saiba.

— Vai em frente, princesa. Diz o que te vai na cabeça.
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Ela pousa o garfo e afasta o prato.

— Parece ‑me uma situação tóxica para os dois. Talvez a Gen es‑

tivesse certa em terminá ‑la de vez. Talvez seja melhor para vocês 

manterem ‑se longe um do outro.

Dito isto, o Cooper lança ‑me um olhar, porque não há nada que 

ele goste mais do que de dizer que bem me avisou. 

— Eu disse a mesma coisa ao Cooper sobre ti — relembro ‑lhe. — 

E agora olha para vocês.

— Por amor de Deus. — O Cooper atira os utensílios para o prato 

e a cadeira dele range contra o chão de madeira. — Não podes com‑

parar os dois. Nem de perto. A Genevieve é desvairada. A melhor 

coisa que ela fez por ti foi parar de atender as tuas chamadas. Esque‑

ce isso, meu. Ela não está aqui por ti.

— Sim, deves estar a adorar isto — digo, limpando a boca com 

o guardanapo antes de o atirar para a mesa. — Porque isto é uma 

vingança, certo?

Ele suspira e esfrega os olhos como se eu fosse um cão que se 

recusa a ser treinado. Sacana condescendente. 

— Estou a tentar olhar por ti porque estás demasiado cego pelo pé‑

nis para veres onde isto vai terminar. Onde vocês terminam sempre.

— Sabes — digo, levantando ‑me da mesa —, talvez devesses pa‑

rar de projetar todos os teus traumas em mim. A Genevieve não  

é a Shelley. Para de tentar punir ‑me por estares chateado por a tua 

mamã te ter abandonado.

Arrependo ‑me das palavras assim que elas saem da boca, mas 

não volto atrás enquanto a Daisy me segue até à porta da cozinha 

e nos encaminhamos para a praia. A verdade é que ninguém sabe 

melhor do que eu os problemas pelos quais eu e a Gen passámos. 

Como é impossível escaparmos um ao outro. Mas é assim. Agora 

que ela voltou, não consigo ignorá ‑la.

Aquilo que existe entre nós — este chamamento — não me deixa.






