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Nota do Autor

Presentemente, hd apenas nove criminosos condenados no Reino
Unido que foram incluidos, por decis3o de tribunal, num programa de
protecdo vitalicio, sendo-lhes atribuidos novos nomes e novas vidas no
seguimento da sua liberta¢3o da prisdo. Os crimes cometidos por essas
pessoas foram t3o notdrios, de tao alto perfil, que a ameaca de serem
alvos de ataques por parte de justiceiros na comunidade foi efetiva-
mente considerada. Devido a isto, os tribunais deram o passo pouco
habitual de lhes conceder anonimato para toda a vida, protegendo-os
de agressoes e dando-lhes uma segunda oportunidade, sob a supervi-
s3o do Servico de Liberdade Condicional.

Muitos aplaudiram esta decisdo, realgando que a maioria destes
criminosos n3o passavam de criangas quando os seus crimes foram
cometidos. No entanto, outros acharam a decisdo despropositada e
que seria desconfortdvel que estes criminosos condenados circulas-
sem 2 vontade pela comunidade, invisiveis e sem serem detetados.
Por norma, se um agressor sexual de criangas se muda para o nosso
bairro, temos o direito de o saber, gracas a «Lei de Sarah»'. Mas nio
no caso destes nove. O que alguns acham estranho, tendo em conta a
gravidade dos seus crimes e o facto de pelo menos um deles ter vindo
a cometer crimes graves de motivag3o sexual desde que foi libertado.

Ao longo dos anos, foram realizadas vdrias tentativas para revelar
estes individuos, particularmente com a imprensa tabloide britinica a
fazer um esforco tremendo para os localizar. Ninguém o conseguiu,

! Mecanismo oficial que permite as pessoas saberem através da policia se alguém
que mantém contacto com criangas tem algum cadastro relativo a pedofilia ou
outras questdes que possam colocar a seguranga da crianga em risco. Nao sendo
uma lei propriamente dita, é por vezes assim conhecida. [N. T
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permanecendo os nove criminosos até hoje escondidos e protegidos.
Em Olho por Olho. Vida por Vida, uma abordagem ficcional a este
assunto, exploro o que teria acontecido se alguém conseguisse divulgar
as novas identidades e paradeiros destes famosos criminosos — nio
na imprensa, em grupos de comunicagdo social ou na Internet, mas
diretamente as familias enlutadas. Serd que o resultado seria «justica
natural», com estes transgressores finalmente a sentirem na pele todo
o peso dos seus crimes horriveis? Ou seria um convite ao vigilantismo,
a sede de sangue e a oclocracia?

Como é que o leitor se sentiria se finalmente se deparasse com
o assassino do seu filho?

Matthew Arlidge, julho de 2023



Para a minha mae,
que fez de mim o que eu sou.
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le sentiu-os antes de os ver. Terd sido uma sombra tremelu-

zente, uma respira¢do rasa, um passo mal dado que os denun-

ciou? Ou foram os seus sentidos tremendamente apurados
que o alertaram para a sua presenca, aquele instinto de sobrevivén-
cia que o manteve vivo por tanto tempo? De uma maneira ou de outra,
uma coisa era certa. Tinham dado com ele.

Controlando o seu terror, Mark Willis continuou a andar. Pingos
de suor colavam-se a sua testa e o coragdo batia intensamente, mas
manteve uma passada firme, observando atentamente os edificios e
passagens escondidos pela sombra. A Urbanizagdo Rumworth era um
lugar miserdvel, assombrado por marginais, drogados e pobres irre-
medidveis, mas Mark gostava de ir até 14, em especial depois da meia-
-noite, quando podia fazer o que bem lhe apetecesse. Deleitava-se com
esses efémeros momentos de liberdade, quando toda a miséria, dor
e violéncia do passado pareciam esvair-se, quando se sentia invisivel e
seguro. Estivera a apreciar a noite, deambulando sem que ninguém
desse por ele rumo ao seu apartamento mintsculo, com cinco pints de
cerveja barata a gerarem em si uma sensacio de despreocupago, até
de euforia. Porém, num instante, tudo mudou. Agora, sentia-se abso-
lutamente sébrio, com a mente limpida e o corpo tenso pronto a fugir,
consciente do perigo mortal que enfrentava.

Como é que o tinham localizado? O que o denunciara? Pareceu-
-lhe impossivel. Fora t3o cuidadoso, tdo cauteloso — adotando a sua
nova identidade, vivendo a sua vida numa nova cidade —, todavia,
de alguma maneira, eles sabiam. Os minutos seguintes determina-
riam se escaparia a vinganga ou se seria vitima de uma morte brutal,
sendo a sua Unica esperanga o elemento-surpresa, uma corrida subita
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e inesperada em dire¢do a liberdade. Mas em que direcao devia seguir?
Por que caminho havia de correr? Se optasse bem, conseguiria escapar
incélume, mas se escolhesse o rumo errado...

Ali. Nao era imaginacio sua. Ouviu sem duvida um passo entre
as sombras de Lancaster House, a mais decrépita das cinco torres de
apartamentos que desfiguravam aquele canto degradado de Bolton.
Espreitou na dire¢do do bolorento prédio, a contar ver uma silhueta
volumosa nas sombras, contudo, para sua surpresa, o seu atacante
descartou as cautelas e avangou para o brilho doentio dos candeeiros
de rua.

Mark susteve a respira¢io, cambaleando um pouco, incapaz de
processar o que via. O vulto era alto e poderoso, calcando botas com
biqueiras de aco, jeans sujos e um blusdo de aviador preto. Na mio
enluvada, agarrava um pé de cabra, com a curva assustadora do gan-
cho iluminada pelas ténues lampadas de sédio. Isto bastou para gelar
o sangue de Mark, mas foi o rosto do vulto que gerou um grito abafado
na sua garganta. Dois olhos pretos, pequenos como contas, espreita-
vam por debaixo de uma mdscara de porco em ldtex, tornando o seu
perseguidor uma figura desumana, animalesca e cruel.

O vulto avancava para ele, estugando o passo. Em panico, Mark
rodopiou, correndo na dire¢do da York House e da passagem subter-
ranea que ainda poderia leva-lo a seguranga, mas, mal deu um passo,
estacou. Outro vulto mascarado atravessou-se diante dele, cortando-
-lhe a rota de fuga. Também este se encontrava armado e sedento de
violéncia, com um silvo triunfante a escapar-lhe pelo nariz.

— Merda...

A palavra saiu disparada da boca de Mark, aguda e estrangu-
lada. Voltando-se, retornou os passos, na esperanca de regressar ao
Butcher’s Arms, mas os seus perseguidores jogaram a derradeira
cartada, um terceiro vulto emergindo uns vinte metros diante dele,
rodando descontraidamente um pé de cabra nas m3os.

Siléncio. Mark estacou na passagem mal iluminada, cercado pelos
seus perseguidores. Enfiara-se diretamente na armadilha deles e agora
teria de enfrentar as consequéncias. A violéncia era iminente, a sede
de sangue deles, palpavel, a sensa¢3o de triunfo, inequivoca. Mesmo
agora, com Mark ali parado, a tremer de medo, o que chegara mais
recentemente resfolegou ruidosamente numa grosseira imitacdo de
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um porco, com o0 som nojento a ecoar nos prédios das imediagdes.
Tudo o que Mark queria era ajoelhar-se, implorar por perddo, mas
sabia que nio haveria misericérdia. Era o final prometido.

Os trés homens avancaram um passo. E depois mais outro. E con-
tinuaram a avangar, com os pés de cabra erguidos, prontos a atacar o
inimigo indefeso. Mark sentia-lhes o cheiro a suor, a respira¢io dspera,
a excitagdo. Sabia que a qualquer momento seria desferido o primeiro
golpe, rasgando pele e partindo osso, derrubando-o ao ch3o. Depois
disso, o ataque deles seria impiedoso, o seu corpo massacrado para
14 do reconhecimento, num ato de vinganca prolongado e determi-
nado. Nesse preciso momento, o homem-porco diretamente diante
dele retesava o brago, preparando-se para atacar, determinado a aplicar
o primeiro e crucial golpe...

Mark lancou-se para a frente, dando com a palma da mao no
focinho do porco. O seu atacante nao contava com resisténcia e n3o
se defendeu, com Mark a ficar entusiasmado com o som do nariz
do homem a estalar, levando-o a rugir de dor. O impulso de Mark
direcionou-o contra o vulto corpulento, empurrando-o para trds, rom-
pendo fugazmente o cordao humano. Aproveitando a oportunidade,
Mark correu em frente, em direcio a abertura que de repente se for-
mou. M3os dsperas agarraram-no, segurando-o pelo casaco volumoso,
mas Mark libertou os bragos e afastou-se a correr, deixando os perse-
guidores enfurecidos a agarrarem o seu casaco de penas. Mark ace-
lerou, com os pés a ecoar no cimento, afastando-se o mais possivel
dos seus perseguidores. Um riso histérico ergueu-se na sua garganta.
Depois de ter estado a segundos de morrer, encontrava-se agora com-
pletamente livre, confiante de que conseguiria suplantar trés homens
de meia-idade, escapando para as sombras da propriedade deprimente
a que chamava casa. Tudo aquilo de que necessitava era de uma meia
hora para encontrar um lugar seguro, para fazer um telefonema. Ele
lograria escapar aquele pesadelo, viveria para conti-lo, usando devida-
mente a segunda oportunidade que lhe fora concedida.

Passos pesados atrds dele despertaram Mark de qualquer devaneio.
Os seus perseguidores ndo tinham desistido, pisando ruidosamente o
cimento. Espreitou por cima do ombro, descobrindo horrorizado que
um dos homens estava a menos de trés metros de si, esforcando-se
a0 maximo por o apanhar. Em pinico, Mark acelerou, sentindo os
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pulmdes a arder, as pernas a queixarem-se do cansaco. Ainda corria
grande perigo, contudo, se conseguisse escapar da propriedade, pode-
ria salvar-se.

Mais a frente, viu a passagem central que dava para a rua principal
e sprintou para 14, rumo 2 salvagdo. Mas, uma vez mais, as suas espe-
rangas foram por dgua abaixo. Um furgio branco bloqueava a entrada
da propriedade, com os faréis a brilhar como se o sinalizassem para
os seus atacantes. A porta do condutor comegou a abrir, saindo de
14 outro homem mascarado. Mark parou, derrapando, em pinico,
desviando-se mesmo a tempo de se soltar da m3o que agarrou o brago
que tinha estendido para trds. Sem saber para onde ir, acelerou, preo-
cupado apenas em manter-se a frente dos seus perseguidores.

Mark rumava aos limites da urbanizac¢io, um labirinto de pas-
sagens, caixotes do lixo e postes de iluminacio tremeluzentes. Ali,
as passagens eram escuras e traigoeiras e por vdrias vezes Mark trope-
¢ou, mas ld avangou num ritmo intenso. Por certo, os seus atacantes
também haviam de se cansar. Desistir da persegui¢do. Ao dobrar uma
esquina, apenas no ultimo momento reparou no carrinho de compras
tombado. Por instinto, deu um salto, ultrapassando a justa o obstdculo
antes de assentar no cimento. O seu perseguidor mais préximo nio
teve tanta sorte, chocando com o carrinho e caindo. Encorajado, Mark
acelerou ainda mais. Estava a distanciar-se face aos seus atacantes e,
se desse com uma escadaria que descesse ao nivel da rua, iria despistd-
-los nas sombras 14 de baixo. Aquele era o seu territério, fora o seu
lar nos ultimos quatro anos, e a sobrevivéncia dele dependia de como
aproveitava essa vantagem.

Sentiu-se entusiasmado, com a energia a percorré-lo e o olhar a
vasculhar com confianga a sua rota de fuga, mas, ao derrapar para
contornar a esquina seguinte, as suas esperancas foram reduzidas
a cinzas. Na escuriddo, com o pinico, calculara mal, correndo pela
passagem errada. Ele n3o sprintava rumo a liberdade, mas sim rumo a
um beco sem saida, com a grade de metal que protegia os residentes do
anel rodovidrio a esfumar a sua tltima oportunidade de escapar. Des-
lizando ao estacar, Mark olhou em redor a procura de outra forma de
fugir, mas estava encurralado pelos muros de cimento que lhe davam
pelo peito nas laterais e a proibitiva grade de metal em frente. Atrds
dele, ouviu quatro conjuntos de passos a abrandar um pouco o ritmo
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de corrida, conforme os seus atacantes se preparavam para a matanga.
Pousando a testa no metal frio da grade, Mark comecou a chorar, com
as lagrimas a deslizar pelas faces, enquanto o seu corpo tremia com o
medo. Ninguém merecia morrer assim.

— Vamos 14, rapazes, toca a dar-lhe o presente de Natal...

Avancavam na dire¢3o dele, de armas erguidas. Iriam levar o seu
tempo, desfrutando da dor da vitima, divertindo-se. Virando-se para os
atacantes, os olhos de Mark brilharam repentinamente com o desafio.
Ia mesmo permitir que aqueles imbecis o massacrassem a sangue-
-frio? Ia permitir que vencessem? Bem no fundo do seu ser, um der-
radeiro vestigio de forga, de coragem, ergueu-se no jovem. Os seus
perseguidores estavam a poucos metros, a postos para o ataque, mas
ele continuava determinado a nio lhes dar esse gosto. Rodopiando,
agarrou-se a estrutura de metal e comegou a trepar. Gritando, os seus
perseguidores lancaram-se para a frente, deitando a mao aos seus
Jjeans, mas Mark libertou-se. Por momentos, cambaleou em cima da
grade, observando os faréis brilhantes que passavam a grande velo-
cidade na estrada movimentada 1 em baixo, antes de se langar para
a frente.

Uns segundos depois, o seu corpo aterrou com um esmagar doen-
tio, a sua cabeca batendo com for¢a no alcatrao implacavel.



livia Campbell bateu com a porta do carro ao fechd-la e

apressou-se. Naquela manh3, o trinsito de Londres estava

cadtico, com as pessoas que faziam compras de Natal a entu-
pir todas as artérias da capital, e levou-lhe uma hora a arrastar-se de
Holloway a Tottenham. Abandonando o seu Corsa numa linha ama-
rela dupla, acelerou rua fora, penosamente consciente de como estava
atrasada. Arrependia-se agora de ter combinado visitas a dois clien-
tes antes do evento principal. Ambos os réus em liberdade condicio-
nal se revelaram truculentos, atrasados e demorados, levando a que
ela se encontrasse atrasada por mais de hora e meia para a sua pri-
meira sessdo a sério com Jack. Olivia sabia que isto n3o correria bem
— o0 nervoso rapaz de 19 anos estava inquieto quando chegou 2 sua
nova morada em Tottenham Hale na noite passada e por esta altura
ja devia estar a trepar as paredes, convencido de que a chegada tardia
dela pressagiava perigo ou desastre. Naturalmente, tudo nao passava
de uma paranoia sem sentido — ela j4 assistira a isso muitas vezes em
pessoas em liberdade condicional de perfil elevado —, no entanto nio
iria facilitar a vida a Olivia, o que era uma pena, pois ela jd se sentia
de rastos.

Avancando rapidamente para a discreta casa de dois pisos e qua-
tros divisdes, em cuja porta da frente havia uma desconsolada gri-
nalda festiva, Olivia observou a rua e depois bateu trés vezes. Quase
de imediato, uma voz respondeu, o seu protegido parado do outro lado
da porta.

— Quem é? — perguntou ele discretamente, com o seu sotaque
do estudrio a manifestar-se.

— Sou eu. A Olivia.
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— Estd sozinha?

— Nao, tenho comigo o Lorde Lucan e o Shergar — respondeu
Olivia, aborrecida.

— Quem?

— Abre 14 o raio da porta, estd bem?

O tom de Olivia fora duro, mas ela nio queria demorar-se a porta
da entrada chamando a atenc¢io dos vizinhos, e a sua brusquidao sur-
tiu o efeito desejado, com a porta a abrir-se lentamente e a revelar um
rosto jovem e endiabrado a espreitar para ela por cima da seguranca
da corrente. Suavizando o seu tom, ela prosseguiu:

— Olha, Jack, n3o quero parecer insolente, mas estd um frio de
rachar, por isso...

Por fim, o adolescente cedeu, retirando a corrente. Aliviada, Olivia
entrou, fechando a porta atras de si.

— Entdo, como te estds a dar?

Percorrendo o corredor até a sala da entrada, Olivia obteve a sua
resposta, com o saco de viagem de Jack pousado no mesmo lugar onde
o deixara na noite passada. Sentindo a irritacao dela, o jovem em liber-
dade condicional evitou o seu olhar, fitando um ponto no chao logo em
frente as suas sapatilhas.

— V4l4, Jack, j4 faldmos sobre isto. Acredito que a transi¢do assuste,
mas tens de fazer um esforgo. Sei que isto n3o é propriamente o Ritz
— prosseguiu Olivia, passando os olhos pelo verde repulsivo das pare-
des, para a lareira estalada e fria —, mas com algum esforco podes dar-
-lhe um pouco de vida. Devias desfazer as malas, tornar este lugar teu,
e talvez depois dé para te arranjarmos uns pésteres. Do que gostas?
Rappers? Grime? WWF? E futebol? Es fa do Arsenal, certo? Terei todo o
gosto em arranjar pésteres dos jogadores principais, Odegaard, Jesus,
se isso servir para que te sintas mais em casa.

Olivia odiava futebol, mas fizera o trabalho de casa. Contudo, a sua
diligéncia aparentemente n3o tinha surtido efeito, com o sorumbdtico
adolescente a manter o seu siléncio pétreo.

— Tens de me dar uma ajuda, Jack. Nao duvido que seja muito
complicado, mas...

— Quero regressar — despejou ele, fitando intensamente as
tabuas do soalho.
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— Desculpa?

— Quero regressar ao centro.

Olivia sentiu o coragdo a afundar. Isto ia ser mais dificil do que ela
pensara.

— J4 discutimos isto. N3o podes regressar...

— Eu gostava de 14 estar — insistiu Jack, ignorando a resposta
dela. — O pessoal era simpdtico comigo e os outros rapazes ndo eram
maus, sabe?

— O centro de detengio é s6 para criminosos — contrap0s brusca-
mente Olivia. — J4 cumpriste a tua pena, foste dado como apto para
libertag3o, por isso nio podes ficar l4.

— Mas eu nio estou preparado.

— Tens de estar, Jack. Agora, és um homem livre. Devias desfru-
tar disso.

Olivia estava consciente de como isto soou mal, tendo em conta o
ambiente pouco inspirador nas redondezas, e ia fazer uma piada com
isso quando percebeu que o adolescente de 19 anos cheio de espinhas
estava a chorar.

— Por favor, fale com eles — murmurou ele, choramingando.
— Faga com que percebam. Se eu quero ser trancado, n3o serd melhor
para todos?

— Isso ndo me cabe a mim dizer — reagiu Olivia cautelosamente,
chocada com esta suibita demonstrac¢do de perturba¢do. — Regras sdo
regras. O Servigo de Liberdade Condicional avaliou-te e deu-te como
apto para reabilitacdo. Sei que te sentes assustado, sei que te sentes
perdido, até indefeso, mas eu ji passei por isto com outros jovens
como tu. E funciona.

Jack ergueu o olhar para ela; tinha os olhos humedecidos, e uma
expressio de descrencga espelhada na cara.

— Sinceramente, Jack, tens tanta coisa a teu favor. Um lugar onde
ficar, um trabalho, oportunidades de formagdo para explorar, e além
disso eu visito-te duas vezes ao dia para assegurar que te manténs a
tona. O que me dizes? Conseguimos fazer isto juntos? — Jack encolheu
os ombros, limpando as ldgrimas, o que Olivia encarou como sendo
um sinal positivo, pelo que insistiu. — Vamos recapitular a nossa his-
téria, para assegurar que todos os pormenores estdo interiorizados.
Nome?
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— Jack Walker — respondeu ele, com uma leve tremura na voz.

— Muito bem. E 0 nome completo?

— E apenas isso, os meus pais nio gostavam de nomes compridos.

— Excelente. Idade?

— Tenho 20 anos.

— Data de nascimento?

— Nasci a 3 de abril de 2003.

— De onde és, Kyle?

— Desculpe? Chamo-me Jack.

Assentindo em aprovagio, Olivia prosseguiu, grata por detetar um
vestigio de um sorriso nos ldbios do adolescente, nitidamente con-
tente por nio ter caido na armadilha dela.

— De onde és, Jack?

— Sou de Epping, mas agora vivo em Tottenham Hale.

— A familia vive por perto?

— Os meus pais estdo em Espanha, tenho uma irma em Birmingham.
Casada, sem filhos.

— Vocés dao-se?

— Ela € fixe, acho eu. No fundo, todas as irmas sao uma seca.

Olivia conteve um sorriso. Para alguém tio relutante em relagio
a sua liberdade condicional, o adolescente era um ator decente.

— Estds de boa saude?

— Nio estou mal, um pouco de asma.

— E o teu historial médico? Algumas emergéncias ou operagdes
no teu passado?

— Parti o brago aos 9 anos. Precisei de cirurgia para o pér no sitio.
Fiquei com esta cicatriz, estd a ver...

Jack subiu a manga da camisola e revelou uma cicatriz comprida
no braco direito. Na realidade, aquele ferimento do passado resultou
de uma facada, mas o ferimento era tao reto e ténue que ninguém
perceberia.

— Muito bem, Jack. Estd muito bem. Mantém essa histéria e no
terds qualquer problema. — Jack fitou-a, ainda desconfiado, mas tal-
vez esperando que a razdo estivesse do lado dela. — Antes de ir, sou
obrigada a recordar-te das condi¢des da tua licenca — prosseguiu
prontamente a agente de liberdade condicional, ansiosa por deixar
esta parte para trds. — Nada de dlcool e nada de drogas. Nada de visitas
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cd em casa sem a minha autorizac¢do. Nada de acesso a Internet sem
supervisdo, nenhum tipo de contacto com criancas e nada de regressar
a Southend, sob nenhumas circunstancias.

— Porque € que havia de querer voltar aquele pardieiro? — ripos-
tou secamente Jack.

— E esse o espirito. Basta que respeites essa regras, nada mais.
Porque, se nio o fizeres, vais estar atrds das grades mais depressa do
que consegues dar um peido, e desta vez n3o vai ser num centro para
jovens. Serd uma prisao de Categoria A, com todos os perigos e incé-
modos que isso representa. Entendido?

Jack assentiu com a cabega, mas nada disse. Olivia estava habi-
tuada a isso — os seus clientes tanto se ressentiam das suas palavras
como necessitavam delas —, pelo que deixou passar em branco.

— H4 alguns alimentos essenciais no frigorifico, mas regresso
amanh3d com uma série de refei¢des prontas e uns miminhos. Por
agora, instala-te, vé televisdo, e assegura-te de que pela manhi estds
pronto para trabalhar. Aqui estdo os pormenores relativos a onde pre-
cisas de aparecer, a que horas e de quem € o teu ponto de contacto. —
Entregou a Jack uma folha A4 datilografada com esmero. — E trabalho
manual, mas um rapaz forte como tu deve dar-se bem 14, além de que
terds um vencimento decente. O encarregado contrata com frequén-
cia ex-condenados, mas é evidente que n3o conhece a tua verdadeira
histéria. Acha que acabaste de cumprir uma pena de seis meses por
coisas menores a nivel do condado. Nao fagas nem digas nada que o
leve a reequacionar tudo isso.

Jack fez uma careta, visivelmente baralhado por ela ter recorrido a
uma palavra de seis silabas.

— Nio te desvies da tua histéria — esclareceu Olivia. — Um
«compincha» mais velho pds-te a entregar encomendas, mas agora
estds bem longe dele e tal...

Jack assentiu com a cabega, de novo a acompanhar, conquistando
um sorriso a Olivia.

— Sinceramente, tens isto controlado, Jack. Sei que nunca tiveste
uma vida normal, mas é mais ficil do pensas. E pode vir a ser a tua sal-
vacio. Por isso, por favor, aproveita esta oportunidade. Nao hd muita
gente a poder desfrutar de uma segunda oportunidade, mas tu podes.
Por isso, agarra-a.
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Regressando ao seu Corsa, Olivia pensou se teria passado a mensa-
gem. Jack anuira, dissera tudo o que era de esperar, e parecera orgu-
lhoso de se ter lembrado da sua nova identidade e histéria pessoal,
mas talvez estivesse a dizer-lhe apenas o que ela queria ouvir... Olivia
sentiu que faltava qualquer coisa, uma perce¢do de convicgdo, de
crenca, talvez, de que ele seria capaz de chegar 14. Talvez estivesse
demasiado afetado para comegar de novo, como acontecia com tantos.
Sem duvida que parecia perturbado face a perspetiva da sua nova vida,
uma ironia soturna tendo em conta a indignacio que a sua liberta¢do
gerara na imprensa e nas redes sociais. Se conseguissem vé-lo agora,
pensou Olivia sombriamente, enquanto se apressava a afastar-se da
discreta casa.

O dia dela ja tinha sido suficientemente complicado, mas ainda
nio terminara — uma multa de estacionamento bem fresca decorava
o para-brisas do seu carro. Praguejando, Olivia arrancou-a, entrando
para o velho Corsa e atirando a multa para o banco traseiro, onde se
acomodava uma meia dizia de Avisos de San¢des Pecunidrias. Olivia
nem sequer pensou no assunto, enquanto ligava a igni¢3o. Ja estava
atrasada para a reunido seguinte.
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mily Lawrence mantinha a cabeca baixa ao caminhar por entre

a chuva. Era um dia cinzento em Bridgend, de um frio cortante

e implacdvel, e a maioria dos residentes abrigavam-se no inte-
rior, o que para Emily era perfeito. Nao precisava de publico para esta
peregrinagdo em particular.

Segurando com forca o seu bouquet, percorreu apressadamente o
carreiro muito bem aparado, espreitando ocasionalmente para as ldpi-
des cuidadas de ambos os lados, algumas das quais decoradas para
a época festiva. Ia passando por nomes, datas e tragédias familiares
— maes que morreram jovens, gémeos perdidos no parto, casais ena-
morados separados ao longo de anos até a reunido final —, mas ela
nada interiorizou, pouco lhe dizendo as tragédias de terceiros. Talvez
se justificasse, dado que tinha as suas préprias razdes para ali estar,
ou talvez se tratasse apenas da sua maneira de ser. As pessoas sempre
disseram que era egoista.

Chegando a uma bifurcagdo, virou a direita, avangando até as
sepulturas em piloto automadtico. Ia ali religiosamente duas vezes por
ano, para assinalar o aniversdrio de Susan e depois o de Gwyneth, ji
mal prestando aten¢3o a sua rota. Os pés dela, jd para nio referir o seu
coragdo e consciéncia, levavam-na onde era preciso. Emily nunca se
demorava, nunca se envolvia em conversas, cumprindo o seu dever
ripida e zelosamente, antes de regressar a casa a sentir-se vazia e
pesarosa. Por vezes, apés uma visita particularmente perturbadora,
questionava-se se realmente necessitava de ir ali, passar por aquele
sofrimento ano apés ano. Mas sabia a resposta antes sequer de se
fazer a pergunta, e foi por isso que, uma vez mais, deu por si no cemi-
tério de Bridgend. Era adequado que o tempo se apresentasse hoje
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tdo cinzento, pensou Emily, com uma torrente de memdorias penosas
a desabar.

Livrando-se dos seus pensamentos sombrios, Emily abrandou ao
chegar aos timulos, confirmando uma vez mais se ndo havia ninguém
por perto antes de se aproximar. As ldpides permaneciam imacula-
das, parecendo quase polidas sob o brando brilho do sol invernoso.
Os arranjos florais eram vividos e frescos, o mirmore escuro reluzia
e as letras a dourado eram nitidas e claras, descrevendo os detalhes
das tragédias:

Susan Slater, nascida em agosto de 1991, falecida em margo de 1992
Gwyneth Slater, nascida em abril de 1988,
falecida em novembro de 1992
Partiram demasiado cedo. Para sempre nos nossos coragoes.

Emily lera aquelas palavras vezes sem conta, mas a brevidade das
mesmas, o seu poder simples tiravam-lhe sempre o félego. Deixou
escapar um solugo, a sua visdo a enturvar quando brotaram as ldgri-
mas. Agarrou o ramo com forca, procurando consolo, até quando os
espinhos se cravaram dolorosamente na sua pele. Era demasiado cho-
cante, demasiado perturbador de interiorizar, o pensamento daquelas
meninas inocentes a morrer em tdo terriveis circunstancias, mas nao
havia como escapar a realidade do seu tormento. Era algo que tinha de
ser reconhecido, na sua totalidade e com frequéncia, para manter viva
a tragédia dos seus assassinios. O tempo ndo curara, nem era suposto
que o fizesse, ndo quando as mortes foram tio sem sentido e perversas.

— Conhecia-as?

Sobressaltada, Emily rodopiou para trds e deu com um idoso
a olhar para ela. Pestanejando para limpar as ldgrimas, observou o
intruso, um individuo militar elegante, protegido do frio com um
casaco grosso e um cachecol. O sotaque do homem era local, os olhos,
astutos e inteligentes, mas Emily nio o reconheceu e a pergunta dele
pareceu inocente.

— Nao propriamente — mentiu. — Queria sé manifestar o meu
pesar.

De inicio, o homem nada disse, intrigado talvez quanto ao que
levaria uma mulher de meia-idade a sair com um tempo t3o agreste
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para visitar as sepulturas de duas estranhas. Entdo, lentamente,
as suas feicdes descontrairam num sorriso triste.

— Vim visitar a minha Iris, mas paro sempre aqui por um minuto
no regresso, para rezar pelas mitidas... — A sua voz socobrou ao falar e
Emily virou-se de costas para ele, destrocada com as emoc¢des daquele
estranho. — Niao dd nem para imaginar aquilo por que passaram...

Emily assentiu com a cabeca, mas nio se voltou de novo, curvando-
-se para depositar as suas flores sobre os timulos. Ao fazé-lo, repa-
rou que havia pingos de sangue onde cingira os caules com espinhos
e enfiou rapidamente as maos nos bolsos para esconder os danos.

— E inacreditdvel, na realidade, o que algumas pessoas sdo capa-
zes de...

O velho estava a preparar-se para desenvolver o tema, remoendo
naquela infame tragédia local, encaminhando-se talvez para alguma
dentncia terrivel, mas ela n3o era capaz de ouvir nem mais uma pala-
vra. Anuindo pesarosamente na dire¢do dele, afastou-se, regressando
por onde viera, ansiosa por se libertar da sua presenca, por se livrar
daquele terrivel lugar.

Ia ali todos os anos e todos os anos se sentia desesperada por partir,
mas aquela visita revelara-se ainda pior do que as anteriores. A dor, 3 culpa
e a angustia, ela ja se habituara, mas a cortante interven¢io do aposen-
tado evocara um sentimento que hd muito tinha enterrado — medo.
O seu sotaque local cerrado, a sua emocdo, a sua evidente repulsa,
apesar dos trinta anos que separavam a tragédia e aquele momento,
devolveram-na a um tempo em que o nome dela era sinénimo de sel-
vajaria e mal, em que os residentes locais teriam com gosto arrancado
todos os seus membros, em que ela n3o era a vulgar, honesta e discreta
Emily Lawrence. Ainda hoje as recordagbes a aterrorizavam e sentiu
todo o corpo a tremer enquanto se apressava para a saida. Nenhuma
visita a Bridgend era isenta de riscos e talvez tivesse sido complacente ao
acreditar que podia aparecer sem que ninguém desse por nada. O idoso
pareceu suficientemente bondoso e nao deu mostras de lhe dirigir qual-
quer acusagdo, mas como poderia ela ter a certeza?

Por vezes, achava que as pessoas eram capazes de ver o seu interior.
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s olhos dele estavam presos ao ecri de televisao, as emogdes
numa grande agitagao.

— Juntando-se a nés hoje, no sofd, temos Alison Burnham,
cuja filha Jessie foi assassinada em 2013 pelas estudantes Courtney
Turner e Kaylee Jones. As perpetradoras desse terrivel crime, com ape-
nas 11 anos 2 época, foram posteriormente libertadas na comunidade.
Desde entdo, Alison tem feito uma incansivel campanha em prol de
sentencas de prisdo mais longas para menores que cometam crimes
graves...

Mike Burnham abanava furiosamente a cabeca, sem saber se a
sua faria era dirigida @ BBC, por explorar a dor deles, ou a Alison,
por ter sequer concordado em aparecer no programa. Ele sabia que a
ex-mulher achava que agia bem, criando algo positivo a partir de uma
tragédia horrivel, mas era tdo penoso ouvir os pormenores daquele
dia repetidos até a exaustdo, e, além disso, de que servia? Ninguém
ouvia as vitimas. Eram os perpetradores, os criminosos, que recebiam
todas as atengdes, o sistema de justi¢ca penal curvando-se para os aco-
modar a eles. Fazer campanha poderia desviar a mente de Alison do
seu trauma partilhado, mas na verdade nada mudava.

— Mike, estd pronto para...

Ele percebeu entio que a secretdria do saldo de exposi¢io ainda
aguardava que ele assinasse o contrato de venda. Passando os olhos
pelo inventdrio de janelas e portas, Mike sarrabiscou a sua assinatura
e afastou-se, abeirando-se mais do televisor e absorvendo as palavras
do apresentador:

— Esta manh3, Kyle Peters, que assassinou Billy Armstrong, em
2015, em Southend, foi libertado e realojado algures no Reino Unido
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com uma nova identidade. Alison, sendo alguém que ja passou por
isto, que teve de enfrentar a libertacdo das assassinas da sua filha,
como se sente hoje?

— Bom, naturalmente, sinto-me soliddria com a familia do Billy.
Sei exatamente o que sentem, como devem estar zangados e perturba-
dos. Sempre acreditei que homicidio deveria implicar pena de prisdo
perpétua, independentemente da idade do criminoso, e aqui, uma vez
mais, temos um exemplo do sistema de justica penal a desiludir a
vitima e a familia.

Porqué? Porque € que ela tem de continuar a fazer isto? Sempre que
Mike achava que poderia estar a regressar a uma espécie de norma-
lidade, quando as pessoas o podiam encarar como um tipo normal,
em vez de o pai de uma crianga assassinada, 14 aparecia Alison, na
televisao, na rddio, a falar de Jessica, de Courtney Turner e de Kaylee
Jones, enfiando tudo pelas gargantas das pessoas abaixo. Porque é que
se sentia compelida a fazer isto?

— Naturalmente — arrulhou o apresentador. — Calculo que dias
como este devem evocar recordagdes penosas do que aconteceu a sua
familia. A morte da pequena Jessie, a detengdo, o julgamento...

— Nio — silvou, irritado e ofendido. — Era Jessica, nunca foi Jessie...

Comecaram a rodar cabecgas no escritério, mas Mike nio conse-
guiu conter-se. Os jornais, os canais de noticias, decidiram tratar a sua
filha por «Jessie», por soar mais giro, mais trdgico. Mas ela nunca foi
tratada assim, por ninguém.

— Apresenta corretamente os factos! — murmurou num tom
furioso. — Faz o raio do teu trabalho.

Na televisao, Alison ignorara a gaffe, respondendo a pergunta, ali-
nhando no jogo.

— Teve um impacto profundo na irm3a mais nova da Jessica,
a Rachel, mas todos sofremos. Eu deixei o meu emprego pouco depois
do que aconteceu; logo a seguir, 0 meu casamento desfez-se...

Quando é que ela pararia? De que serviria isto, a nio ser para
humilhar aqueles que jd tinham sofrido tanto. Nao dava para acreditar
que Alison pudesse ser tdo ingénua.

— Desculpe, Mike, sou eu outra vez... — Despertando, Mike
voltou-se e percebeu que a acanhada secretdria regressara. — E que a
sua marcagdo das dez estd 2 espera...
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Com a cabeca, ela indicou a rececio, onde um casal de meia-idade
aguardava com impaciéncia.

— Desculpa, estava a milhas...

Ela sorriu com compreensdo, mas nada disse, parecendo um
pouco desconfortivel, como se ndo soubesse bem como lidar com ele.
Olhando em volta pelo escritério, Mike percebeu entao que vdrios dos
seus colegas de trabalho olhavam fixamente para ele, nitidamente
incomodados com os seus murmurios zangados dirigidos ao televisor.
De repente, sentiu-se tolo e envergonhado, o que serviu apenas para
o irritar ainda mais. Do que é que se envergonhava? Ele nio fizera
nada de errado.

Pegando no seu casaco, tentou recompor-se, mas voltou a ser apa-
nhado pelas palavras de Alison.

— Como ¢ evidente, o principal é que sentimos a falta da nossa
menina. Ela trazia tanta luz e tanta alegria aonde quer que entrasse...

Mike fechou os olhos — a sua dor intensa estava a regressar,
ameacando tomd-lo por completo —, antes de se forcar a regressar ao
presente, trancando os seus sentimentos. Virando-se, pegou no tele-
comando e desligou iradamente a televisdo, e depois avangou som-
briamente na dire¢3o do saldo de exposicido, com doze pares de olhos
a segui-lo a cada passo.
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le arrastou a poltrona pela sala, posicionando-a diante do televi-
sor. Detendo-se para admirar a sua obra, Jack bufou, esvaziando
as bochechas e franzindo o sobrolho. Assim estaria de costas
para a porta, o que o incomodava, pelo que devolveu a cadeira 2 sua
posicao original. Esta danca das cadeiras era divertida — no centro de
detencio de jovens criminosos, cada peca de mobilidrio fora atarraxada
ao chdo. Aqui, podia mudar tudo o que desejasse, tantas vezes quan-
tas o desejasse, fazendo com que a casa espelhasse os seus desejos,
as suas necessidades e a sua personalidade, fosse 14 o que isso fosse.
Todavia, essa parecia ser a inica vantagem da sua nova situacao e,
se lhe tivesse sido dada a oportunidade, Jack teria regressado ao centro
num abrir e fechar de olhos. Era inquestionavelmente o melhor lugar
onde ja vivera, o inico lugar onde se sentira seguro. O lar da sua familia
era um voértice de caos, violéncia e abuso, onde nunca havia palavras
ou atos de bondade. Pelo contrdrio, o centro fora um modelo de boa
ordem, disciplina e empreendimento. Jack dispusera de uma variada
agenda de aulas e atividades, imensas oportunidades de praticar des-
porto, dinheiro para gastar na loja de doces e sessoes regulares na PS5.
Naturalmente, nem tudo fora cor-de-rosa. Apesar do que enfrentara,
sentiu a falta da familia, ficou triste por as visitas da mae terem dimi-
nuido, mas em geral revelara-se uma boa experiéncia. Os rapazes, uma
miscelinea de ladrdes de carros, incendidrios e traficantes de droga,
eram uma companhia decente e também de confianca — melhores
irm3os para ele do que alguma vez se revelaram os verdadeiros.
Foi do humor, da galhofa e da presenca deles que Jack sentiu agora
a falta. Eddie, o mitdo mulato que nunca recuava face a um desa-
fio, sobrepondo-se a tipos com o dobro do seu tamanho gragas a sua
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lingua afiada e total auséncia de medo. Tally, sempre pronto a pregar
partidas e um artista talentoso, que fazia caricaturas brilhantes dos
professores, e, claro, Deano, que protegia sempre Jack, apesar de ter
uma boa nog¢io de quem ele era. Nunca testara totalmente a lealdade
e afeto de Deano, mas soubera bem té-la e ansiava agora por ela.

O que havia para ele naquela casa estranha, naquela cidade estranha?
Nada além de tédio e desespero. Nunca gostara de estar sozinho, nunca
gostara de estar quieto, e a tltima coisa de que precisava era de tempo
para pensar. Queria manter-se ocupado, ativo, distraido, como sucedera
no centro, mas ali era apenas ele por sua conta, com pouco que fazer. Sim,
podia ligar a televisdo, ver um dos canais cuidadosamente selecionados,
mas iria isso preencher o vazio? Afastar aqueles pensamentos sombrios
e incémodos que ameagavam subjugd-lo? Além de que naquela noite nao
era apenas o tédio a deixar Jack irrequieto. Era o medo.

Nio o admitira a sua agente de liberdade condicional, a bem-
-intencionada Olivia, mas sentia-se petrificado, sem saber como
sobreviveria ali, com o que poderia reservar-lhe o futuro, com o que
aconteceria se o seu disfarce fosse descoberto. Havia uma ira real 14
fora com a sua liberta¢do. Jornalistas de tabloides, membros de forcas
policiais de investiga¢io, até completos estranhos teriam todo o gosto
em apanhd-lo, mas a bilis deles nada era em comparac¢io com a furia
dos familiares da sua vitima. Se fechasse os olhos, Jack ainda seria
capaz de ver o pai do rapaz a gritar-lhe conforme era levado, incenti-
vado por alguns dos seus irm3os, que pareciam querer despedacé-lo.
Ao longo dos anos, n3o esconderam a sua crencga de que Jack mere-
cia uma morte subita e brutal, e o tal veredito condenatdrio recebeu
considerdvel apoio popular por todo o mundo. Para as pessoas em
geral, Jack era desprezivel, para 14 do que se podia medir, uma nédoa
na sociedade. Espreitara as bancas de jornais no trajeto de carro até
ali, vira as manchetes a declarar O ROSTO DO MAL, logo acima da
horrorosa fotografia dele naquele fato de treino merdoso, o cabelo des-
grenhado, uma expressdo sombria. Era tudo o que o mundo conhecia
dele — aquela foto da policia de miséria e degradagdo — e era tudo o
que queriam saber. Nao queriam saber da sua prépria situa¢io, do seu
lado da histéria — nio, ele era desumano, um rafeiro a necessitar de
ser abatido. Esse era o seu legado, a recompensa pelos seus crimes:
hostilidade, isolamento e perigo.
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E do que dispunha ele para evitar esses pensamentos mérbidos?
Para impedir que perdesse a cabeca aos poucos? Nada, a nio ser o
siléncio ensurdecedor da sua triste casa. Jack tentava colocar uma
expressdo corajosa, para dar uma oportunidade a sua nova situacio,
mas na verdade nunca se sentira tio sozinho, tao miserdvel, tdo assus-
tado como naquela noite.
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Emily € uma mae solteira dedicada.
Jack arranjou um emprego novo. Russel esta a apaixonar-se.

Todos eles partilham o mesmo segredo: nenhym é quem diz ser.
v/

Os trés estao entre os nove criminosos incluidos num programa de protecao

vitalicio, para sua propna\\seguranca devido a nature;a terrivel dos crimes que

cometeram.

\\ =

Mas o que aconteceria se alguém denunciasse as sua‘é verdadeiras identidades
as familias das vitimas, que estao desesperadas por vinganca?

A agente de liberdade condicional Olivia Campbell é apanhada no fogo cruzado

de uma crise sem precedentes. A medida que a procura pelo culpado da fuga de
\ﬁormacao se intensifica, também aumenta a busca pelos assassinos que agem

em nome da retidao.

Todos sao suspeitos. Qualquer um pode ser um assassino. Quem merece justica?
E quem tem o direito de o decidir?

i
«Ulho por Olho é perturbador, tem um ritmo acelerado
e da muito que pensar.»

The Guardian .
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