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Nota do Autor

Presentemente, há apenas nove criminosos condenados no Reino 
Unido que foram incluídos, por decisão de tribunal, num programa de 
proteção vitalício, sendo-lhes atribuídos novos nomes e novas vidas no 
seguimento da sua libertação da prisão. Os crimes cometidos por essas 
pessoas foram tão notórios, de tão alto perfil, que a ameaça de serem 
alvos de ataques por parte de justiceiros na comunidade foi efetiva-
mente considerada. Devido a isto, os tribunais deram o passo pouco 
habitual de lhes conceder anonimato para toda a vida, protegendo-os 
de agressões e dando-lhes uma segunda oportunidade, sob a supervi-
são do Serviço de Liberdade Condicional.

Muitos aplaudiram esta decisão, realçando que a maioria destes 
criminosos não passavam de crianças quando os seus crimes foram 
cometidos. No entanto, outros acharam a decisão despropositada e 
que seria desconfortável que estes criminosos condenados circulas-
sem à vontade pela comunidade, invisíveis e sem serem detetados. 
Por norma, se um agressor sexual de crianças se muda para o nosso 
bairro, temos o direito de o saber, graças à «Lei de Sarah»1. Mas não 
no caso destes nove. O que alguns acham estranho, tendo em conta a 
gravidade dos seus crimes e o facto de pelo menos um deles ter vindo 
a cometer crimes graves de motivação sexual desde que foi libertado. 

Ao longo dos anos, foram realizadas várias tentativas para revelar 
estes indivíduos, particularmente com a imprensa tabloide britânica a 
fazer um esforço tremendo para os localizar. Ninguém o conseguiu, 

1 � Mecanismo oficial que permite às pessoas saberem através da polícia se alguém 
que mantém contacto com crianças tem algum cadastro relativo a pedofilia ou 
outras questões que possam colocar a segurança da criança em risco. Não sendo 
uma lei propriamente dita, é por vezes assim conhecida. [N. T.]
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permanecendo os nove criminosos até hoje escondidos e protegidos. 
Em Olho por Olho. Vida por Vida, uma abordagem ficcional a este 
assunto, exploro o que teria acontecido se alguém conseguisse divulgar 
as novas identidades e paradeiros destes famosos criminosos — não 
na imprensa, em grupos de comunicação social ou na Internet, mas 
diretamente às famílias enlutadas. Será que o resultado seria «justiça 
natural», com estes transgressores finalmente a sentirem na pele todo 
o peso dos seus crimes horríveis? Ou seria um convite ao vigilantismo, 
à sede de sangue e à oclocracia?

Como é que o leitor se sentiria se finalmente se deparasse com 
o assassino do seu filho?

Matthew Arlidge, julho de 2023
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Para a minha mãe,
que fez de mim o que eu sou.
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DIA UM
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Ele sentiu-os antes de os ver. Terá sido uma sombra tremelu-
zente, uma respiração rasa, um passo mal dado que os denun-
ciou? Ou foram os seus sentidos tremendamente apurados 

que o alertaram para a sua presença, aquele instinto de sobrevivên-
cia que o manteve vivo por tanto tempo? De uma maneira ou de outra, 
uma coisa era certa. Tinham dado com ele. 

Controlando o seu terror, Mark Willis continuou a andar. Pingos 
de suor colavam-se à sua testa e o coração batia intensamente, mas 
manteve uma passada firme, observando atentamente os edifícios e 
passagens escondidos pela sombra. A Urbanização Rumworth era um 
lugar miserável, assombrado por marginais, drogados e pobres irre-
mediáveis, mas Mark gostava de ir até lá, em especial depois da meia-
-noite, quando podia fazer o que bem lhe apetecesse. Deleitava-se com 
esses efémeros momentos de liberdade, quando toda a miséria, dor 
e violência do passado pareciam esvair-se, quando se sentia invisível e 
seguro. Estivera a apreciar a noite, deambulando sem que ninguém 
desse por ele rumo ao seu apartamento minúsculo, com cinco pints de 
cerveja barata a gerarem em si uma sensação de despreocupação, até 
de euforia. Porém, num instante, tudo mudou. Agora, sentia-se abso-
lutamente sóbrio, com a mente límpida e o corpo tenso pronto a fugir, 
consciente do perigo mortal que enfrentava. 

Como é que o tinham localizado? O que o denunciara? Pareceu-
-lhe impossível. Fora tão cuidadoso, tão cauteloso — adotando a sua 
nova identidade, vivendo a sua vida numa nova cidade —, todavia, 
de alguma maneira, eles sabiam. Os minutos seguintes determina-
riam se escaparia à vingança ou se seria vítima de uma morte brutal, 
sendo a sua única esperança o elemento-surpresa, uma corrida súbita 
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e inesperada em direção à liberdade. Mas em que direção devia seguir? 
Por que caminho havia de correr? Se optasse bem, conseguiria escapar 
incólume, mas se escolhesse o rumo errado…

Ali. Não era imaginação sua. Ouviu sem dúvida um passo entre 
as sombras de Lancaster House, a mais decrépita das cinco torres de 
apartamentos que desfiguravam aquele canto degradado de Bolton. 
Espreitou na direção do bolorento prédio, a contar ver uma silhueta 
volumosa nas sombras, contudo, para sua surpresa, o  seu atacante 
descartou as cautelas e avançou para o brilho doentio dos candeeiros 
de rua. 

Mark susteve a respiração, cambaleando um pouco, incapaz de 
processar o que via. O vulto era alto e poderoso, calçando botas com 
biqueiras de aço, jeans sujos e um blusão de aviador preto. Na mão 
enluvada, agarrava um pé de cabra, com a curva assustadora do gan-
cho iluminada pelas ténues lâmpadas de sódio. Isto bastou para gelar 
o sangue de Mark, mas foi o rosto do vulto que gerou um grito abafado 
na sua garganta. Dois olhos pretos, pequenos como contas, espreita-
vam por debaixo de uma máscara de porco em látex, tornando o seu 
perseguidor uma figura desumana, animalesca e cruel. 

O vulto avançava para ele, estugando o passo. Em pânico, Mark 
rodopiou, correndo na direção da York House e da passagem subter-
rânea que ainda poderia levá-lo à segurança, mas, mal deu um passo, 
estacou. Outro vulto mascarado atravessou-se diante dele, cortando-
-lhe a rota de fuga. Também este se encontrava armado e sedento de 
violência, com um silvo triunfante a escapar-lhe pelo nariz. 

— Merda…
A palavra saiu disparada da boca de Mark, aguda e estrangu-

lada. Voltando-se, retornou os passos, na esperança de regressar ao 
Butcher’s Arms, mas os seus perseguidores jogaram a derradeira 
cartada, um terceiro vulto emergindo uns vinte metros diante dele, 
rodando descontraidamente um pé de cabra nas mãos.

Silêncio. Mark estacou na passagem mal iluminada, cercado pelos 
seus perseguidores. Enfiara-se diretamente na armadilha deles e agora 
teria de enfrentar as consequências. A violência era iminente, a sede 
de sangue deles, palpável, a sensação de triunfo, inequívoca. Mesmo 
agora, com Mark ali parado, a tremer de medo, o que chegara mais 
recentemente resfolegou ruidosamente numa grosseira imitação de 
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um porco, com o som nojento a ecoar nos prédios das imediações. 
Tudo o que Mark queria era ajoelhar-se, implorar por perdão, mas 
sabia que não haveria misericórdia. Era o final prometido. 

Os três homens avançaram um passo. E depois mais outro. E con-
tinuaram a avançar, com os pés de cabra erguidos, prontos a atacar o 
inimigo indefeso. Mark sentia-lhes o cheiro a suor, a respiração áspera, 
a excitação. Sabia que a qualquer momento seria desferido o primeiro 
golpe, rasgando pele e partindo osso, derrubando-o ao chão. Depois 
disso, o ataque deles seria impiedoso, o seu corpo massacrado para 
lá do reconhecimento, num ato de vingança prolongado e determi-
nado. Nesse preciso momento, o homem-porco diretamente diante 
dele retesava o braço, preparando-se para atacar, determinado a aplicar 
o primeiro e crucial golpe… 

Mark lançou-se para a frente, dando com a palma da mão no 
focinho do porco. O seu atacante não contava com resistência e não 
se defendeu, com Mark a ficar entusiasmado com o som do nariz 
do homem a estalar, levando-o a rugir de dor. O impulso de Mark 
direcionou-o contra o vulto corpulento, empurrando-o para trás, rom-
pendo fugazmente o cordão humano. Aproveitando a oportunidade, 
Mark correu em frente, em direção à abertura que de repente se for-
mou. Mãos ásperas agarraram-no, segurando-o pelo casaco volumoso, 
mas Mark libertou os braços e afastou-se a correr, deixando os perse-
guidores enfurecidos a agarrarem o seu casaco de penas. Mark ace-
lerou, com os pés a ecoar no cimento, afastando-se o mais possível 
dos seus perseguidores. Um riso histérico ergueu-se na sua garganta. 
Depois de ter estado a segundos de morrer, encontrava-se agora com-
pletamente livre, confiante de que conseguiria suplantar três homens 
de meia-idade, escapando para as sombras da propriedade deprimente 
a que chamava casa. Tudo aquilo de que necessitava era de uma meia 
hora para encontrar um lugar seguro, para fazer um telefonema. Ele 
lograria escapar àquele pesadelo, viveria para contá-lo, usando devida-
mente a segunda oportunidade que lhe fora concedida. 

Passos pesados atrás dele despertaram Mark de qualquer devaneio. 
Os seus perseguidores não tinham desistido, pisando ruidosamente o 
cimento. Espreitou por cima do ombro, descobrindo horrorizado que 
um dos homens estava a menos de três metros de si, esforçando-se 
ao máximo por o apanhar. Em pânico, Mark acelerou, sentindo os 
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pulmões a arder, as pernas a queixarem-se do cansaço. Ainda corria 
grande perigo, contudo, se conseguisse escapar da propriedade, pode-
ria salvar-se.

Mais à frente, viu a passagem central que dava para a rua principal 
e sprintou para lá, rumo à salvação. Mas, uma vez mais, as suas espe-
ranças foram por água abaixo. Um furgão branco bloqueava a entrada 
da propriedade, com os faróis a brilhar como se o sinalizassem para 
os seus atacantes. A porta do condutor começou a abrir, saindo de 
lá outro homem mascarado. Mark parou, derrapando, em pânico, 
desviando-se mesmo a tempo de se soltar da mão que agarrou o braço 
que tinha estendido para trás. Sem saber para onde ir, acelerou, preo-
cupado apenas em manter-se à frente dos seus perseguidores. 

Mark rumava aos limites da urbanização, um labirinto de pas-
sagens, caixotes do lixo e postes de iluminação tremeluzentes. Ali, 
as passagens eram escuras e traiçoeiras e por várias vezes Mark trope-
çou, mas lá avançou num ritmo intenso. Por certo, os seus atacantes 
também haviam de se cansar. Desistir da perseguição. Ao dobrar uma 
esquina, apenas no último momento reparou no carrinho de compras 
tombado. Por instinto, deu um salto, ultrapassando à justa o obstáculo 
antes de assentar no cimento. O seu perseguidor mais próximo não 
teve tanta sorte, chocando com o carrinho e caindo. Encorajado, Mark 
acelerou ainda mais. Estava a distanciar-se face aos seus atacantes e, 
se desse com uma escadaria que descesse ao nível da rua, iria despistá-
-los nas sombras lá de baixo. Aquele era o seu território, fora o seu 
lar nos últimos quatro anos, e a sobrevivência dele dependia de como 
aproveitava essa vantagem. 

Sentiu-se entusiasmado, com a energia a percorrê-lo e o olhar a 
vasculhar com confiança a sua rota de fuga, mas, ao derrapar para 
contornar a esquina seguinte, as suas esperanças foram reduzidas 
a  cinzas. Na escuridão, com o pânico, calculara mal, correndo pela 
passagem errada. Ele não sprintava rumo à liberdade, mas sim rumo a 
um beco sem saída, com a grade de metal que protegia os residentes do 
anel rodoviário a esfumar a sua última oportunidade de escapar. Des-
lizando ao estacar, Mark olhou em redor à procura de outra forma de 
fugir, mas estava encurralado pelos muros de cimento que lhe davam 
pelo peito nas laterais e a proibitiva grade de metal em frente. Atrás 
dele, ouviu quatro conjuntos de passos a abrandar um pouco o ritmo 
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de corrida, conforme os seus atacantes se preparavam para a matança. 
Pousando a testa no metal frio da grade, Mark começou a chorar, com 
as lágrimas a deslizar pelas faces, enquanto o seu corpo tremia com o 
medo. Ninguém merecia morrer assim. 

— Vamos lá, rapazes, toca a dar-lhe o presente de Natal…
Avançavam na direção dele, de armas erguidas. Iriam levar o seu 

tempo, desfrutando da dor da vítima, divertindo-se. Virando-se para os 
atacantes, os olhos de Mark brilharam repentinamente com o desafio. 
Ia mesmo permitir que aqueles imbecis o massacrassem a sangue-
-frio? Ia permitir que vencessem? Bem no fundo do seu ser, um der-
radeiro vestígio de força, de coragem, ergueu-se no jovem. Os seus 
perseguidores estavam a poucos metros, a postos para o ataque, mas 
ele continuava determinado a não lhes dar esse gosto. Rodopiando, 
agarrou-se à estrutura de metal e começou a trepar. Gritando, os seus 
perseguidores lançaram-se para a frente, deitando a mão aos seus 
jeans, mas Mark libertou-se. Por momentos, cambaleou em cima da 
grade, observando os faróis brilhantes que passavam a grande velo-
cidade na estrada movimentada lá em baixo, antes de se lançar para 
a frente. 

Uns segundos depois, o seu corpo aterrou com um esmagar doen-
tio, a sua cabeça batendo com força no alcatrão implacável. 
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Olivia Campbell bateu com a porta do carro ao fechá-la e 
apressou-se. Naquela manhã, o trânsito de Londres estava 
caótico, com as pessoas que faziam compras de Natal a entu-

pir todas as artérias da capital, e levou-lhe uma hora a arrastar-se de 
Holloway a Tottenham. Abandonando o seu Corsa numa linha ama-
rela dupla, acelerou rua fora, penosamente consciente de como estava 
atrasada. Arrependia-se agora de ter combinado visitas a dois clien-
tes antes do evento principal. Ambos os réus em liberdade condicio-
nal se revelaram truculentos, atrasados e demorados, levando a que 
ela se encontrasse atrasada por mais de hora e meia para a sua pri-
meira sessão a sério com Jack. Olivia sabia que isto não correria bem 
— o nervoso rapaz de 19 anos estava inquieto quando chegou à sua 
nova morada em Tottenham Hale na noite passada e por esta altura 
já devia estar a trepar às paredes, convencido de que a chegada tardia 
dela pressagiava perigo ou desastre. Naturalmente, tudo não passava 
de uma paranoia sem sentido — ela já assistira a isso muitas vezes em 
pessoas em liberdade condicional de perfil elevado —, no entanto não 
iria facilitar a vida a Olivia, o que era uma pena, pois ela já se sentia 
de rastos. 

Avançando rapidamente para a discreta casa de dois pisos e qua-
tros divisões, em cuja porta da frente havia uma desconsolada gri-
nalda festiva, Olivia observou a rua e depois bateu três vezes. Quase 
de imediato, uma voz respondeu, o seu protegido parado do outro lado 
da porta. 

— Quem é? — perguntou ele discretamente, com o seu sotaque 
do estuário a manifestar-se. 

— Sou eu. A Olivia. 
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— Está sozinha?
— Não, tenho comigo o Lorde Lucan e o Shergar — respondeu 

Olivia, aborrecida. 
— Quem?
— Abre lá o raio da porta, está bem?
O tom de Olivia fora duro, mas ela não queria demorar-se à porta 

da entrada chamando a atenção dos vizinhos, e a sua brusquidão sur-
tiu o efeito desejado, com a porta a abrir-se lentamente e a revelar um 
rosto jovem e endiabrado a espreitar para ela por cima da segurança 
da corrente. Suavizando o seu tom, ela prosseguiu:

— Olha, Jack, não quero parecer insolente, mas está um frio de 
rachar, por isso… 

Por fim, o adolescente cedeu, retirando a corrente. Aliviada, Olivia 
entrou, fechando a porta atrás de si.

— Então, como te estás a dar?
Percorrendo o corredor até à sala da entrada, Olivia obteve a sua 

resposta, com o saco de viagem de Jack pousado no mesmo lugar onde 
o deixara na noite passada. Sentindo a irritação dela, o jovem em liber-
dade condicional evitou o seu olhar, fitando um ponto no chão logo em 
frente às suas sapatilhas. 

— Vá lá, Jack, já falámos sobre isto. Acredito que a transição assuste, 
mas tens de fazer um esforço. Sei que isto não é propriamente o Ritz 
— prosseguiu Olivia, passando os olhos pelo verde repulsivo das pare-
des, para a lareira estalada e fria —, mas com algum esforço podes dar-
-lhe um pouco de vida. Devias desfazer as malas, tornar este lugar teu, 
e talvez depois dê para te arranjarmos uns pósteres. Do que gostas? 
Rappers? Grime? WWF? E futebol? És fã do Arsenal, certo? Terei todo o 
gosto em arranjar pósteres dos jogadores principais, Odegaard, Jesus, 
se isso servir para que te sintas mais em casa. 

Olivia odiava futebol, mas fizera o trabalho de casa. Contudo, a sua 
diligência aparentemente não tinha surtido efeito, com o sorumbático 
adolescente a manter o seu silêncio pétreo. 

— Tens de me dar uma ajuda, Jack. Não duvido que seja muito 
complicado, mas…

— Quero regressar — despejou ele, fitando intensamente as 
tábuas do soalho. 
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— Desculpa?
— Quero regressar ao centro.
Olivia sentiu o coração a afundar. Isto ia ser mais difícil do que ela 

pensara. 
— Já discutimos isto. Não podes regressar…
— Eu gostava de lá estar — insistiu Jack, ignorando a resposta 

dela. — O pessoal era simpático comigo e os outros rapazes não eram 
maus, sabe?

— O centro de detenção é só para criminosos — contrapôs brusca-
mente Olivia. — Já cumpriste a tua pena, foste dado como apto para 
libertação, por isso não podes ficar lá.

— Mas eu não estou preparado. 
— Tens de estar, Jack. Agora, és um homem livre. Devias desfru-

tar disso. 
Olivia estava consciente de como isto soou mal, tendo em conta o 

ambiente pouco inspirador nas redondezas, e ia fazer uma piada com 
isso quando percebeu que o adolescente de 19 anos cheio de espinhas 
estava a chorar.

— Por favor, fale com eles — murmurou ele, choramingando. 
— Faça com que percebam. Se eu quero ser trancado, não será melhor 
para todos?

— Isso não me cabe a mim dizer — reagiu Olivia cautelosamente, 
chocada com esta súbita demonstração de perturbação. — Regras são 
regras. O Serviço de Liberdade Condicional avaliou-te e deu-te como 
apto para reabilitação. Sei que te sentes assustado, sei que te sentes 
perdido, até indefeso, mas eu já passei por isto com outros jovens 
como tu. E funciona.

Jack ergueu o olhar para ela; tinha os olhos humedecidos, e uma 
expressão de descrença espelhada na cara.

— Sinceramente, Jack, tens tanta coisa a teu favor. Um lugar onde 
ficar, um trabalho, oportunidades de formação para explorar, e além 
disso eu visito-te duas vezes ao dia para assegurar que te manténs à 
tona. O que me dizes? Conseguimos fazer isto juntos? — Jack encolheu 
os ombros, limpando as lágrimas, o que Olivia encarou como sendo 
um sinal positivo, pelo que insistiu. — Vamos recapitular a nossa his-
tória, para assegurar que todos os pormenores estão interiorizados. 
Nome?
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— Jack Walker — respondeu ele, com uma leve tremura na voz.
— Muito bem. E o nome completo?
— É apenas isso, os meus pais não gostavam de nomes compridos. 
— Excelente. Idade?
— Tenho 20 anos.
— Data de nascimento?
— Nasci a 3 de abril de 2003.
— De onde és, Kyle?
— Desculpe? Chamo-me Jack.
Assentindo em aprovação, Olivia prosseguiu, grata por detetar um 

vestígio de um sorriso nos lábios do adolescente, nitidamente con-
tente por não ter caído na armadilha dela.

— De onde és, Jack?
— Sou de Epping, mas agora vivo em Tottenham Hale.
— A família vive por perto? 
— Os meus pais estão em Espanha, tenho uma irmã em Birmingham. 

Casada, sem filhos.
— Vocês dão-se?
— Ela é fixe, acho eu. No fundo, todas as irmãs são uma seca. 
Olivia conteve um sorriso. Para alguém tão relutante em relação 

à sua liberdade condicional, o adolescente era um ator decente.
— Estás de boa saúde?
— Não estou mal, um pouco de asma.
— E o teu historial médico? Algumas emergências ou operações 

no teu passado?
— Parti o braço aos 9 anos. Precisei de cirurgia para o pôr no sítio. 

Fiquei com esta cicatriz, está a ver… 
Jack subiu a manga da camisola e revelou uma cicatriz comprida 

no braço direito. Na realidade, aquele ferimento do passado resultou 
de uma facada, mas o ferimento era tão reto e ténue que ninguém 
perceberia. 

— Muito bem, Jack. Está muito bem. Mantém essa história e não 
terás qualquer problema. — Jack fitou-a, ainda desconfiado, mas tal-
vez esperando que a razão estivesse do lado dela. — Antes de ir, sou 
obrigada a recordar-te das condições da tua licença — prosseguiu 
prontamente a agente de liberdade condicional, ansiosa por deixar 
esta parte para trás. — Nada de álcool e nada de drogas. Nada de visitas 
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cá em casa sem a minha autorização. Nada de acesso à Internet sem 
supervisão, nenhum tipo de contacto com crianças e nada de regressar 
a Southend, sob nenhumas circunstâncias. 

— Porque é que havia de querer voltar àquele pardieiro? — ripos-
tou secamente Jack.

— É esse o espírito. Basta que respeites essa regras, nada mais. 
Porque, se não o fizeres, vais estar atrás das grades mais depressa do 
que consegues dar um peido, e desta vez não vai ser num centro para 
jovens. Será uma prisão de Categoria A, com todos os perigos e incó-
modos que isso representa. Entendido?

Jack assentiu com a cabeça, mas nada disse. Olivia estava habi-
tuada a isso — os seus clientes tanto se ressentiam das suas palavras 
como necessitavam delas —, pelo que deixou passar em branco.

— Há alguns alimentos essenciais no frigorífico, mas regresso 
amanhã com uma série de refeições prontas e uns miminhos. Por 
agora, instala-te, vê televisão, e assegura-te de que pela manhã estás 
pronto para trabalhar. Aqui estão os pormenores relativos a onde pre-
cisas de aparecer, a que horas e de quem é o teu ponto de contacto. — 
Entregou a Jack uma folha A4 datilografada com esmero. — É trabalho 
manual, mas um rapaz forte como tu deve dar-se bem lá, além de que 
terás um vencimento decente. O encarregado contrata com frequên-
cia ex-condenados, mas é evidente que não conhece a tua verdadeira 
história. Acha que acabaste de cumprir uma pena de seis meses por 
coisas menores a nível do condado. Não faças nem digas nada que o 
leve a reequacionar tudo isso. 

Jack fez uma careta, visivelmente baralhado por ela ter recorrido a 
uma palavra de seis sílabas. 

— Não te desvies da tua história — esclareceu Olivia. — Um 
«compincha» mais velho pôs-te a entregar encomendas, mas agora 
estás bem longe dele e tal…

Jack assentiu com a cabeça, de novo a acompanhar, conquistando 
um sorriso a Olivia. 

— Sinceramente, tens isto controlado, Jack. Sei que nunca tiveste 
uma vida normal, mas é mais fácil do pensas. E pode vir a ser a tua sal-
vação. Por isso, por favor, aproveita esta oportunidade. Não há muita 
gente a poder desfrutar de uma segunda oportunidade, mas tu podes. 
Por isso, agarra-a. 
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——

Regressando ao seu Corsa, Olivia pensou se teria passado a mensa-
gem. Jack anuíra, dissera tudo o que era de esperar, e parecera orgu-
lhoso de se ter lembrado da sua nova identidade e história pessoal, 
mas talvez estivesse a dizer-lhe apenas o que ela queria ouvir… Olivia 
sentiu que faltava qualquer coisa, uma perceção de convicção, de 
crença, talvez, de que ele seria capaz de chegar lá. Talvez estivesse 
demasiado afetado para começar de novo, como acontecia com tantos. 
Sem dúvida que parecia perturbado face à perspetiva da sua nova vida, 
uma ironia soturna tendo em conta a indignação que a sua libertação 
gerara na imprensa e nas redes sociais. Se conseguissem vê-lo agora, 
pensou Olivia  sombriamente, enquanto se apressava a afastar-se da 
discreta casa. 

O dia dela já tinha sido suficientemente complicado, mas ainda 
não terminara — uma multa de estacionamento bem fresca decorava 
o para-brisas do seu carro. Praguejando, Olivia arrancou-a, entrando 
para o velho Corsa e atirando a multa para o banco traseiro, onde se 
acomodava uma meia dúzia de Avisos de Sanções Pecuniárias. Olivia 
nem sequer pensou no assunto, enquanto ligava a ignição. Já estava 
atrasada para a reunião seguinte.
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Emily Lawrence mantinha a cabeça baixa ao caminhar por entre 
a chuva. Era um dia cinzento em Bridgend, de um frio cortante 
e implacável, e a maioria dos residentes abrigavam-se no inte-

rior, o que para Emily era perfeito. Não precisava de público para esta 
peregrinação em particular. 

Segurando com força o seu bouquet, percorreu apressadamente o 
carreiro muito bem aparado, espreitando ocasionalmente para as lápi-
des cuidadas de ambos os lados, algumas das quais decoradas para 
a época festiva. Ia passando por nomes, datas e tragédias familiares 
— mães que morreram jovens, gémeos perdidos no parto, casais ena-
morados separados ao longo de anos até à reunião final —, mas ela 
nada interiorizou, pouco lhe dizendo as tragédias de terceiros. Talvez 
se justificasse, dado que tinha as suas próprias razões para ali estar, 
ou talvez se tratasse apenas da sua maneira de ser. As pessoas sempre 
disseram que era egoísta. 

Chegando a uma bifurcação, virou à direita, avançando até às 
sepulturas em piloto automático. Ia ali religiosamente duas vezes por 
ano, para assinalar o aniversário de Susan e depois o de Gwyneth, já 
mal prestando atenção à sua rota. Os pés dela, já para não referir o seu 
coração e consciência, levavam-na onde era preciso. Emily nunca se 
demorava, nunca se envolvia em conversas, cumprindo o seu dever 
rápida e zelosamente, antes de regressar a casa a sentir-se vazia e 
pesarosa. Por vezes, após uma visita particularmente perturbadora, 
questionava-se se realmente necessitava de ir ali, passar por aquele 
sofrimento ano após ano. Mas sabia a resposta antes sequer de se 
fazer a pergunta, e foi por isso que, uma vez mais, deu por si no cemi-
tério de Bridgend. Era adequado que o tempo se apresentasse hoje 
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tão cinzento, pensou Emily, com uma torrente de memórias penosas 
a desabar.

Livrando-se dos seus pensamentos sombrios, Emily abrandou ao 
chegar aos túmulos, confirmando uma vez mais se não havia ninguém 
por perto antes de se aproximar. As lápides permaneciam imacula-
das, parecendo quase polidas sob o brando brilho do sol invernoso. 
Os arranjos florais eram vívidos e frescos, o mármore escuro reluzia 
e as letras a dourado eram nítidas e claras, descrevendo os detalhes 
das tragédias:

Susan Slater, nascida em agosto de 1991, falecida em março de 1992
Gwyneth Slater, nascida em abril de 1988,  

falecida em novembro de 1992
Partiram demasiado cedo. Para sempre nos nossos corações.

Emily lera aquelas palavras vezes sem conta, mas a brevidade das 
mesmas, o seu poder simples tiravam-lhe sempre o fôlego. Deixou 
escapar um soluço, a sua visão a enturvar quando brotaram as lágri-
mas. Agarrou o ramo com força, procurando consolo, até quando os 
espinhos se cravaram dolorosamente na sua pele. Era demasiado cho-
cante, demasiado perturbador de interiorizar, o pensamento daquelas 
meninas inocentes a morrer em tão terríveis circunstâncias, mas não 
havia como escapar à realidade do seu tormento. Era algo que tinha de 
ser reconhecido, na sua totalidade e com frequência, para manter viva 
a tragédia dos seus assassínios. O tempo não curara, nem era suposto 
que o fizesse, não quando as mortes foram tão sem sentido e perversas. 

— Conhecia-as?
Sobressaltada, Emily rodopiou para trás e deu com um idoso 

a olhar para ela. Pestanejando para limpar as lágrimas, observou o 
intruso, um indivíduo militar elegante, protegido do frio com um 
casaco grosso e um cachecol. O sotaque do homem era local, os olhos, 
astutos e inteligentes, mas Emily não o reconheceu e a pergunta dele 
pareceu inocente. 

— Não propriamente — mentiu. — Queria só manifestar o meu 
pesar.

De início, o homem nada disse, intrigado talvez quanto ao que 
levaria uma mulher de meia-idade a sair com um tempo tão agreste 
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para visitar as sepulturas de duas estranhas. Então, lentamente, 
as suas feições descontraíram num sorriso triste. 

— Vim visitar a minha Iris, mas paro sempre aqui por um minuto 
no regresso, para rezar pelas miúdas… — A sua voz soçobrou ao falar e 
Emily virou-se de costas para ele, destroçada com as emoções daquele 
estranho. — Não dá nem para imaginar aquilo por que passaram… 

Emily assentiu com a cabeça, mas não se voltou de novo, curvando-
-se para depositar as suas flores sobre os túmulos. Ao fazê-lo, repa-
rou que havia pingos de sangue onde cingira os caules com espinhos 
e enfiou rapidamente as mãos nos bolsos para esconder os danos. 

— É inacreditável, na realidade, o que algumas pessoas são capa-
zes de…

O velho estava a preparar-se para desenvolver o tema, remoendo 
naquela infame tragédia local, encaminhando-se talvez para alguma 
denúncia terrível, mas ela não era capaz de ouvir nem mais uma pala-
vra. Anuindo pesarosamente na direção dele, afastou-se, regressando 
por onde viera, ansiosa por se libertar da sua presença, por se livrar 
daquele terrível lugar. 

Ia ali todos os anos e todos os anos se sentia desesperada por partir, 
mas aquela visita revelara-se ainda pior do que as anteriores. À dor, à culpa 
e à angústia, ela já se habituara, mas a cortante intervenção do aposen-
tado evocara um sentimento que há muito tinha enterrado — medo. 
O  seu sotaque local cerrado, a sua emoção, a sua evidente repulsa, 
apesar dos trinta anos que separavam a tragédia e aquele momento, 
devolveram-na a um tempo em que o nome dela era sinónimo de sel-
vajaria e mal, em que os residentes locais teriam com gosto arrancado 
todos os seus membros, em que ela não era a vulgar, honesta e discreta 
Emily Lawrence. Ainda hoje as recordações a aterrorizavam e sentiu 
todo o corpo a tremer enquanto se apressava para a saída. Nenhuma 
visita a Bridgend era isenta de riscos e talvez tivesse sido complacente ao 
acreditar que podia aparecer sem que ninguém desse por nada. O idoso 
pareceu suficientemente bondoso e não deu mostras de lhe dirigir qual-
quer acusação, mas como poderia ela ter a certeza? 

Por vezes, achava que as pessoas eram capazes de ver o seu interior.

Olho por olho.indd   24Olho por olho.indd   24 22/02/24   17:5622/02/24   17:56



25

4

Os olhos dele estavam presos ao ecrã de televisão, as emoções 
numa grande agitação. 

— Juntando-se a nós hoje, no sofá, temos Alison Burnham, 
cuja filha Jessie foi assassinada em 2013 pelas estudantes Courtney 
Turner e Kaylee Jones. As perpetradoras desse terrível crime, com ape-
nas 11 anos à época, foram posteriormente libertadas na comunidade. 
Desde então, Alison tem feito uma incansável campanha em prol de 
sentenças de prisão mais longas para menores que cometam crimes 
graves… 

Mike Burnham abanava furiosamente a cabeça, sem saber se a 
sua fúria era dirigida à BBC, por explorar a dor deles, ou a Alison, 
por ter sequer concordado em aparecer no programa. Ele sabia que a 
ex-mulher achava que agia bem, criando algo positivo a partir de uma 
tragédia horrível, mas era tão penoso ouvir os pormenores daquele 
dia repetidos até à exaustão, e, além disso, de que servia? Ninguém 
ouvia as vítimas. Eram os perpetradores, os criminosos, que recebiam 
todas as atenções, o sistema de justiça penal curvando-se para os aco-
modar a eles. Fazer campanha poderia desviar a mente de Alison do 
seu trauma partilhado, mas na verdade nada mudava. 

— Mike, está pronto para…
Ele percebeu então que a secretária do salão de exposição ainda 

aguardava que ele assinasse o contrato de venda. Passando os olhos 
pelo inventário de janelas e portas, Mike sarrabiscou a sua assinatura 
e afastou-se, abeirando-se mais do televisor e absorvendo as palavras 
do apresentador: 

— Esta manhã, Kyle Peters, que assassinou Billy Armstrong, em 
2015, em Southend, foi libertado e realojado algures no Reino Unido 
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com uma nova identidade. Alison, sendo alguém que já passou por 
isto, que teve de enfrentar a libertação das assassinas da sua filha, 
como se sente hoje? 

— Bom, naturalmente, sinto-me solidária com a família do Billy. 
Sei exatamente o que sentem, como devem estar zangados e perturba-
dos. Sempre acreditei que homicídio deveria implicar pena de prisão 
perpétua, independentemente da idade do criminoso, e aqui, uma vez 
mais, temos um exemplo do sistema de justiça penal a desiludir a 
vítima e a família. 

Porquê? Porque é que ela tem de continuar a fazer isto? Sempre que 
Mike achava que poderia estar a regressar a uma espécie de norma-
lidade, quando as pessoas o podiam encarar como um tipo normal, 
em vez de o pai de uma criança assassinada, lá aparecia Alison, na 
televisão, na rádio, a falar de Jessica, de Courtney Turner e de Kaylee 
Jones, enfiando tudo pelas gargantas das pessoas abaixo. Porque é que 
se sentia compelida a fazer isto?

— Naturalmente — arrulhou o apresentador. — Calculo que dias 
como este devem evocar recordações penosas do que aconteceu à sua 
família. A morte da pequena Jessie, a detenção, o julgamento…

— Não — silvou, irritado e ofendido. — Era Jessica, nunca foi Jessie… 
Começaram a rodar cabeças no escritório, mas Mike não conse-

guiu conter-se. Os jornais, os canais de notícias, decidiram tratar a sua 
filha por «Jessie», por soar mais giro, mais trágico. Mas ela nunca foi 
tratada assim, por ninguém. 

— Apresenta corretamente os factos! — murmurou num tom 
furioso. — Faz o raio do teu trabalho.

Na televisão, Alison ignorara a gaffe, respondendo à pergunta, ali-
nhando no jogo. 

— Teve um impacto profundo na irmã mais nova da Jessica, 
a Rachel, mas todos sofremos. Eu deixei o meu emprego pouco depois 
do que aconteceu; logo a seguir, o meu casamento desfez-se…

Quando é que ela pararia? De que serviria isto, a não ser para 
humilhar aqueles que já tinham sofrido tanto. Não dava para acreditar 
que Alison pudesse ser tão ingénua. 

— Desculpe, Mike, sou eu outra vez… — Despertando, Mike 
voltou-se e percebeu que a acanhada secretária regressara. — É que a 
sua marcação das dez está à espera… 

Olho por olho.indd   26Olho por olho.indd   26 22/02/24   17:5622/02/24   17:56



Olho por Olho. Vida por Vida

27

Com a cabeça, ela indicou a receção, onde um casal de meia-idade 
aguardava com impaciência. 

— Desculpa, estava a milhas… 
Ela sorriu com compreensão, mas nada disse, parecendo um 

pouco desconfortável, como se não soubesse bem como lidar com ele. 
Olhando em volta pelo escritório, Mike percebeu então que vários dos 
seus colegas de trabalho olhavam fixamente para ele, nitidamente 
incomodados com os seus murmúrios zangados dirigidos ao televisor. 
De repente, sentiu-se tolo e envergonhado, o que serviu apenas para 
o  irritar ainda mais. Do que é que se envergonhava? Ele não fizera 
nada de errado. 

Pegando no seu casaco, tentou recompor-se, mas voltou a ser apa-
nhado pelas palavras de Alison.

— Como é evidente, o principal é que sentimos a falta da nossa 
menina. Ela trazia tanta luz e tanta alegria aonde quer que entrasse… 

Mike fechou os olhos — a sua dor intensa estava a regressar, 
ameaçando tomá-lo por completo —, antes de se forçar a regressar ao 
presente, trancando os seus sentimentos. Virando-se, pegou no tele-
comando e desligou iradamente a televisão, e depois avançou som-
briamente na direção do salão de exposição, com doze pares de olhos 
a segui-lo a cada passo.
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Ele arrastou a poltrona pela sala, posicionando-a diante do televi-
sor. Detendo-se para admirar a sua obra, Jack bufou, esvaziando 
as bochechas e franzindo o sobrolho. Assim estaria de costas 

para a porta, o que o incomodava, pelo que devolveu a cadeira à sua 
posição original. Esta dança das cadeiras era divertida — no centro de 
detenção de jovens criminosos, cada peça de mobiliário fora atarraxada 
ao chão. Aqui, podia mudar tudo o que desejasse, tantas vezes quan-
tas o desejasse, fazendo com que a casa espelhasse os seus desejos, 
as suas necessidades e a sua personalidade, fosse lá o que isso fosse. 

Todavia, essa parecia ser a única vantagem da sua nova situação e, 
se lhe tivesse sido dada a oportunidade, Jack teria regressado ao centro 
num abrir e fechar de olhos. Era inquestionavelmente o melhor lugar 
onde já vivera, o único lugar onde se sentira seguro. O lar da sua família 
era um vórtice de caos, violência e abuso, onde nunca havia palavras 
ou atos de bondade. Pelo contrário, o centro fora um modelo de boa 
ordem, disciplina e empreendimento. Jack dispusera de uma variada 
agenda de aulas e atividades, imensas oportunidades de praticar des-
porto, dinheiro para gastar na loja de doces e sessões regulares na PS5. 
Naturalmente, nem tudo fora cor-de-rosa. Apesar do que enfrentara, 
sentiu a falta da família, ficou triste por as visitas da mãe terem dimi-
nuído, mas em geral revelara-se uma boa experiência. Os rapazes, uma 
miscelânea de ladrões de carros, incendiários e traficantes de droga, 
eram uma companhia decente e também de confiança — melhores 
irmãos para ele do que alguma vez se revelaram os verdadeiros. 

Foi do humor, da galhofa e da presença deles que Jack sentiu agora 
a falta. Eddie, o miúdo mulato que nunca recuava face a um desa-
fio, sobrepondo-se a tipos com o dobro do seu tamanho graças à sua 
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língua afiada e total ausência de medo. Tally, sempre pronto a pregar 
partidas e um artista talentoso, que fazia caricaturas brilhantes dos 
professores, e, claro, Deano, que protegia sempre Jack, apesar de ter 
uma boa noção de quem ele era. Nunca testara totalmente a lealdade 
e afeto de Deano, mas soubera bem tê-la e ansiava agora por ela. 

O que havia para ele naquela casa estranha, naquela cidade estranha? 
Nada além de tédio e desespero. Nunca gostara de estar sozinho, nunca 
gostara de estar quieto, e a última coisa de que precisava era de tempo 
para pensar. Queria manter-se ocupado, ativo, distraído, como sucedera 
no centro, mas ali era apenas ele por sua conta, com pouco que fazer. Sim, 
podia ligar a televisão, ver um dos canais cuidadosamente selecionados, 
mas iria isso preencher o vazio? Afastar aqueles pensamentos sombrios 
e incómodos que ameaçavam subjugá-lo? Além de que naquela noite não 
era apenas o tédio a deixar Jack irrequieto. Era o medo. 

Não o admitira à sua agente de liberdade condicional, a bem-
-intencionada Olivia, mas sentia-se petrificado, sem saber como 
sobreviveria ali, com o que poderia reservar-lhe o futuro, com o que 
aconteceria se o seu disfarce fosse descoberto. Havia uma ira real lá 
fora com a sua libertação. Jornalistas de tabloides, membros de forças 
policiais de investigação, até completos estranhos teriam todo o gosto 
em apanhá-lo, mas a bílis deles nada era em comparação com a fúria 
dos familiares da sua vítima. Se fechasse os olhos, Jack ainda seria 
capaz de ver o pai do rapaz a gritar-lhe conforme era levado, incenti-
vado por alguns dos seus irmãos, que pareciam querer despedaçá-lo. 
Ao longo dos anos, não esconderam a sua crença de que Jack mere-
cia uma morte súbita e brutal, e o tal veredito condenatório recebeu 
considerável apoio popular por todo o mundo. Para as pessoas em 
geral, Jack era desprezível, para lá do que se podia medir, uma nódoa 
na sociedade. Espreitara as bancas de jornais no trajeto de carro até 
ali, vira as manchetes a declarar O ROSTO DO MAL, logo acima da 
horrorosa fotografia dele naquele fato de treino merdoso, o cabelo des-
grenhado, uma expressão sombria. Era tudo o que o mundo conhecia 
dele — aquela foto da polícia de miséria e degradação — e era tudo o 
que queriam saber. Não queriam saber da sua própria situação, do seu 
lado da história — não, ele era desumano, um rafeiro a necessitar de 
ser abatido. Esse era o seu legado, a recompensa pelos seus crimes: 
hostilidade, isolamento e perigo. 
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E do que dispunha ele para evitar esses pensamentos mórbidos? 
Para impedir que perdesse a cabeça aos poucos? Nada, a não ser o 
silêncio ensurdecedor da sua triste casa. Jack tentava colocar uma 
expressão corajosa, para dar uma oportunidade à sua nova situação, 
mas na verdade nunca se sentira tão sozinho, tão miserável, tão assus-
tado como naquela noite. 
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