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Capítulo 1

RAPAZ 100

Como é que eu sei que é amor? Porque já vomitei duas vezes e 
ainda nem sequer o convidei para sair. Sei que os meus amigos 

dispensariam esta informação, mas também sei que eles concor-

dam que os meus problemas de estômago induzidos pela ansiedade 

são a desculpa perfeita para me baldar às aulas e convidar um rapaz 

para sair pela primeira vez.

Quem é que se consegue concentrar em números imaginários ou 

no Escândalo de Teapot Dome num dia como este? Os sinais de que 

devo � nalmente avançar estão à vista: o típico céu cinzento e enco-

berto de Chicago abriu � nalmente sobre a linha do horizonte, dando 

lugar a um azul-Ti� any cheio de promessas. É o primeiro dia quente 

que temos em meio ano, o que é perfeito para a minha missão. Vou 

poder vestir a minha camisola de alças preta favorita, aquela que faz 

parecer que tenho os bíceps trabalhados (aviso à navegação: não te-

nho!). Não me sinto culpado por me baldar às aulas. Já despachei a 
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maioria dos exames � nais, o primeiro ano já lá vai e metade dos � na-

listas nem sequer vai estar presente hoje.

Finalistas como o Andy McDermott.

Passei o mês de maio a rondar o Andy como um tubarão ronda 

um marinheiro prestes a afogar-se. Ele andava com uma miúda da 

minha turma de Cerâmica há quase um ano, mas ela traiu-o nas 

férias da Páscoa, eles acabaram e depois o Andy começou a aparecer 

nas reuniões do clube LGBTQ+ da nossa escola.

Como secretário do clube, a única coisa que escrevi na ata da 

reunião desse dia foi: 

OMG! O ANDY ESTÁ AQUI!

A Hannah, a minha melhor amiga (e melhor espia), conseguiu 

saber que o Andy ia faltar às aulas para ir ao Grant Park gravar 

TikToks para a banda dele. Por isso, é para lá que vou, tão rápido 

quanto o meu skate permitir.

O skate cor-de-rosa balança sob o peso da minha mochila cheia, 

mas corrijo facilmente o meu equilíbrio. A� nal de contas, sou um 

pau de virar tripas de 17 anos que mais parece um puto de 12. O ven-

to da primavera bate-me na cara enquanto deslizo pela ponte cor de 

ferrugem que liga a minha casa na Gold Coast ao Loop, no centro. 

Quando chego ao lago, apercebo-me de que toda a cidade decidiu 

baldar-se: velejadores, ciclistas, corredores, malta dos piqueniques 

— estamos todos desesperados por tirar partido do primeiro indício 

de calor desde outubro.

No entanto, a brisa suave não faz nada para acalmar o meu re-

� uxo gástrico.

Dê lá por onde der, hoje é o dia em que o Micah Summers convi-

da um rapaz para sair pela primeira vez.

Espero bem que dê para o certo!
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Quando � nalmente paro o skate junto ao muro de pedra do 

Grant Park, vejo que fui bafejado pela sorte: o Andy McDermott já 

cá está. E está sozinho. É muito raro encontrar o Andy sem o seu 

círculo de amigos intimidantes.

Mas ali está ele agora, sozinho, na � la de um carrinho de cachorros-

-quentes.

O Andy parece saído de um conto de fadas — mas mais do género 

punk, como os Descendents. Tem o cabelo escuro encaracolado pintado de 

azul-marinho nas pontas, faces sardentas ligeiramente bronzeadas, um 

brinco com um brilhante na orelha, uma camisa de � anela atada à cintu-

ra e anéis de prata em todos os dedos. Vibes de videoclip de música retro.

Respiro fundo, humedeço os lábios com a língua, prendo o skate 

à parte de trás da mochila e junto-me ao Andy na � la.

Ele ainda não me viu. O meu coração está a mil.

A vendedora de cachorros-quentes — uma mulher branca, mais 

velha e espampanante, vestida com roupa dos Chicago Bulls — ace-

na ao Andy para avançar e fazer o seu pedido.

Como é que vou meter conversa? E depois disso, como é que o 

convido para sair de uma forma casual, sem me atirar de cabeça, 

mas de um modo su� cientemente direto para evitar que o encontro 

romântico seja confundido com uma saída de amigos?

Na vida real, os rapazes não são príncipes de contos de fadas; são 

criaturas aterradoras e enigmáticas saídas de bosques misteriosos.

Não há tempo para respirar. Pego no telemóvel e envio uma men-

sagem à Hannah:  Emergência! O McDermott está à minha frente na 

fila dos cachorros-quentes. O que faço?

A resposta dela é rápida:  Convida-o para sair!

Quase estrangulo o telemóvel. Desde o 7.º ano que a Hannah 

tem saído com carradas de tipos giros e populares — e é sempre 
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ela que é convidada para sair. Não sei porque é que ainda acho que 

os seus conselhos se aplicam a mim, um rapaz gay que ainda nem 

atingiu o patamar de namoro de um aluno do básico.

Obrigadinho, Hannah, mas como? , respondo.

Pergunta-lhe se quer comer um cachorro-quente contigo. Mas 

faz com que PAREÇA que «cachorro-quente» é código para outra 

coisa.

Estás com piadinhas enquanto eu estou aqui a passar mal.

Oferece-lhe o almoço!

Até que en� m, uma sugestão concreta e exequível! A Hannah é 

a maior.

— Quero um com tudo — diz o Andy à vendedora de cachorros 

com a sua voz rouca.

— São 4 dólares e cinquenta — diz ela.

Avanço, de cartão em riste, antes que o Andy pegue na carteira.

— ‘Xatareupago — atiro, numa única palavra.

O Andy cambaleia para trás, com o choque evidente na cara por 

barbear.

Oh, não. Precipitei-me.

— Desculpa! — Levanto os braços em sinal de rendição, não sei 

bem porquê. — Posso oferecer-te o cachorro?

O Andy bate as pestanas compridas e a sua expressão de medo 

transforma-se num sorriso intencional. Isso é positivo. Sinto o fôle-

go a voltar ao meu peito.

— Oh, olá — diz. — Micah? Do clube da escola, certo?
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Ele reconhece-me!

— Sim... — balbucio, enquanto entrego o cartão à vendedora. 

Olho para todo o lado menos para o Andy. O plano está a cair por ter-

ra rapidamente. O Andy só vê um miúdo branco pequeno e esqui-

sito que mal conhece e que apareceu do nada sem explicar porquê.

— Também queres um cachorro, querido, ou só vais pagar o dele? 

— pergunta a mulher.

O passeio começa a andar à roda. Não consigo comer nada.

— Só o dele — murmuro.

— Oh, obrigado — diz o Andy, sem que o seu tom de voz afável 

consiga sossegar o meu nervosismo.

Com um esforço hercúleo, consigo olhar para os seus olhos castanho-

-escuros salpicados de tons dourados. Ele está a sorrir.

É demasiada atenção. Sinto um aperto no estômago.

Sorri, Micah. Obedeço. Menos dentes! Fecho os lábios. Agora pa-

rece que estás enjoado. E estou mesmo! O sorriso do Andy começa a 

esmorecer. Estás a perdê-lo!

— Não sei o que vais fazer hoje à noite — expludo.

A sobrancelha do Andy, decorada com um piercing, ergue-se.

— Tu… não sabes o que vou fazer hoje à noite?

A frase devia ser: Não sei o que vais fazer hoje à noite, mas se estiveres 

livre, queres ir ao cinema/jantar/o que for? Mas claro que me acobardei 

na parte mais importante, por isso agora só pareço um tarado!

— Toma o cartão, querido — diz a vendedora, antes de entregar 

ao Andy um cachorro-quente embrulhado em papel de alumínio e 

um saco de SunChips. Uma mulher atrás de mim empurra os � lhos 

para pedirem, e eu e o Andy saímos juntos da � la.

O que estou a fazer? A ideia é segui-lo o dia todo como se fosse 

um triste fantasma?
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— Quer dizer, se não estiveres ocupado mais logo... hum... — 

gaguejo.

Felizmente, o Andy sabe onde quero chegar. Abana um pouco a 

cabeça e aproxima-se.

— Ouve, Micah... sinto-me muito lisonjeado, mas...

— É na boa! — Arquejo. — Boa formatura, bom cachorro-quente, 

tchau!

Corro na direção oposta com a velocidade de uma gazela que 

está prestes a tornar-se o almoço de um jaguar. Só abrando quando 

o re� uxo gástrico desaparece.

Sinto o coração a encolher-se no meu peito. Mais uma vez, não 

fui capaz.

Assim que consigo deixar vários quarteirões entre mim e o Andy, 

ponho o skate no chão e vou até ao Millennium Park — é um sítio 

meio turístico, mas pelo menos consigo desaparecer no meio da 

multidão. E desaparecer é mesmo aquilo de que preciso neste mo-

mento. Salto do skate, pego nele ao colo e sento-me de pernas cru-

zadas, a poucos metros do Bean, uma gigantesca instalação artística 

re� etora em forma de, bem, feijão.

Abro a mochila e tiro um lápis de carvão e um caderno de es-

boços Moleskine. Assim que sinto o papel texturado na ponta dos 

dedos, o calor da humilhação começa a esmorecer.

Atirei-me de cabeça — mais ou menos — mas levei com os pés — 

mais ou menos.

É uma treta. Está na altura de esquecer a minha crush e desenhar 

o Andy para fora da minha cabeça.

Começo a desenhar o Andy McDermott com traços largos e gros-

seiros a lápis, não como ele é, mas como a minha crush me fazia 

sentir. Exagero os seus traços: o cabelo de pontas azuis torna-se uma 
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juba que lhe dá pelos ombros; os olhos são duas luas douradas e bri-

lhantes; a camisa de � anela transforma-se num tartan medieval ras-

gado e ondulante.

Ele é um pirata, como o Westley em A Princesa Prometida. Ou um 

lobisomem de um dos romances que eu costumava surripiar da mesa 

de cabeceira da minha mãe.

Um lobo-pirata.

Acrescento alguns � oreados visuais, como uma cena de � ores-

ta noturna tatuada no braço esquerdo. Uma argola em vez do bri-

lhante. Duas pequenas presas a espreitar por baixo de um bigode 

espesso.

Não se parece nada com o verdadeiro Andy McDermott. Na mi-

nha fantasia, o Andy lobo-pirata leva-me para a sua casa no interior 

de uma � oresta malé� ca. Não preciso de o convidar para sair nem de 

me atrapalhar com as palavras — sou apenas um prisioneiro volun-

tário do lobo-pirata. Nesta fantasia, não sou um rapaz de 17 anos que 

nunca teve um encontro...

Ao contrário dos meus amigos, nunca ultrapassei a fase dos con-

tos de fadas, porque não acho que sejam tolos ou falsos. Para os ra-

pazes queer solitários, estas histórias são tão reais como quaisquer 

outras — mais ainda porque sou eu que controlo a narrativa. Na 

vida real, sou um caso perdido. Não consigo falar. Nem sequer con-

sigo olhar as minhas crushes nos olhos. Não controlo nada. Mas, 

nos contos de fadas, o amor pode ser tão idealizado quanto eu qui-

ser. Posso ser qualquer pessoa.

Quando desenho, sou eu próprio.

Abro o Instagram e o meu coração exulta com uma força reno-

vada. Apesar de a minha conta artística — @InstaLovesInChicago 

— ter estado inativa durante toda a semana, enquanto eu terminava 
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os exames � nais, tenho mais mil seguidores. Estou quase a chegar 

aos 50 mil! Tento nunca ler os comentários, por isso não sei se são 

positivos ou negativos, mas só o facto de me recordarem de que 

tantas pessoas estão a ver a minha arte é tudo o que preciso depois 

da desilusão de hoje.

— Sinto-me muito lisonjeado, mas... — Nem sequer consegui dei-

xar o Andy acabar a frase, como se fosse menos uma rejeição se 

eu lhe cortasse a palavra. Quer o � nal da frase fosse: mas não estou 

interessado ou mas ainda não estou pronto para outra relação depois do 

meu breakup, a verdade é que ele não sente por mim o que eu sinto 

por ele. Como um atacador cujo nó se desfaz, o sentimento que eu 

pensava ser amor transforma-se naquilo que realmente é: uma pai-

xão de sentido único. O amor é uma via de dois sentidos.

En� m. Mais um tiro ao lado para o Micah Summers.

Tal como os outros 99 tiros ao lado (ou quase ao lado, como lhes 

chamo com otimismo), o fantasma da minha crush vive agora no 

desenho romântico daquilo que poderia ter sido.

Quando recebi este caderno como prenda de anos, há 2 anos, 

tinha 208 páginas vazias. Até à data, 99 contêm desenhos acaba-

dos dos meus Namorados do Instaloves, todos eles carinhosamente 

borrifados com verniz em spray.

Selados. Publicados no Instagram. Perfeitos.

Noventa e nove namorados.

Ainda bem que ninguém sabe que a conta é minha. A minha 

família participou num reality show há uns anos (e todos conhecem 

o meu pai), por isso a última coisa que quero é que a Internet saiba 

quantas crushes falhadas o Micah Summers já teve. O anonimato 

do Instaloves centra as atenções na arte e não na cusquice. Deu-me 

espaço para experimentar e encontrar a minha voz artística.
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Olho para as minhas DMs — uma coluna interminável de mensa-

gens não lidas de fãs. Nas pequenas janelas de pré-visualização, o con-

teúdo das perguntas repete-se:

Onde está o Rapaz 100?
Quando é que vais publicar o Rapaz 100?
PARA QUANDO o Rapaz 100?

Quando é que o meu príncipe vai chegar?

Volto a sentir um aperto no peito. Noventa e nove crushes, zero 

convites para sair.

Durante toda a semana, pensei que o Andy era o Rapaz 100 —

a crush que � nalmente se materializaria em algo real. Mas o destino 

decidiu que o Rapaz 100 ainda anda por aí, à minha espera, tal como 

eu estou à espera dele.



Capítulo 2

O PRÍNCIPE

O lobo-pirata sente o cheiro do medo, mas o des-
conforto é algo que não pode tolerar. «Não tens de 
dizer nada», sussurra. «Sei de um sítio onde podemos 
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Fecho o Instagram sem publicar o meu desenho.

As mãos do Andy � caram demasiado grandes. Não � caram bem.

Nada está bem!

Normalmente, o que faz com que os meus Instaloves pareÁ am 

tão reais é o facto de me manter fora deles. Quem olha para os meus 

desenhos e lê a legenda, sente-se arrebatado. É essa pessoa que vive 

a fantasia. Todos eles são baseados em crushes reais, mas o meu 

trabalho é exagerá-los para que as pessoas sintam o que eu sinto. 

Mas, desta vez, sinto uma bota invisível e pesada a pressionar o meu 

estômago quando vejo o Andy do meu caderno a � tar-me, com as 

mãos deformadas. O seu encanto está, de alguma forma, ausente.

Porque falhei desta vez?

Suspiro. Esta crush falhada doeu. Pensei que tinha visto algo nos 

seus olhos, um interesse. Talvez me tenha iludido. Talvez ele esteja

interessado, mas ainda esteja muito abalado pela separaÁã o. Ou po-

dia até estar recetivo a um encontro se eu não tivesse metido os pés 

pelas mãos de forma tão espetacular.

O meu telemóvel dá sinal de vida com uma mensagem da 

Hannah: E então??? Quando respondo com um polegar para baixo, 

fi car a sós.» Olhas para os seus olhos dourados e 
animalescos e sentes-te imediatamente seguro. Este 
estranho desgrenhado sabe exatamente aquilo de 
que precisas. Sabe respeitar os teus sentimentos e 
é sufi cientemente destemido para gozar contigo na 
medida certa. Embarcas no seu navio rumo ao antigo 
castelo da sua família. Uma vez lá, acampam juntos 
nas montanhas. Ele serve-te cidra quente numa ca-
neca de cerâmica que ele próprio fez. Ao vosso lado, 
um fi el cão de caça.
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ela escreve: Encontramo-nos no Audrey’s daqui a 20 minutos? O Elliot 

faz o teu chai.

O Elliot. 

Ela está a fazer todos os possíveis para que eu seja amigo daquele 

tipo. Os gays nem sempre precisam de ser amigos de outros gays só 

com base na sua orientação sexual! Apetece-me enviar-lhe uma men-

sagem a dizer «Dispenso!», mas ela está a ser amorosa. Enquanto atra-

vesso a cidade de skate, o primeiro dia quente de verão em Chicago 

faz-me arrepiar os pelos da nuca. Meu Deus, tinha saudades deste 

calor. Tenho a certeza de que, em julho, estarei a implorar por outu-

bro, mas, por agora, este calor é tudo o que preciso para me animar.

Isso e um chai do Audrey’s.

O Audrey’s Café é a minha mais recente obsessão. A Hannah 

apresentou-mo na altura perfeita, porque já não consigo pôr os pés 

no meu anterior café habitual, o Intelligentsia.

Um antigo Namorado do Instaloves, o número 59, trabalha lá.

Na verdade, quando dobro a esquina em direção ao Audrey’s, 

o Sr. 59 está na montra do Intelligentsia a mudar a sinalética para 

mostrar as seleções de verão. Quase consigo ver o número 59 a apa-

recer por cima da cabeça dele. Ele vê-me a atravessar a rua, com a 

sua longa franja escura a cair-lhe para os olhos. Sorri, mas estou de-

masiado traumatizado com o meu último desastre para devolver o 

sorriso. Ele faz-me o sinal da paz e — como por milagre — consigo 

retribuir enquanto me afasto.

Antes de entrar no Audrey’s Café, um café francês muito acolhedor, 

pego no meu caderno para dar outra vista de olhos ao Andy lobo-pirata.

Um arrepio na nuca. Não sinto nada. Este rapaz, que eu tinha a 

certeza que se tornaria o amor da minha vida, está parado no meu 

caderno com um ar tão tolo como eu me sinto.
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Quero mais do que um olhar de sedução. Quero uma ligação.

O Rapaz 100 tem de ser especial: um encontro a sério, não outra 

desilusão. Não era o Andy. O Rapaz 100 não pode ser apenas um 

rapaz com o qual me enganei ao pensar que gostava de mim só 

porque me lançou um meio sorriso. Os sinais precisam de ser mais 

fortes, e os sentimentos precisam de ser recíprocos.

Rodeado de pessoas que bebericam alegremente os seus lattes, 

passo uma lâmina X-Ato pela borda do desenho. Com um último 

movimento, atiro o Andy lobo-pirata para o lixo.

— Descansa em paz — diz a Hannah. Quase a sair de uma nu-

vem de fumo, a minha melhor amiga — baixa, elegante e negra, 

com uma tez quase radiante — aparece ao meu lado. Juntos, olha-

mos para o lixo, para o meu desenho do Andy.

— Quem era? — pergunta.

A Hannah nem sequer reconhece o Andy no desenho, mas o 

cheiro da mostarda, das cebolas acabadas de cozinhar e do perfume 

almiscarado do Andy preenchem-me os sentidos. Suspiro.

— O rapaz dos meus sonhos.

A Hannah ri-se e enlaça o braço no meu.

— Ah, mais um desses.

— Bem, um dia, vou dizê-lo e vai ser mesmo a sério.

Perder-me na multidão agitada do Audrey’s faz desvanecer a minha 

humilhação. Estas pessoas não sabem nem querem saber que me 

envergonhei à frente do Andy McDermott.

No interior do café com paredes de tijolo, a minha irmã Maggie 

acena-nos, no meio de uma multidão de outras almas perdidas à es-

pera dos seus lattes. Ela já pediu o nosso. Apesar de a nossa família 
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ter dinheiro su� ciente para que tenhamos um guarda-roupa cheio, 

eu e a Maggie acabamos por usar sempre as mesmas coisas, como 

se fôssemos personagens de desenhos animados. Com o cabelo 

castanho curto e a pele tão branca como uma coluna de mármore,

a Maggie está vestida na sua habitual roupa desportiva. Eu trago o 

meu uniforme de gay branco: joggers da moda e uma camisola de 

manga à cava preta barata manchada de tinta. Já a Hannah é mais 

sensível ao estilo, tendo optado por um conjunto instagramável: 

óculos de massa com brilhantes e uma saia travada azul-petróleo 

com uma blusa de manga curta a condizer.

Eu e a Hannah abrimos caminho por entre a multidão até che-

garmos ao balcão, onde está a Maggie.

— Porque é que vocês estavam lá fora a olhar para um caixote do 

lixo? — pergunta a minha irmã.

— Mais um Rapaz 100 descartado — esclarece a Hannah com 

um olhar de pena.

A expressão de Maggie denota desconsolo.

— Qual era o problema deste? Escolhe uma crush e publica-a. 

Os teus seguidores vão � car fartos de estar à espera. — O meu cor-

po � ca rígido. A Maggie vai para o segundo ano da Faculdade de 

Medicina Desportiva, não tem nada de artista ou in� uenciadora. — 

Que cara é essa? — Ela cerra os lábios. — Queres que me meta na 

minha vida, é isso?

Encolho os ombros e agito as mãos no ar enquanto procuro a 

forma mais delicada de dizer isto:

— Estou a tentar encontrar o rapaz certo. Não é só «escolher 

uma crush».

A minha irmã levanta as mãos, como quem diz «Está bem, faz 

como quiseres», e a Hannah esgueira-se mais para baixo no balcão 
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para ir ter com o seu amigo Elliot, um barista baixo, branco e re-

chonchudo, com cabelo desgrenhado e cor de feno apenas alguns 

tons mais escuro do que a sua pele. Ele anuncia a próxima bebida — 

Cinnamon Cold Brew! — enquanto as pessoas se queixam do tempo 

que estão à espera. Muitos deles vociferam que aquele Cinnamon 

Cold Brew foi pedido muito depois das suas bebidas mais fáceis de 

preparar. Parece que o mundo está cheio de especialistas em café.

Enquanto o Elliot murmura desculpas e regressa ao seu vapo-

rizador de leite, vejo o meu chai por fazer no meio de uma � la de 

chávenas que se estende pelo balcão até à caixa registadora.

Pobre alma. A � la é interminável, desesperante.

A Maggie vira-se para mim com uma sobrancelha arqueada.

— Deixa-me adivinhar — atira. — Deitaste fora o teu esboço sem 

deixar que a Hannah ou qualquer outra pessoa o visse.

Atiro-lhe um beijo e rezo para que ela não me obrigue a contar a 

história toda. Felizmente, não me apaixonei pelo Andy tempo su� -

ciente para que mais alguém, além da Hannah, � casse a par.

— Não percebo porque é que não mostras as tuas coisas a nin-

guém — insiste.

— É uma cena minha, OK? Para que achas que tive aquelas aulas 

particulares de arte no ano passado?

A Maggie encolhe os ombros.

— Eu sei, mas já passou algum tempo e, com o sucesso do 

Instaloves, pensei que tinhas ultrapassado o medo de mostrar as 

tuas coisas às pessoas.

— Os meus seguidores do Instaloves não sabem que sou eu.

Eu e a Maggie temos esta discussão pelo menos uma vez por 

mês, por isso, ou ela tem amnésia seletiva, ou está a tentar desgastar 

a minha determinação como uma negociadora de reféns.
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A Hannah acena-me e eu deixo a Maggie a publicar as suas esta-

tísticas de corrida nos stories do Instagram.

— A Maggie está a moer-te o juízo? — pergunta a Hannah com 

um sorriso.

— Só um bocadinho — resmungo. — Está sempre a chatear-me 

porque não mostro os meus desenhos a ninguém.

— É só para ver se � cas mais resistente e decides � nalmente 

convidar um rapaz para sair. — Sinto novamente o re� uxo gástrico 

a subir até à garganta e � co sem pinga de sangue. A Hannah deve 

ter uma visão de raio-X para perceber quando me estou a sentir 

de uma determinada maneira, porque pega na minha mão. — Foi 

assim tão mau?

Suspiro.

— Não consegui. Quer dizer, quase consegui, mas... Nunca vou 

ter a calma necessária para conseguir ter uma conversa básica com 

um rapaz. Tipo, o meu corpo rejeitou completamente a situação.

A Hannah põe-se em bicos de pés para me dar um beijo na testa. 

Um arrepio agradável percorre-me o pescoço.

— Lamento não ter nenhum conselho para te dar. Não sou das 

que perseguem. Sou das que são perseguidas. Junta-te a mim!

— Estou a tentaaaaar!

Rimo-nos e depois soltamos um suspiro. Pelo menos, temo-nos 

um ao outro.

Enquanto esperamos, a gerente do Elliot sai da cozinha atrás 

dele. É uma mulher branca, impositiva e queimada pelo sol. Traz 

vestida uma camisa limpa e elegante, e tem o cabelo apanhado num 

rabo-de-cavalo bem puxado atrás, daqueles que fazem as bailarinas 

� car carecas devido à alopecia de tração.

— Elliot, quando é a tua pausa? — pergunta ela.
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— Daqui a dez minutos — diz ele, sem parar de trabalhar. A ge-

rente não diz nada. Examina os restantes empregados, mas todos pa-

recem estar demasiado ocupados para poderem substituir o Elliot. 

— Posso saltar a pausa e continuar — diz o Elliot, derrotado.

— Obrigada pelo teu esforço — diz a gerente, enquanto lhe aper-

ta o ombro, como se fossem as melhores amigas. A Hannah fulmi-

na a gerente com o olhar quando esta desaparece na cozinha sem se 

oferecer para ajudar.

Estremeço ao ver a � la interminável de bebidas ainda por fazer. 

Estou exausto pelo Elliot. Todas estas multidões de verão, e ainda 

nem sequer chegámos ao nível do Taste of Chicago.

Daqui a pouco mais de um mês, o histórico festival gastronómico 

à beira do lago vai afastar os cidadãos dos seus aparelhos de ar condi-

cionado para se deliciarem com a gastronomia mais na berra a nível 

nacional (por lei, os habitantes de Chicago não reconhecem Nova 

Iorque nesta categoria). O Taste é o paraíso… se estivermos lá para 

provar. Mas é um inferno para quem trabalha na restauração, porque 

pega numa cidade sufocante de gente irada e triplica a sua população 

como por magia de um dia para o outro.

O Taste vai arrasar com o pobre Elliot.

Mas, neste momento, ele parece inabalável face ao caos. Ou tal-

vez seja apenas resoluto. Não sei. É novo na cidade. Andamos em 

escolas diferentes, por isso conhecemo-nos sobretudo como o outro

melhor amigo gay da Hannah. Muito sinceramente, mantenho um 

silêncio ciumento sempre que se fala nele.

Não que ele alguma vez tenha feito algo para merecer esses sen-

timentos. No verão passado, ele e a Hannah conheceram-se num 

estágio na mesma clínica veterinária. Ela não conseguiu lidar emo-

cionalmente com todos os animais de estimação doentes e sem lar 
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mas, para o Elliot, aquele era o seu emprego de sonho, por isso 

orientou-a nas situações mais difíceis. Bastou um mês para se tor-

narem tão inseparáveis como eu e ela somos desde que nascemos.

Dos dois melhores amigos da Hannah, ele é o mais fofo. Nunca 

teria problemas em mostrar as suas obras de arte à Hannah.

Deve ser por isso que o Elliot tem namorado e tu não.

Sinto um formigueiro e uma dormência nas pontas dos dedos. 

Para me distrair da rejeição de hoje, abro o Instaloves e percorro os 

meus desenhos antigos. Tenho o Rapaz Headphones a dançar so-

zinho no comboio e a minha história sobre o apartamento boémio 

em Boystown que teríamos partilhado, enquanto criávamos música 

e arte todos os dias. Depois, tenho o Rapaz AP Bio, com o penteado 

alto e curto, que se cruzou comigo depois do seu treino de basque-

tebol tardio. Na publicação, mudei o seu desporto de eleição para 

esqui e ele levou-me para um chalé alpino e a passear pela monta-

nha ao crepúsculo.

Comecei o Instaloves para mim mas, estranhamente, outras pes-

soas encontraram as minhas publicações e começaram a sentir em-

patia com os desenhos anónimos e fantasiosos. As pessoas parecem 

precisar de fantasia, sobretudo quando o mundo não é construído 

em torno de um amor como o nosso. As pessoas queer têm de criar 

as suas próprias histórias mágicas a partir do zero, e eu vou fazer 

tudo o que puder para ajudar as pessoas queer a sonhar.

Um mundo fatigado merece poder sonhar.

— Talvez a Maggie tenha razão — diz a Hannah. — Vai buscar 

o desenho ao lixo e refá-lo. Quero que mantenhas o teu ímpeto.

As pessoas estão entusiasmadas com o Rapaz 100! — A sua voz 

atrevida é tão alta que se ouve por cima do assobio do bocal de leite 

do Elliot. Algumas pessoas viram-se com um interesse curioso.
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— Fala mais baixo — sussurro, com o pescoço en� ado nos om-

bros como uma tartaruga. — Não quero que o Elliot saiba que sou eu.

— Oh, não… — Com um esgar de dor, olha para o Elliot, que está 

a servir um cappuccino. — Eu disse-lhe.

— Hannah.

— Eu não sabia que ninguém podia saber.

— O que é que se passa agora, Bebé Dói-Dói? — pergunta a Maggie, 

juntando-se a nós. As minhas costas crispam-se como um gato 

quando ouço a sua alcunha preferida — como se aqui o bebé chorão 

do Micah tivesse outro dói-dói. Ignoro-a.

As mãos do Elliot movem-se entre as bebidas com a graciosidade 

de uma bailarina. Sem perder a velocidade, olha para mim e sussurra:

— Prometo guardar segredo! Os teus desenhos do Instaloves são 

lindos. Parabéns.

Coro e sorrio com relutância.

— Obrigado, Elliot.

— O Brandon é que é o crítico de arte, mas eu acho que são es-

petaculares.

O meu sorriso desaparece. Tradução: Também contei ao meu na-

morado, e ele acha que não vales nada.

Tento não rosnar. Claro que não faz mal que o Elliot, que é a fo-

fura e perfeição em � gura de gente, também saiba.

O Elliot despeja gelo num tabuleiro com quatro cafés gela-

dos, mas quando anuncia o pedido, o tabuleiro começa a tombar. 

Consegue estabilizá-lo, exala um suspiro e sopra uma madeixa de 

cabelo dos olhos. Quando volta a anunciar as bebidas, um homem 

alto de bigode irrompe por entre a multidão e empurra uma cháve-

na de café na sua direção.

— Isto está frio! — grunhe o homem, e o Elliot estremece.
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O tabuleiro volta a inclinar-se.

Sustenho a respiração, mas o Elliot consegue equilibrá-lo.

— Sinto muito, senhor — diz ele, pacientemente. — Vou já pre-

parar outro.

— Para ter de esperar mais meia hora? — atira o homem para a 

multidão, como se esperasse que nos juntássemos a ele para atacar 

o Elliot. — E fazer as coisas bem à primeira, não?

— Vou já preparar outro. Vai demorar um segundo...

— Devolva-me o dinheiro. — Mais uma vez, o homem empurra 

o café para o Elliot.

Ele arqueja.

As suas mãos contorcem-se.

O tabuleiro do café cai.

Não há nada a fazer senão ver as quatro bebidas a caírem no chão, 

explodindo umas a seguir às outras como balões de água. Todos sal-

tam para trás, incluindo o Elliot, que leva as mãos à boca quando vê 

o resultado: a área à volta do balcão é um campo de batalha sangren-

to de café com natas, cubos de gelo e tampas decapitadas.

— Estou encharcado! — ruge o homem de bigode. Só vejo uns 

ténues salpicos escuros nas suas calças. Está a ser um canalha de 

primeira.

O Elliot estava a sair-se tão bem com as bebidas; um verdadeiro 

titã de produtividade. Agora está ali parado, em choque, com uma 

multidão furiosa a olhar para ele, tudo porque aquele ogre invadiu 

o seu espaço.

A gerente volta a sair da cozinha. Começa a bufar quando vê o Elliot.

— Limpa esta porcaria, eu tomo conta do bar. — Enquanto ela 

ata o avental manchado de leite à cintura, o Elliot apressa-se a ir 

buscar uma esfregona.
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— É bom que aquele miúdo me pague a conta da lavandaria — 

grita o homem.

A gerente acena com a cabeça enquanto vaporiza o leite.

— Não se preocupe, senhor. — A� la o olhar e vira-se logo para 

o Elliot, que está a trazer um balde e uma esfregona das traseiras. 

— Elliot, esta é a centésima vez. Vou ter de começar a descontar do 

teu salário.

O Elliot não fala. O seu lábio inferior treme enquanto ele respira 

muito devagar.

Sinto um aperto no coração. Há uma hora, era assim que eu es-

tava: a implorar em silêncio ao universo que me � zesse desaparecer.

A raiva cresce dentro de mim como um balão.

Aquele cretino fez o Elliot entornar os cafés, e agora é ele que tem 

de pagar por isso?

Avanço pelo mar de café e cubos de gelo entornados, e atiro duas 

notas de 20 dólares ao Sr. Bigode.

— Ouça, foi um acidente. A lavandaria � ca por minha conta. Vá 

lá ver se eles aturam o seu mau feitio. Ah, outra coisa, o seu café 

arrefeceu porque lhe pôs natas. É isso que acontece.

Juro que o bigode do homem � ca branco enquanto um grupo de 

clientes começa a aplaudir atrás dele. Arranca as notas da minha 

mão e afasta-se, murmurando entredentes:

— Millennials...

— Nós somos Gen Z, já agora! — grito atrás dele.

A Hannah e a Maggie olham para mim, espantadas. Até eu estou 

espantado.

Acabei de confrontar um estranho! É a primeira vez.

O Elliot trabalha demasiado para ser tratado daquela maneira, 

e mesmo que assim não fosse, não merece aquele tipo de atitude. 
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Ninguém merece. O Elliot sorri na minha direção antes de dobrar

a esquina com um balde e um sinal de chão molhado.

— Obrigado — sussurra, enquanto passa a esfregona.

— Solidariedade gay — sussurro de volta. — Não foi nada.

— Parece que a� nal há príncipes encantados.

Príncipe?

Quando o elogio do Elliot chega aos meus ouvidos, sinto um 

formigueiro nas pontas dos dedos. Os meus pés não se mexem. 

Não sinto o peso a alternar no meu corpo. Estranhamente, os meus 

sapatos estão bem assentes no chão.

Não consigo deixar de sorrir.

Naquele momento, numa sala cheia de gente, senti uma força 

renovada. Con� ança?

De repente, tudo faz sentido. Não posso ser o perseguido como a 

Hannah. Se esperar que alguém dê o primeiro passo, vou � car à es-

pera para sempre. Tenho de ser o Príncipe Encantado. Não tenho de 

ser o Micah Summers nervoso e sozinho quando convido o Rapaz 

100 para sair. Não preciso de me preocupar com o que as pessoas 

pensam de mim. Este é um papel que posso desempenhar.

No Instaloves, desempenho o papel de anónimo. Porque não pos-

so desempenhar outro papel se isso me ajudar a acalmar os nervos 

quando convidar um rapaz para sair? Não estou a � ngir ser alguém 

que não sou, é só uma pequena mudança mental para aumentar a 

minha con� ança.

Quem quer que sejas, Rapaz 100, onde quer que estejas, prepara-

-te para conhecer o príncipe!






