


Aos meus pais



Recordar é a nossa forma de luto.

Herta Müller, Tudo o Que Eu Tenho Trago Comigo
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I
ntervalados: domingo sim, domingo não, foi assim que come‑
çaram os meus mortos, sem nenhuma ordem, com um fim de 
semana pelo meio, por vezes dois seguidos, surpreendendo‑

‑me sempre nos lugares mais estranhos: caídos nas paragens 
de autocarro, nas valetas, nos jardins, pendurados nas pontes 
ou nos semáforos, a flutuar depressa pelo Mapocho abaixo, em 
cada esquina de Santiago apareciam corpos dominicais, cadá‑
veres semanais ou quinzenais que eu somava metódica e orde‑
nadamente, e o número crescia como cresce a espuma, a raiva,  
a lava, subia e subia, embora somar fosse precisamente o pro‑
blema, porque não fazia sentido subir quando todos sabem que 
os mortos descem, pesam, caem, como o morto que encontrei 
hoje caído num passeio, um morto solitário calmamente à es‑
pera de que eu chegasse, e por mero acaso eu estava a passear 
em Bustamante, à procura de um buraco qualquer onde pudes‑
se beber umas cervejas para aliviar o calor, este calor pegajoso 
que derrete até os cálculos mais frios. Estou nisto, desesperado 
para encontrar uma tasca onde me refrescar, quando vejo, na es‑
quina com Rancagua, um dos meus mortos rebeldes, ainda so‑
zinho e morno, ainda indeciso entre ficar virado para um lado 
ou cair para o outro, esperava por mim ali com a roupa errada,  
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protegido por um gorro e um casaco de lã, como se a morte vi‑
vesse no inverno e ele se tivesse vestido para a visitar, o meu 
morto jazia numa esquina com a cabeça caída para a frente,  
e eu aproximei ‑me depressa para olhá ‑lo bem nos olhos, baixei ‑me  
e segurei ‑lhe a cara para o surpreender, para o investigar, para o 
possuir, e então apercebi ‑me de que não havia olhos na sua cara, 
não, só umas pálpebras grossas a escondê ‑los, umas pálpebras 
como muralhas, como véus, como arame farpado, e fiquei ner‑
voso, mas respirei fundo e contive ‑me, expeli o ar, pus ‑me de có‑
coras e lambi o polegar, molhei ‑o todo, aproximei ‑o com cuidado 
da sua cara e calmamente levantei ‑lhe a pálpebra rígida, devagar 
faço subir a cortina para o espreitar, para o invadir, para o sub‑
trair, sim, mas um medo horrível faz ‑me sentir uma pontada no 
peito, um terror que me paralisa, porque o olho se empapa de um 
líquido que não é azul, nem verde, nem castanho, é um olho ne‑
gro que me observa, um olho de águas paradas, uma pupila em‑
baçada pela noite, e eu caio no fundo das suas órbitas e vejo ‑me 
claramente na íris sombria desse homem: afogado, derrotado, 
agredido nessas cavidades que pelo menos me ajudam a com‑
preender a urgência, porque este morto é um sinal, é uma pista, 
é uma pressa, vejo a minha cara enterrada na sua cara, os meus 
olhos nas suas órbitas a olhar para mim e percebo que tenho de 
me despachar de uma vez por todas, tenho de me dedicar até 
chegar ao zero, sim, e precisamente quando recupero a calma e 
me preparo para começar, quando pego no caderninho para fazer 
o registo, oiço ao longe o som insuportável da ambulância que 
acelera enfurecida, obrigando ‑me a subtraí ‑lo rapidamente, de 
repente, a eliminá ‑lo, porque acrescentar sempre foi o problema 
e somar é a resposta errada: como igualar a quantidade de mor‑
tos e de sepulturas? Como saber quantos nascemos e quantos  
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restamos? Como acertar as contas mortais com as listas? Sub‑
traindo, desordenando, separando corpos, é isso, usando a 
aritmética do final dos tempos, para assim, de forma absoluta  
e definitiva, começar no último dia, cerrar os dentes e subtrair: 
dezasseis milhões trezentos e quarenta e um mil novecentos e 
vinte e oito, menos três mil e tal, menos os cento e dezanove, 
menos um.
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N
essa noite caíram cinzas, ou talvez não. Talvez o cinzento seja 
apenas o pano de fundo das minhas memórias, e tudo o que 
houve nessa noite tenha sido uma chuvinha ténue e uma 

grande festa, uma chuva miudinha e o nó que amarrava essa me‑
mória aos restantes fios da minha infância.

O Sol já se tinha posto e o turbilhão de abraços e de beijos, 
de «que grande que tu estás» e «como o tempo passa», tinha 
acalmado com o cair da tarde. A minha missão era muito clara: 
ouvir a campainha, confirmar os polegares marcados com tinta  
e abrir a porta se estivesse tudo bem. Tinha levado tão a sério 
essa ordem da minha mãe (essa tarefa chave, diria ela), que me 
pareceu necessário desfazer ‑me das minhas Barbies, enterrá ‑las 
para sempre no jardim e transformar ‑me finalmente na guardiã 
da casa. Já era crescida, estava encarregada de tomar conta da 
porta, pensei isto enquanto as enterrava na lama, sem saber que 
pouco depois as ofereceria ao Felipe, cheias de terra.

Desempenhei com fidelidade o meu papel de vigilante, re‑
cebendo ondas de convidados igualmente eufóricos e ansiosos 
que, depois de hesitarem diante da vedação (a lama, o mato cres‑
cido, a insistência das ervas daninhas), se perdiam na festa que 
explodia do outro lado das janelas. Lembro ‑me muito bem de 
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tudo isto, mas sem qualquer vestígio de nostalgia. Lembro ‑me 
do cheiro húmido da terra, das bagas ovaladas dos maquis na mi‑
nha língua, da terra a endurecer nos meus joelhos (tornando ‑me 
dura, tornando ‑me de pedra). São imagens cobertas de pó, sem 
saudades. Consegui domesticar a minha nostalgia (mantenho ‑a 
amarrada a um poste, longe de mim) e, além disso, eu não esco‑
lhi guardar esta memória. Era dia 5 de outubro de 1988, mas não 
fui eu, foi a minha mãe quem decidiu que não esqueceria aquela 
noite.

Já era tarde quando vi três desconhecidos aproximarem ‑se 
do portão. Eram dois gigantes e uma rapariga de estatura mé‑
dia que demoraram mais do que a conta a encontrar a campa‑
inha e começaram a dizer em coro um nome errado, Claudia, 
Claudia, pronunciavam ‑no com um certo receio, verificando 
nervosamente se alguma sombra os seguia. Só a rapariga ficou 
calada e quieta. O seu cabelo louro, a cara de desagrado e uma 
pastilha elástica que lhe saltava na boca de um lado para o ou‑
tro fizeram ‑me perceber que se tratava da rapariga que a minha 
mãe tinha anunciado nessa manhã (endireita ‑te, cumprimen‑
ta, espera, sorri). Ela nem sequer levantou os olhos quando eu 
abri a porta. Imóvel: o olhar fixo na ponta de umas alpercatas 
brancas, as mãos enterradas nos bolsos de uns jeans gastos e uns 
fones envolvendo ‑lhe as orelhas bastaram para me conquistar.  
À sua direita escoltava ‑a um homem louro e barbudo com a mão 
apoiada sobre a sua cabeça (afundando ‑a, enterrando ‑a). À sua 
esquerda, direita como um cipreste, uma mulher muito séria 
examinava ‑me. Tinha uma cara familiar apesar de distante, pen‑
sei, como se tivesse saído de uma fotografia antiga, de um filme, 
mas interrompeu ‑me antes de eu conseguir reconhecê ‑la. Esta 
é a Palomita, disse referindo ‑se à rapariga, empurrando ‑a para 
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que atravessasse o portão de uma vez por todas. E tu deves ser a  
Iquela, não? Dá ‑lhe um abraço (dá ‑me um abraço), ordenou a mu‑
lher, forçando esse gesto que a Paloma e eu acatámos obedientes, 
fingindo que nos conhecíamos, que nos reencontrávamos (fin‑
gindo a nostalgia faminta dos nossos pais).

A primeira impressão que tive da Paloma foi a de que era 
uma estrela de rock. Recusou ‑se a sair do corredor quando entrá‑
mos em casa e os seus pais não tentaram convencê ‑la, desapare‑
ceram num carrossel de abraços, de «há tanto tempo», de «não 
acredito», de «a Ingrid chegou», e quase sem darmos por isso, eu  
e ela ficámos sozinhas: duas estátuas impávidas diante do desfile 
de convidados que circulavam indecisos entre a sala de estar e a 
cozinha, entre a cozinha e a sala de jantar, entre o entusiasmo 
e o medo. Ela estava a ouvir música e não parecia importar ‑se 
com mais nada a não ser com os seus pés, um calcanhar marcava 
o ritmo de uma melodia num movimento furioso de cima para 
baixo. Um, dois, silêncio. Um, dois. Eu não sabia o que dizer ‑lhe,  
o que fazer para a interromper ou para me sobrepor à timidez que 
me tinha deixado quase sem unhas nos dedos das mãos. Estava 
habituada a passar o tempo com os crescidos e a sua misteriosa 
presença, anunciada pela minha mãe como se vaticinasse a che‑
gada de um anjo ou de um marciano, tinha ‑me deixado inquieta 
o dia todo. Num rigoroso silêncio, certamente arrastada contra 
a sua vontade para aquela festa chatíssima, tudo o que a Paloma 
me oferecia era o som do seu calcanhar a bater no chão, o úni‑
co indício da sua música, pensei, e aproximei um dos meus pés 
dos seus, agitando ‑o ligeiramente de forma a juntar ‑me àquele 
coro silencioso. Ela percutia duas vezes e eu outras duas. Pou‑
co depois, quando já quase dançávamos sem nos mexermos, ela 
parou, parámos as duas. Pôs ‑se à minha frente (era dez, talvez  
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quinze centímetros mais alta), pegou ‑me na mão, virou ‑me a 
palma da mão para cima e entregou ‑me os seus fones. Põe ‑nos, 
disse com uma pronúncia forte e uma voz estranha. Põe ‑nos e 
carrega no play, insistiu sem parar de mastigar aquele verme 
esborrachado e branco. Ela mesma me envolveu as orelhas com 
as almofadas pretas e indicou ‑me, pondo um dedo sobre a boca, 
que não fizesse barulho e a seguisse. E eu caminhei perto, o mais 
perto possível do seu corpo, hipnotizada pela alça sedosa que es‑
preitava na curva do seu ombro, pela ponta da sua trança, como 
um anzol à cintura, e por aquela música que surgia num canto 
da minha cabeça: uma guitarra, uma voz, os gritos mais tristes 
do mundo.

Tentando a todo o custo passar despercebidas, eu e a Paloma  
entrámos na sala de jantar em bicos dos pés. Taças, copos, um 
monte de jornais, panfletos e um rádio a pilhas cobriam total‑
mente a mesa onde o meu pai e o dela davam palmadas nas mãos 
e na cara um do outro, como se precisassem de verificar se os 
seus nomes e os seus corpos estavam intactos. No rádio, o pro‑
grama que os meus pais ouviam todas as noites estava quase a 
começar, a maníaca percussão dos tambores e o mesmo estribi‑
lho que abria um sem ‑fim de más notícias (a banda sonora daque‑
les anos, a interminável época dos tambores). Expliquei à Paloma 
que o rádio não era antigo, funcionava a pilhas porque éramos 
prudentes, não seríamos surpreendidos por um corte de eletri‑
cidade. Quando há apagões, eu e o Felipe brincamos durante a 
noite, murmurei aproximando ‑me do seu ouvido. Fingimos que 
desaparecemos, disse ‑lhe. Não percebi se ela não me ouviu ou se 
apenas fingiu que não me ouvira. Afastou ‑se de mim e começou 
a observar as taças e os copos, levantando ‑os, aproximando ‑os da 
ponta do nariz e rejeitando ‑os com uma careta de nojo. Só dois 
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sobreviveram à sua implacável seleção e ficaram diante de nós. 
Vinho branco ou vinho tinto?, perguntou com a sua voz áspera. 
Tinto, respondi (terei mesmo dito tinto? Será que a memória se 
desvanece se me esquecer da resposta?).

A Paloma entregou ‑me um copo de vinho e escolheu um copo 
de whisky para si. É delicioso, sussurrou mexendo os cubos de 
gelo com o dedo indicador. Bebe, disse ela, bebe o vinho. Ou vais 
dizer que não gostas, Iquela? Quantos anos tens?, perguntou sem 
pestanejar, e reparei que a sua cara tinha milhares de sardas e 
que sob as pestanas tinha uns olhos tão azuis que me pareceram 
falsos. Olhos de plástico. Olhos de mentira que me julgavam, que 
me descobriam. Sorriu com um risinho controlado, um mostrar 
de dentes mecânico, sem rir, cuspiu a pastilha para a palma da 
mão e amassou ‑a até se tornar uma bolinha entre o indicador e 
o polegar. Tu primeiro, disse apontando para o meu copo. Come‑
ças tu, insistiu sem dar tréguas àquela massa cada vez mais dura  
e arredondada. Respirei fundo, fechei os olhos e, inclinando a ca‑
beça para trás, bebi o vinho de uma só vez. Um, dois, três goles in‑
termináveis. Não consegui controlar um arrepio e abri os olhos. 
A Paloma estava a terminar o seu whisky, imperturbável. Um dos 
cubos de gelo estalou entre os seus dentes e ela pousou o copo na 
mesa, satisfeita, como se nada fosse. Agora sorria.

Atropelando ‑se, passando frenéticos de um lado para o ou‑ 
tro, os convidados falavam cada vez mais alto, mais depressa,  
ouvindo ‑se cada vez mais barulho e menos palavras. O rádio  
sobrepunha ‑se às suas vozes: segunda contagem de votos. A mi‑ 
nha mãe deslocava ‑se nervosamente, ia e vinha. O que é que 
acham?, perguntava para o vazio, para quem quisesse responder‑
‑lhe. Perguntava se achavam que os militares iam respeitar as 
eleições, se queriam beber mais, se queriam mais gelo, o som do 
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rádio mais alto, e depois soltava umas gargalhadas metálicas, um 
riso de que me lembro bem. Não podia crer que a minha mãe se 
ria daquela forma, era um som estridente, com a boca aberta (uns 
dentes branquíssimos à beira de um precipício). Não queria que 
a Paloma a visse assim. Quis aproximar ‑me dela e dizer ‑lhe, mãe, 
gosto muito, muito de ti, cala ‑te, peço ‑te, cala ‑te por favor. Mas os 
tambores da rádio esmagaram o seu riso, ou as suas gargalhadas 
converteram ‑se nesses tambores que anunciavam o momento 
de nos calarmos, de ficarmos sérios para ouvirmos as projeções,  
escrutinados setenta e dois por cento dos votos.

Terminada a informação noticiosa, quando já não havia ál‑
cool sobre a mesa, a Paloma anunciou ‑me que queria fumar. 
Pegou ‑me na mão e levou ‑me pelo corredor. Lembro ‑me de que 
cambaleávamos. Senti um entusiasmo novo, uma tontura leve 
e feliz que a Paloma interrompeu poucos passos depois. Onde 
tens os teus cigarros?, perguntou ela com os seus erres marcados, 
apertando ‑me a mão e olhando ‑me com aqueles olhos que me 
obrigaram a calar ‑me e a obedecer ‑lhe.

Levei ‑a ao quarto dos meus pais, ao fundo da casa, onde mal 
se ouviam os sons da festa. Calma, sem sequer olhar para trás,  
a Paloma entrou e começou a inspecionar tudo. Eu, pelo contrá‑
rio, fechei os olhos e tranquei a porta (fechar os olhos para fechar 
o mundo, para não ser vista). Quando voltei a abri ‑los, a Paloma 
aguardava, inquieta. Então? Apontei para a mesa de cabeceira. 
Era aí que a minha mãe guardava os cigarros, os fósforos e os 
comprimidos que tomava às vezes, numa ou noutra manhã cin‑
zenta e em todas as noites de apagão. Só havia um cigarro no 
maço de Barclay, mas a Paloma abriu a gaveta, revirou ‑a e encon‑
trou um maço novo. Tirou também uma blister de comprimidos 
e fez tudo desaparecer no interior de uma malinha vermelha que 
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surgiu, como por magia, pendurada num dos seus ombros (por‑
que esse tipo de coisas, sim, fica na memória: o brilho incandes‑
cente de uma mala vermelha).

 O chão começava a mexer ‑se sob os meus pés, o vaivém 
preguiçoso de um naufrágio que eu disfarçava um pouco assus‑
tada, feliz e ao mesmo tempo assustada por levar a Paloma aos 
ziguezagues pela casa. Atravessámos juntas o corredor e a sala 
de estar, e juntas deixámos para trás o murmúrio das vozes e das 
novas projeções, escrutinados oitenta e três por cento dos votos. 
Peguei ‑lhe na mão com toda a força que tinha e levei ‑a para o 
exterior, para longe do local onde o seu pai e o meu gritavam  
(o pai dela tinha ‑se levantado do sofá e o meu escondia ‑se por 
trás daqueles óculos que lhe dividiam a cara ao meio). Apoiado 
contra a parede, cada vez mais longe de nós, o meu pai batia no 
copo com o fio de uma faca. Tlim tlim tlim. Silêncio. Tlim tlim. 
Como se aquele tilintar o protegesse da fúria que o alemão, 
o pai da Paloma, parecia ter aperfeiçoado durante anos para a 
soltar naquele momento. Um minuto de silêncio, gritou o meu 
pai e conseguiu uma pausa, um parêntesis que aproveitou para 
brindar a uma lista de desconhecidos, uma lengalenga de pes‑
soas com dois nomes e dois apelidos (como costumavam ser os  
nomes dos mortos). 

Fechei atrás de nós a porta envidraçada que dava para o ter‑
raço e por momentos ficámos caladas e às escuras (caíam cinzas? 
Chovia?). A luz fora cortada e os adultos tinham acabado de re‑
parar na escuridão. Um apagão, uma chicotada, aumentaram o 
volume do rádio a pilhas (e eu pensei na minha mãe e nos seus 
comprimidos, nos seus comprimidos). A Paloma acendeu uma 
vela e tirou da carteira o maço de Barclay. É melhor fumarmos, 
disse sem conseguir pronunciar corretamente os erres, mas  
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soltando com perícia a fita que envolvia o maço de cigarros.  
Arrancou o papel dourado do interior, atirou ‑o para o chão e deu 
umas pancadinhas no maço com a palma da mão. Assomaram 
dois cigarros. Segurei o meu entre o indicador e o dedo médio, 
imitando a minha mãe quando fumava. Por sua vez, Paloma le‑
vou o maço à boca, segurou o filtro com os lábios e extraiu o ci‑
garro como se fosse um objeto muito frágil. Depois, inclinando 
a cabeça, roçou a ponta do cigarro na chama da vela. Uma profis‑
sional. O fogo iluminou ‑lhe os olhos e ela aspirou, semicerrando‑
‑os (olhos vermelhos, pensei, olhos tintos). O cigarro acendeu ‑se 
e um fumo branco e compacto ficou suspenso a milímetros dos 
seus lábios. Olhei para ela, fascinada, invejosa, contados oitenta e 
oito por cento dos votos, enquanto surgia na sua boca uma névoa 
que imediatamente se desvaneceu à sua volta. 

Não consegui conter a minha admiração. Pedi ‑lhe que me en‑
sinasse. Perguntei ‑lhe como tinha aprendido, há quanto tempo 
fumava, como fazia para não tossir. Nunca fumaste?, perguntou‑
‑me aspirando novamente. Mas de certeza que já provaste estes 
comprimidos, não?, disse, tirando uma das cápsulas da caixa e 
pousando ‑a na língua, onde ainda se arrastavam restos de fumo. 
Senti um mal ‑estar no estômago, um ardor no peito, na cara. 
Respondi ‑lhe que não, claro que nunca tinha fumado, é um nojo, 
disse ‑lhe concentrando ‑me num ponto fixo no chão, um ponto 
diferente daquele para onde ela olhara ao entrar em casa, procu‑
rando na terra qualquer coisa além das suas alpercatas, dos meus 
pés, da lama, de mim, um segredo que eu não consegui descobrir. 
Avisei ‑a de que ficaria com os dedos pretos, com a pele baça e 
os dentes amarelos. Aqueles comprimidos eram da minha mãe, 
para as manhãs cinzentas, para as noites de apagão. Ela ignorou‑
‑me. Contou ‑me que fumava todas as manhãs antes de entrar na 
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escola, em Berlim, com as amigas. Eu não sabia onde era Berlim, 
mas imaginei ‑a a espalhar aquelas volutas de fumo num bosque 
enorme e verde ‑claro, e odiei ‑a.

Dentro de casa já havia luz e o rádio rugia para nos calar.  
O pai da Paloma gritava, fora de si, esticando o dedo na direção 
do meu pai: trombudo de merda, cagão, tu não brindas por nin‑
guém, filho da puta. A minha mãe entrou nesse momento na 
sala de estar e, quando o viu gritar, pegou num copo ao acaso, 
encheu ‑o e aproximou ‑se com o copo à sua frente, como se aque‑
le vidro a protegesse, impondo uma distância vidrada entre eles, 
pedindo com aquele vinho tinto que se acalmasse, por favor, não 
vale a pena, Hans, é melhor bebermos um copo e celebrarmos as 
boas notícias, para que serve isso agora, para que serve isso de‑
pois de tudo? É um dia tão especial, disse obrigando ‑o a aceitar 
o copo e conseguindo assim domar o dedo exaltado: há coisas 
sobre as quais é melhor não falar. A mãe da Paloma observava a 
cena imóvel, sentada no sofá, concordando, com uma expressão 
que me pareceu estranha, como se apenas no meio dos gritos, 
dos números, no centro da fúria, reconhecesse verdadeiramen‑
te a minha mãe (a Claudia, ou a Consuelo, isso nunca saberia). 
O meu pai, por sua vez, continuava cabisbaixo e mudo. Parecia 
querer dizer alguma coisa, fumar um cigarro, ouvir música até 
adormecer (com as pontas dos pés destapadas, o ceceio da ele‑
tricidade estática da televisão), mas o alemão voltou ao ataque, 
mentiroso de merda, enquanto a voz do meu pai continuava pre‑
sa (e eu senti vontade de o abraçar, de o salvar de tudo aquilo, 
fosse o que fosse). Entre mim e a Paloma instalou ‑se um novo 
silêncio, uma pausa que interrompi quando já não podia evitar 
os gritos. Também quero fumar, disse eu, escrutinados noven‑
ta e três por cento dos votos. E também me quero ir embora, 
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acrescentei sem saber que essa promessa permaneceria intacta 
durante tantos anos.

A Paloma virou ‑se de costas para a janela, pegou na caixinha 
de fósforos e aproximou da minha boca um já aceso. Então fuma, 
disse (fumemos, diria mais tarde). É importante, insistiu agitan‑
do um cigarro entre os seus lábios. Concordei, com vontade de 
perguntar ‑lhe como se fazia, se iria ter dores no peito, se o fumo 
queimava, se me afogaria por dentro. Mas a chama parecia apagar‑
‑se diante de mim e não me deu tempo para fazer perguntas. 

Aspirei com força e sem pensar.
Aspirei e a minha garganta fechou ‑se como um punho.
Aspirei quando a porta se abriu e a minha mãe apareceu para 

me vir buscar.
A Paloma deu um salto, afastando ‑se de mim.
Escondi o cigarro atrás das costas e por um segundo, en‑

quanto a minha mãe avançava, consegui conter o fumo e a tosse.  
A minha mãe agachou ‑se e olhou ‑me fixamente (e dentro do 
meu peito o fumo enlouqueceu à procura de saídas). Abraçou ‑me 
e apertou ‑me com força (os votos escrutinados eram milhares,  
o cigarro queimava ‑me os dedos, o pai da Paloma aproximava ‑se 
rapidamente do meu e o fumo empurrava procurando uma saí‑
da). A minha mãe segurou ‑me nos ombros, enterrou as unhas na 
minha pele e falou ‑me ofegante, a sua voz quebrando ‑se como os 
ramos de uma árvore morta: Iquela, minha filha, não te esqueças 
nunca deste dia (porque não podia esquecer nada, nunca).

Nunca te esqueças, repetiu, e dentro de mim a tosse explodiu, 
seca. Subiu e fez ‑me estremecer até me deixar totalmente vazia.

O ar tornara ‑se áspero como o vinho, os maquis, os erres. Um 
ar compacto, um céu carregado. A Paloma voltou a aproximar‑
‑se quando a minha mãe saiu, fez ‑me uma festa nas costas,  
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deu ‑me umas palmadinhas um par de vezes e pôs três compri‑
midos na minha mão (três branquíssimas reticências). Tirou 
mais três comprimidos que desapareceram na sua boca. Engo‑
le, disse, como se me convidasse a participar num ritual secreto.  
Depressa, engole, insistiu, e eu obedeci já sem hesitar enquanto 
a Paloma me segurava a cara entre as mãos. Engoli, apesar de se‑
rem amargos, apesar do medo, enquanto ela se aproximava e os 
seus olhos se fechavam (centenas de pares de olhos que não me 
viam). Fechei ‑os como se brincasse aos apagões, à noite, a desapa‑
recer. Fechei ‑os e imaginei aqueles bosques intermináveis envol‑
tos no nevoeiro que brotava da sua boca. O beijo foi inesperado. 
Um beijo de poucos segundos, nem breve nem demasiado longo, 
apenas o suficiente para que eu e a Paloma pudéssemos assistir 
ao momento exato em que o seu pai bateu no meu, no preciso 
momento em que a tosse estourou e abafou a última contagem 
dos votos, no preciso momento em que a minha mãe abraçava 
outra pessoa para que também não se esquecesse daquele dia.






