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Aos meus pais



Recordar é a nossa forma de luto.

HERTA MULLER, Tudo o Que Eu Tenho Trago Comigo



ntervalados: domingo sim, domingo nao, foi assim que come-

caram os meus mortos, sem nenhuma ordem, com um fim de

semana pelo meio, por vezes dois seguidos, surpreendendo-
-me sempre nos lugares mais estranhos: caidos nas paragens
de autocarro, nas valetas, nos jardins, pendurados nas pontes
ou nos semaforos, a flutuar depressa pelo Mapocho abaixo, em
cada esquina de Santiago apareciam corpos dominicais, cada-
veres semanais ou quinzenais que eu somava metddica e orde-
nadamente, e 0 numero crescia como cresce a espuma, a raiva,
a lava, subia e subia, embora somar fosse precisamente o pro-
blema, porque nao fazia sentido subir quando todos sabem que
os mortos descem, pesam, caem, cOMo 0 Morto que encontrei
hoje caido num passeio, um morto solitario calmamente a es-
pera de que eu chegasse, e por mero acaso eu estava a passear
em Bustamante, a procura de um buraco qualquer onde pudes-
se beber umas cervejas para aliviar o calor, este calor pegajoso
que derrete até os calculos mais frios. Estou nisto, desesperado
para encontrar uma tasca onde me refrescar, quando vejo, na es-
quina com Rancagua, um dos meus mortos rebeldes, ainda so-
zinho e morno, ainda indeciso entre ficar virado para um lado

ou cair para o outro, esperava por mim ali com a roupa errada,
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protegido por um gorro e um casaco de 13, como se a morte vi-
vesse no inverno e ele se tivesse vestido para a visitar, o meu
morto jazia numa esquina com a cabeca caida para a frente,
eeuaproximei-me depressa paraolha-lobemnosolhos, baixei-me
e segurei-lhe a cara para o surpreender, para o investigar, para o
possuir, e entao apercebi-me de que nao havia olhos na sua cara,
nao, s6 umas palpebras grossas a escondé-los, umas palpebras
como muralhas, como véus, como arame farpado, e fiquei ner-
voso, mas respirei fundo e contive-me, expeli o ar, pus-me de c6-
coras e lambi o polegar, molhei-o todo, aproximei-o com cuidado
da sua cara e calmamente levantei-lhe a palpebra rigida, devagar
faco subir a cortina para o espreitar, para o invadir, para o sub-
trair, sim, mas um medo horrivel faz-me sentir uma pontada no
peito, um terror que me paralisa, porque o olho se empapa de um
liquido que nao é azul, nem verde, nem castanho, é um olho ne-
gro que me observa, um olho de aguas paradas, uma pupila em-
bacada pela noite, e eu caio no fundo das suas orbitas e vejo-me
claramente na iris sombria desse homem: afogado, derrotado,
agredido nessas cavidades que pelo menos me ajudam a com-
preender a urgéncia, porque este morto é um sinal, € uma pista,
€ uma pressa, vejo a minha cara enterrada na sua cara, os meus
olhos nas suas orbitas a olhar para mim e percebo que tenho de
me despachar de uma vez por todas, tenho de me dedicar até
chegar ao zero, sim, e precisamente quando recupero a calma e
me preparo para comecar, quando pego no caderninho para fazer
o registo, oi¢o ao longe o som insuportavel da ambulancia que
acelera enfurecida, obrigando-me a subtrai-lo rapidamente, de
repente, a elimina-lo, porque acrescentar sempre foi o problema
e somar é a resposta errada: como igualar a quantidade de mor-

tos e de sepulturas? Como saber quantos nascemos e quantos
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restamos? Como acertar as contas mortais com as listas? Sub-
traindo, desordenando, separando corpos, é isso, usando a
aritmética do final dos tempos, para assim, de forma absoluta
e definitiva, comecar no ultimo dia, cerrar os dentes e subtrair:
dezasseis milhdes trezentos e quarenta e um mil novecentos e
vinte e oito, menos trés mil e tal, menos os cento e dezanove,

menos um.
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essa noite cairam cinzas, ou talvez nao. Talvez o cinzento seja

apenas o pano de fundo das minhas memorias, e tudo o que

houve nessa noite tenha sido uma chuvinha ténue e uma
grande festa, uma chuva miudinha e 0 n6 que amarrava essa me-
moria aos restantes fios da minha infancia.

O Sol ja se tinha posto e o turbilhao de abragos e de beijos,
de «que grande que tu estas» e «como o tempo passa», tinha
acalmado com o cair da tarde. A minha missao era muito clara:
ouvir a campainha, confirmar os polegares marcados com tinta
e abrir a porta se estivesse tudo bem. Tinha levado tao a sério
essa ordem da minha mae (essa tarefa chave, diria ela), que me
pareceu necessario desfazer-me das minhas Barbies, enterra-las
para sempre no jardim e transformar-me finalmente na guardia
da casa. Ja era crescida, estava encarregada de tomar conta da
porta, pensei isto enquanto as enterrava na lama, sem saber que
pouco depois as ofereceria ao Felipe, cheias de terra.

Desempenhei com fidelidade o meu papel de vigilante, re-
cebendo ondas de convidados igualmente eufdricos e ansiosos
que, depois de hesitarem diante da vedacao (a lama, o mato cres-
cido, a insisténcia das ervas daninhas), se perdiam na festa que
explodia do outro lado das janelas. Lembro-me muito bem de
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tudo isto, mas sem qualquer vestigio de nostalgia. Lembro-me
do cheiro himido da terra, das bagas ovaladas dos maquis na mi-
nha lingua, da terra a endurecer nos meus joelhos (tornando-me
dura, tornando-me de pedra). Sao imagens cobertas de po, sem
saudades. Consegui domesticar a minha nostalgia (mantenho-a
amarrada a um poste, longe de mim) e, além disso, eu nao esco-
lhi guardar esta memoria. Era dia 5 de outubro de 1988, mas nao
fui eu, foi a minha mae quem decidiu que nao esqueceria aquela
noite.

Ja era tarde quando vi trés desconhecidos aproximarem-se
do portao. Eram dois gigantes e uma rapariga de estatura mé-
dia que demoraram mais do que a conta a encontrar a campa-
inha e comecaram a dizer em coro um nome errado, Claudia,
Claudia, pronunciavam-no com um certo receio, verificando
nervosamente se alguma sombra os seguia. S6 a rapariga ficou
calada e quieta. O seu cabelo louro, a cara de desagrado e uma
pastilha elastica que lhe saltava na boca de um lado para o ou-
tro fizeram-me perceber que se tratava da rapariga que a minha
mae tinha anunciado nessa manha (endireita-te, cumprimen-
ta, espera, sorri). Ela nem sequer levantou os olhos quando eu
abri a porta. Imoével: o olhar fixo na ponta de umas alpercatas
brancas, as maos enterradas nos bolsos de uns jeans gastos e uns
fones envolvendo-lhe as orelhas bastaram para me conquistar.
A sua direita escoltava-a um homem louro e barbudo com a mao
apoiada sobre a sua cabeca (afundando-a, enterrando-a). A sua
esquerda, direita como um cipreste, uma mulher muito séria
examinava-me. Tinha uma cara familiar apesar de distante, pen-
sei, como se tivesse saido de uma fotografia antiga, de um filme,
mas interrompeu-me antes de eu conseguir reconhecé-la. Esta

¢ a Palomita, disse referindo-se a rapariga, empurrando-a para
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que atravessasse o portao de uma vez por todas. E tu deves ser a
Iquela, nao? Da-lhe um abraco (dd-me um abrago), ordenou a mu-
lher, forcando esse gesto que a Paloma e eu acatamos obedientes,
fingindo que nos conheciamos, que nos reencontravamos (fin-
gindo a nostalgia faminta dos nossos pais).

A primeira impressao que tive da Paloma foi a de que era
uma estrela de rock. Recusou-se a sair do corredor quando entra-
Mos em casa e 0s seus pais nao tentaram convenceé-la, desapare-
ceram num carrossel de abracos, de «ha tanto tempo», de «nao
acredito», de «a Ingrid chegou», e quase sem darmos por isso, eu
e ela ficamos sozinhas: duas estatuas impavidas diante do desfile
de convidados que circulavam indecisos entre a sala de estar e a
cozinha, entre a cozinha e a sala de jantar, entre o entusiasmo
e o medo. Ela estava a ouvir musica e nao parecia importar-se
com mais nada a ndo ser com os seus pés, um calcanhar marcava
o ritmo de uma melodia num movimento furioso de cima para
baixo. Um, dois, siléncio. Um, dois. Eu nao sabia o que dizer-lhe,
o que fazer para a interromper ou para me sobrepor a timidez que
me tinha deixado quase sem unhas nos dedos das maos. Estava
habituada a passar o tempo com os crescidos e a sua misteriosa
presenca, anunciada pela minha mae como se vaticinasse a che-
gada de um anjo ou de um marciano, tinha-me deixado inquieta
o dia todo. Num rigoroso siléncio, certamente arrastada contra
a sua vontade para aquela festa chatissima, tudo o que a Paloma
me oferecia era o som do seu calcanhar a bater no chao, o uni-
co indicio da sua musica, pensei, e aproximei um dos meus pés
dos seus, agitando-o ligeiramente de forma a juntar-me aquele
coro silencioso. Ela percutia duas vezes e eu outras duas. Pou-
co depois, quando ja quase dan¢avamos sem nos mexermos, ela

parou, paramos as duas. Pds-se a minha frente (era dez, talvez
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quinze centimetros mais alta), pegou-me na mao, virou-me a
palma da mao para cima e entregou-me os seus fones. Pde-nos,
disse com uma pronuncia forte e uma voz estranha. Pde-nos e
carrega no play, insistiu sem parar de mastigar aquele verme
esborrachado e branco. Ela mesma me envolveu as orelhas com
as almofadas pretas e indicou-me, pondo um dedo sobre a boca,
que nao fizesse barulho e a seguisse. E eu caminhei perto, o mais
perto possivel do seu corpo, hipnotizada pela alca sedosa que es-
preitava na curva do seu ombro, pela ponta da sua tranga, como
um anzol a cintura, e por aquela musica que surgia num canto
da minha cabeca: uma guitarra, uma voz, os gritos mais tristes
do mundo.

Tentando a todo o custo passar despercebidas, eu e a Paloma
entramos na sala de jantar em bicos dos pés. Tacas, copos, um
monte de jornais, panfletos e um radio a pilhas cobriam total-
mente a mesa onde o meu pai e o dela davam palmadas nas maos
e na cara um do outro, como se precisassem de verificar se os
seus nomes e 0s seus corpos estavam intactos. No radio, o pro-
grama que os meus pais ouviam todas as noites estava quase a
comecar, a maniaca percussao dos tambores e 0 mesmo estribi-
lho que abria um sem-fim de mas noticias (a banda sonora daque-
les anos, a interminavel época dos tambores). Expliquei a Paloma
que o radio ndo era antigo, funcionava a pilhas porque éramos
prudentes, ndo seriamos surpreendidos por um corte de eletri-
cidade. Quando ha apagdes, eu e o Felipe brincamos durante a
noite, murmurei aproximando-me do seu ouvido. Fingimos que
desaparecemos, disse-lhe. Nao percebi se ela nao me ouviu ou se
apenas fingiu que nao me ouvira. Afastou-se de mim e comecou
a observar as tacas e os copos, levantando-os, aproximando-os da

ponta do nariz e rejeitando-os com uma careta de nojo. S6 dois

15



ALIA TRABUCCO ZERAN

sobreviveram a sua implacavel selecao e ficaram diante de nos.
Vinho branco ou vinho tinto?, perguntou com a sua voz aspera.
Tinto, respondi (terei mesmo dito tinto? Sera que a memoria se
desvanece se me esquecer da resposta?).

A Paloma entregou-me um copo de vinho e escolheu um copo
de whisky para si. E delicioso, sussurrou mexendo os cubos de
gelo com o dedo indicador. Bebe, disse ela, bebe o vinho. Ou vais
dizer que nao gostas, Iquela? Quantos anos tens?, perguntou sem
pestanejar, e reparei que a sua cara tinha milhares de sardas e
que sob as pestanas tinha uns olhos tao azuis que me pareceram
falsos. Olhos de plastico. Olhos de mentira que me julgavam, que
me descobriam. Sorriu com um risinho controlado, um mostrar
de dentes mecanico, sem rir, cuspiu a pastilha para a palma da
mao e amassou-a até se tornar uma bolinha entre o indicador e
o polegar. Tu primeiro, disse apontando para o meu copo. Come-
cas tu, insistiu sem dar tréguas aquela massa cada vez mais dura
e arredondada. Respirei fundo, fechei os olhos e, inclinando a ca-
beca para tras, bebi o vinho de uma sé vez. Um, dois, trés goles in-
terminaveis. Nao consegui controlar um arrepio e abri os olhos.
A Paloma estava a terminar o seu whisky, imperturbavel. Um dos
cubos de gelo estalou entre os seus dentes e ela pousou o copo na
mesa, satisfeita, como se nada fosse. Agora sorria.

Atropelando-se, passando frenéticos de um lado para o ou-
tro, os convidados falavam cada vez mais alto, mais depressa,
ouvindo-se cada vez mais barulho e menos palavras. O radio
sobrepunha-se as suas vozes: segunda contagem de votos. A mi-
nha mae deslocava-se nervosamente, ia e vinha. O que é que
acham?, perguntava para o vazio, para quem quisesse responder-
-lhe. Perguntava se achavam que os militares iam respeitar as

eleicoes, se queriam beber mais, se queriam mais gelo, o som do
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radio mais alto, e depois soltava umas gargalhadas metalicas, um
riso de que me lembro bem. Nao podia crer que a minha mae se
ria daquela forma, era um som estridente, com a boca aberta (uns
dentes branquissimos a beira de um precipicio). Nao queria que
a Paloma a visse assim. Quis aproximar-me dela e dizer-lhe, mae,
gosto muito, muito de ti, cala-te, peco-te, cala-te por favor. Mas os
tambores da radio esmagaram o seu riso, ou as suas gargalhadas
converteram-se nesses tambores que anunciavam o momento
de nos calarmos, de ficarmos sérios para ouvirmos as projecoes,
escrutinados setenta e dois por cento dos votos.

Terminada a informacao noticiosa, quando ja nao havia al-
cool sobre a mesa, a Paloma anunciou-me que queria fumar.
Pegou-me na mao e levou-me pelo corredor. Lembro-me de que
cambaledvamos. Senti um entusiasmo novo, uma tontura leve
e feliz que a Paloma interrompeu poucos passos depois. Onde
tens os teus cigarros?, perguntou ela com os seus erres marcados,
apertando-me a mao e olhando-me com aqueles olhos que me
obrigaram a calar-me e a obedecer-lhe.

Levei-a ao quarto dos meus pais, ao fundo da casa, onde mal
se ouviam os sons da festa. Calma, sem sequer olhar para tras,
a Paloma entrou e comecou a inspecionar tudo. Eu, pelo contra-
rio, fechei os olhos e tranquei a porta (fechar os olhos para fechar
o mundo, para nao ser vista). Quando voltei a abri-los, a Paloma
aguardava, inquieta. Entao? Apontei para a mesa de cabeceira.
Era ai que a minha mae guardava os cigarros, os fésforos e os
comprimidos que tomava as vezes, numa ou noutra manha cin-
zenta e em todas as noites de apagao. S6 havia um cigarro no
maco de Barclay, mas a Paloma abriu a gaveta, revirou-a e encon-
trou um maco novo. Tirou também uma blister de comprimidos

e fez tudo desaparecer no interior de uma malinha vermelha que
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surgiu, como por magia, pendurada num dos seus ombros (por-
que esse tipo de coisas, sim, fica na memoria: o brilho incandes-
cente de uma mala vermelha).

O chao comecava a mexer-se sob os meus pés, o vaivém
preguicoso de um naufragio que eu disfarcava um pouco assus-
tada, feliz e a0 mesmo tempo assustada por levar a Paloma aos
ziguezagues pela casa. Atravessamos juntas o corredor e a sala
de estar, e juntas deixamos para tras o murmurio das vozes e das
novas projecoes, escrutinados oitenta e trés por cento dos votos.
Peguei-lhe na mao com toda a forga que tinha e levei-a para o
exterior, para longe do local onde o seu pai e 0 meu gritavam
(o pai dela tinha-se levantado do sofa e o meu escondia-se por
tras daqueles 6culos que lhe dividiam a cara ao meio). Apoiado
contra a parede, cada vez mais longe de nos, o meu pai batia no
copo com o fio de uma faca. Tlim tlim tlim. Siléncio. Tlim tlim.
Como se aquele tilintar o protegesse da furia que o alemao,
o pai da Paloma, parecia ter aperfeicoado durante anos para a
soltar naquele momento. Um minuto de siléncio, gritou o meu
pai e conseguiu uma pausa, um paréntesis que aproveitou para
brindar a uma lista de desconhecidos, uma lengalenga de pes-
soas com dois nomes e dois apelidos (como costumavam ser os
nomes dos mortos).

Fechei atras de nos a porta envidracada que dava para o ter-
raco e por momentos ficamos caladas e as escuras (caiam cinzas?
Chovia?). A luz fora cortada e os adultos tinham acabado de re-
parar na escuridao. Um apagado, uma chicotada, aumentaram o
volume do radio a pilhas (e eu pensei na minha mae e nos seus
comprimidos, nos seus comprimidos). A Paloma acendeu uma
vela e tirou da carteira o maco de Barclay. E melhor fumarmos,

disse sem COI’ISEgllil’ pronunciar corretamente os erres, mas
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soltando com pericia a fita que envolvia o maco de cigarros.
Arrancou o papel dourado do interior, atirou-o para o chao e deu
umas pancadinhas no mago com a palma da mao. Assomaram
dois cigarros. Segurei o meu entre o indicador e o dedo médio,
imitando a minha mae quando fumava. Por sua vez, Paloma le-
vou 0 macgo a boca, segurou o filtro com os labios e extraiu o ci-
garro como se fosse um objeto muito fragil. Depois, inclinando
a cabeca, rocou a ponta do cigarro na chama da vela. Uma profis-
sional. O fogo iluminou-lhe os olhos e ela aspirou, semicerrando-
-os (olhos vermelhos, pensei, olhos tintos). O cigarro acendeu-se
e um fumo branco e compacto ficou suspenso a milimetros dos
seus labios. Olhei para ela, fascinada, invejosa, contados oitenta e
oito por cento dos votos, enquanto surgia na sua boca uma névoa
que imediatamente se desvaneceu a sua volta.

Nao consegui conter a minha admiracao. Pedi-lhe que me en-
sinasse. Perguntei-lhe como tinha aprendido, ha quanto tempo
fumava, como fazia para nao tossir. Nunca fumaste?, perguntou-
-me aspirando novamente. Mas de certeza que ja provaste estes
comprimidos, nao?, disse, tirando uma das capsulas da caixa e
pousando-a na lingua, onde ainda se arrastavam restos de fumo.
Senti um mal-estar no estdbmago, um ardor no peito, na cara.
Respondi-lhe que nao, claro que nunca tinha fumado, é um nojo,
disse-lhe concentrando-me num ponto fixo no chao, um ponto
diferente daquele para onde ela olhara ao entrar em casa, procu-
rando na terra qualquer coisa além das suas alpercatas, dos meus
pés, dalama, de mim, um segredo que eu nao consegui descobrir.
Avisei-a de que ficaria com os dedos pretos, com a pele baca e
os dentes amarelos. Aqueles comprimidos eram da minha mae,
para as manhas cinzentas, para as noites de apagao. Ela ignorou-

-me. Contou-me que fumava todas as manhas antes de entrar na
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escola, em Berlim, com as amigas. Eu nao sabia onde era Berlim,
mas imaginei-a a espalhar aquelas volutas de fumo num bosque
enorme e verde-claro, e odiei-a.

Dentro de casa ja havia luz e o radio rugia para nos calar.
O pai da Paloma gritava, fora de si, esticando o dedo na direcao
do meu pai: trombudo de merda, cagao, tu nao brindas por nin-
guém, filho da puta. A minha mae entrou nesse momento na
sala de estar e, quando o viu gritar, pegou num copo ao acaso,
encheu-o e aproximou-se com o copo a sua frente, como se aque-
le vidro a protegesse, impondo uma distancia vidrada entre eles,
pedindo com aquele vinho tinto que se acalmasse, por favor, nao
vale a pena, Hans, é melhor bebermos um copo e celebrarmos as
boas noticias, para que serve isso agora, para que serve isso de-
pois de tudo? E um dia tio especial, disse obrigando-o a aceitar
o copo e conseguindo assim domar o dedo exaltado: ha coisas
sobre as quais é melhor nao falar. A mae da Paloma observava a
cena imovel, sentada no sofa, concordando, com uma expressao
que me pareceu estranha, como se apenas no meio dos gritos,
dos numeros, no centro da furia, reconhecesse verdadeiramen-
te a minha mae (a Claudia, ou a Consuelo, isso nunca saberia).
O meu pai, por sua vez, continuava cabisbaixo e mudo. Parecia
querer dizer alguma coisa, fumar um cigarro, ouvir musica até
adormecer (com as pontas dos pés destapadas, o ceceio da ele-
tricidade estatica da televisao), mas o alemao voltou ao ataque,
mentiroso de merda, enquanto a voz do meu pai continuava pre-
sa (e eu senti vontade de o abracar, de o salvar de tudo aquilo,
fosse o que fosse). Entre mim e a Paloma instalou-se um novo
siléncio, uma pausa que interrompi quando ja nao podia evitar
os gritos. Também quero fumar, disse eu, escrutinados noven-

ta e trés por cento dos votos. E também me quero ir embora,
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acrescentei sem saber que essa promessa permaneceria intacta
durante tantos anos.

A Paloma virou-se de costas para a janela, pegou na caixinha
de fosforos e aproximou da minha boca um ja aceso. Entao fuma,
disse (fumemos, diria mais tarde). E importante, insistiu agitan-
do um cigarro entre os seus labios. Concordei, com vontade de
perguntar-lhe como se fazia, se iria ter dores no peito, se o fumo
queimava, se me afogaria por dentro. Mas a chama parecia apagar-
-se diante de mim e nao me deu tempo para fazer perguntas.

Aspirei com forca e sem pensar.

Aspirei e a minha garganta fechou-se como um punho.

Aspirei quando a porta se abriu e a minha mae apareceu para
me vir buscar.

A Paloma deu um salto, afastando-se de mim.

Escondi o cigarro atras das costas e por um segundo, en-
quanto a minha mae avancava, consegui conter o fumo e a tosse.
A minha mae agachou-se e olhou-me fixamente (e dentro do
meu peito o fumo enlouqueceu a procura de saidas). Abracou-me
e apertou-me com forca (os votos escrutinados eram milhares,
o cigarro queimava-me os dedos, o pai da Paloma aproximava-se
rapidamente do meu e o fumo empurrava procurando uma sai-
da). Aminha mae segurou-me nos ombros, enterrou as unhas na
minha pele e falou-me ofegante, a sua voz quebrando-se como os
ramos de uma arvore morta: Iquela, minha filha, nao te esquecas
nunca deste dia (porque nao podia esquecer nada, nunca).

Nunca te esquecas, repetiu, e dentro de mim a tosse explodiu,
seca. Subiu e fez-me estremecer até me deixar totalmente vazia.

O ar tornara-se aspero como o vinho, os maquis, os erres. Um
ar compacto, um céu carregado. A Paloma voltou a aproximar-

-se quando a minha mae saiu, fez-me uma festa nas costas,
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deu-me umas palmadinhas um par de vezes e pos trés compri-
midos na minha mao (trés branquissimas reticéncias). Tirou
mais trés comprimidos que desapareceram na sua boca. Engo-
le, disse, como se me convidasse a participar num ritual secreto.
Depressa, engole, insistiu, e eu obedeci ja sem hesitar enquanto
a Paloma me segurava a cara entre as maos. Engoli, apesar de se-
rem amargos, apesar do medo, enquanto ela se aproximava e os
seus olhos se fechavam (centenas de pares de olhos que nao me
viam). Fechei-os como se brincasse aos apagoes, a noite, a desapa-
recer. Fechei-os e imaginei aqueles bosques interminaveis envol-
tos no nevoeiro que brotava da sua boca. O beijo foi inesperado.
Um beijo de poucos segundos, nem breve nem demasiado longo,
apenas o suficiente para que eu e a Paloma pudéssemos assistir
ao momento exato em que o seu pai bateu no meu, no preciso
momento em que a tosse estourou e abafou a tltima contagem
dos votos, no preciso momento em que a minha mae abragava

outra pessoa para que também nao se esquecesse daquele dia.
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