


Avó, recebi todos os teus sinais de que estavas comigo  
enquanto escrevia isto. Amo-te para lá do para sempre. 
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Um

Quando acordo, tenho dois milhões de visualizações. 
Nem reparo logo. De olhos fechados, a minha mão atravessa o 

circuito de obstáculos formado por copos, embalagens de comida 
e batons do cieiro na mesinha de cabeceira até encontrar o meu 
telemóvel. Só quero saber que horas são. 

Ou talvez não. A julgar pela luminosidade que atravessa as 
minhas pálpebras cerradas, é vergonhosamente tarde. 

Os meus dedos encontram o cabo do carregador e arrasto o 
telemóvel pela mesinha de cabeceira, derrubando os batons como 
se se tratasse de pinos de bowling. 

Não quero saber. A Noelle do futuro logo resolve essa confusão.
Finalmente, alcanço o troféu e ilumino o ecrã. Mas, em vez de 

se focarem nas horas, os meus olhos turvos prendem-se na avalan-
che de noti�cações do TikTok. Mesmo enquanto pestanejo perante 
o número astronómico, este continua a crescer: mais cinco, mais 
dezassete, mais quarenta e duas.

— Mas que raio? — questiono-me.
Depois, lembro-me: o meu vídeo.
Perco a força, que já não era muita, e o telemóvel cai-me na cara. 
A porta abre-se de rompante, em resposta ao meu grito de dor. 

De lágrimas nos olhos, consigo vislumbrar o que parece ser a minha 
mãe. 

— Noelle, o que foi?
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Se isto fosse uma comédia, seria neste momento que a imagem 
iria parar: mostrando-me, com 28 anos, a rebolar na minha cama 
de infância, cegada por um acidente com o iPhone depois de ter 
viralizado numa rede social destinada a adolescentes.

A única coisa que não me faz querer morrer por dentro é a 
quantidade de pessoas que viram o vídeo. O meu coração salta um 
batimento. Talvez até a pessoa certa o tenha visto. 

Sento-me de repente, com os dedos a pressionar o osso orbital 
dorido enquanto procuro o telemóvel. À porta, a minha mãe observa 
tudo com perplexidade, vestida com roupa de exercício em vez de 
um fato. Deve ser sábado.

— Estás bem? — Olhos castanhos como os meus deslizam para 
a bicicleta no canto do quarto. Na parede, um letreiro de néon diz 
sê incrível. 

Percebo que está mortinha por ligá-lo. Quem me dera poder 
arrancá-lo dali. Não há nada como acordar todas as manhãs e depa-
rar com positivismo agressivo quando sou uma adulta que teve 
de voltar a viver em casa dos pais depois de ser despedida de um 
emprego de que nem sequer gostava. 

— Sim, mãe, estou ótima. — Solto um suspiro e sinto a che-
gada de uma dor de cabeça. — Só deixei o telemóvel cair na minha 
cara.

— Lamento, �lha. Já que estás acordada, vou aproveitar para 
usar a bicicleta só um instante.

Ela diz tudo isto num só fôlego, já perto da bicicleta com as 
suas sapatilhas especiais e muito barulhentas na mão. Não tenho 
dedos su�cientes para contar a quantidade de vezes que o barulho 
dos seus passos no chão de madeira já me acordou nestes quatro 
meses. Mas ela não tem culpa de ter transformado o meu antigo 
quarto num altar para a bicicleta de dois mil dólares. Nenhuma de 
nós esperava que eu voltasse. 

— Faz o que tens a fazer. — Volto a enroscar-me nas mantas e 
abro o TikTok, com o coração acelerado. 
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Ali está o número de visualizações do meu último vídeo, postado 
há apenas uma semana: 2,3 milhões. Tem mais de 400 mil gostos 
e 1600 comentários.

Uau!
Que raio aconteceu? Quando adormeci ontem, às nove horas, 

tinha apenas oito gostos. E uns esmagadores zero comentários. 
As minhas expectativas estavam baixas, mas deviam estar ainda 

mais baixas. Criei a conta em setembro passado, num capricho do 
aborrecimento, e comecei a publicar o meu trabalho depois de ver 
outras contas de fotogra�a a ter sucesso, apesar de ninguém querer 
saber da minha. 

Mas a esperança começa com uma semente, certo? Pelo menos 
era isso que a minha avó costumava dizer-me com um piscar de olho. 

Guardo todos os conselhos que me deu para quando preciso 
deles, o que acontecia frequentemente antes da sua morte e quase 
a toda a hora agora que partiu. Ela foi uma constante na minha vida 
desde o início, era a pessoa a quem eu recorria sempre que algo 
acontecia, quer fosse bom ou mau. Não é muito normal chamar 
aos avós melhores amigos, mas a minha avó foi a minha desde que 
aprendi o que era um melhor amigo. 

Depois de ela morrer, demorei dois meses a conseguir não cho-
rar assim que via uma fotogra�a sua. Tenho uma mensagem de 
voz dela a cantar-me os parabéns que não consigo ouvir, mesmo 
passados seis meses. 

Mas este vídeo, que tem agora dois milhões de visualizações, 
é tanto uma carta de amor para ela quanto uma pergunta ao 
Universo. Ou um pedido. 

Quando descobres que a tua avó teve um amor secreto quando 
tinha 20 anos, queres saber mais. E quando ela já não está por 
perto para responder às inúmeras perguntas que surgiram assim 
que tiraste as fotogra�as de dentro do envelope antigo, que estava 
na caixa que trouxeste do canto poeirento da sua garagem? Bem, 
tens de encontrar outra forma. 
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A primeira opção foi o meu pai. Perguntei-lhe se ele sabia 
alguma coisa sobre a vida amorosa da avó, nada muito especí�co. 
Tinha de ter cuidado: se ele não soubesse sobre a relação, podia �car 
abalado. O seu luto ainda era tão cru quanto o meu. 

«Para ela, só existia o avô, e, para ele, a avó. Ela estava sempre 
a falar sobre como ele era o seu grande amor», disse-me.

A relação dos seus pais sempre havia sido motivo de orgulho. 
A sua história de amor fez com que as expectativas dele estives-
sem altíssimas e que se tornasse um romântico incurável, e essas 
expectativas foram passadas entre gerações. «Se não for como a 
avó e o avô Joe, não queremos» já era uma piada de longa data na 
nossa família. 

Os olhos dele semicerraram-se com curiosidade, talvez suspeita, 
perante o silêncio que se seguiu. 

«De onde veio essa pergunta?»
«De lado nenhum», respondi enquanto uma fotogra�a dela com 

outro homem queimava um buraco no bolso de trás das minhas 
calças. 

Portanto, o meu pai não sabia de nada. E, se ele não sabia, mais 
ninguém na família saberia, ou ter-lhe-iam contado. 

Já tinha passado tempo su�ciente no TikTok para saber que era 
inútil e transformador em partes iguais: danças coreografadas sem 
piada misturadas com vídeos de reencontros que me fazem enso-
par a almofada com lágrimas às duas da manhã. Se eu publicasse 
a informação que encontrei e a apresentasse de forma apelativa, 
havia a probabilidade de alguém a ver. Havia a probabilidade de 
alguém saber alguma coisa. 

Talvez soubessem algo sobre as fotogra�as e a única carta que a 
avó escondeu durante sessenta anos. Talvez conhecessem o bonito 
homem chamado Paul que aparece nas fotogra�as, com cabelo 
escuro, ondulado e uma covinha. O seu nome estava escrito na parte 
de trás das fotogra�as numa versão mais �rme da caligra�a cheia de 
¬oreados da avó, juntamente com os anos: 1956 e 1957.
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Ela casou-se com o avô Joe em 1959, após um romance repen-
tino. Conheço a história deles de cor, a avó adorava contar-ma. 
Mas ela nunca mencionou o nome do Paul, nem uma única vez, 
o que é estranho. Nós jogávamos constantemente um jogo a que 
chamávamos Conta-me Um Segredo. Sempre lhe contei os meus, 
e ela, os dela. 

Ou era o que eu pensava. 
Antes de reunir a coragem para ler os comentários e con�rmar 

se a minha resposta lá está, decido rever o vídeo. 
Clico no ecrã com o polegar e ele começa, tocando a música 

dos Lord Huron que escolhi para maximizar o apelo sentimental. 
O texto que adicionei sobrepõe-se a cada fotogra�a que mostro à 
câmara, o verniz verde-menta lascado do meu polegar a contrastar 
com o preto-e-branco das fotogra�as. 

Dói um pouco ver o seu rosto, que, na juventude, se parecia tanto 
com o meu. A arquitetura das nossas características é a mesma, 
as pessoas sempre nos disseram isso. Gémeas separadas por 
cerca de cinquenta anos. Almas gémeas nascidas em décadas 
diferentes. 

Na primeira fotogra�a, a avó e o Paul estão em frente a uma 
casa que não reconheço. O texto no ecrã diz: A minha avó morreu 
recentemente. Encontrei estas fotogra�as dela com um homem que 
nunca conheci. 

Depois, aparecem na praia, ela a olhar para o Paul com um 
sorriso sedutor: A única informação que tenho é que se chama Paul 
e que se conheceram em Glenlake, na Califórnia, por volta de 1956.

A seguir, estão abraçados, a bochecha dela encostada ao peito 
dele, de olhos fechados: O nome dela é Kathleen e penso que tinha 
20 anos nestas fotogra�as.

A última fotogra�a é do Paul sentado numa mesa de piquenique, 
o queixo apoiado na mão, olhando para a câmara de uma forma que 
dá a entender quem estava por trás dela: Sei que é improvável, mas, 
se alguém o reconhecer, por favor, entre em contacto. A minha avó 
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nunca falou dele, mas parece ser importante. Queria muito conhecer 
a história deles. 

Há um �o condutor entre cada fotogra�a: eles estão sempre a 
entreolhar-se e a sorrir. Frequentemente nos braços um do outro. 
Em várias fotogra�as, a avó �ta o Paul com corações no olhar. 

E o coração dele claramente pertencia-lhe. Se eu não o soubesse 
pela forma como ele olhava para ela, a carta que lhe escreveu dizia-o 
em voz alta. 

Empurro o cobertor para trás para con�rmar que a minha mãe 
ainda está ocupada. Suor escorre-lhe pela cara, completamente 
focada no ecrã à sua frente. Nem se apercebe de que ainda ali estou. 

Perfeito. Tiro a carta que guardo debaixo da outra almofada, 
alisando uma dobra com o polegar. 

1 de julho de 1957

Querida Kat, 

Percebo o porquê de não nos podermos casar em segredo. 
Compreendo completamente. Só quero que estejas bem.

O  m da nossa relação não signi ca que não te irei amar até 
ao  m da minha vida. Não sei se isso ajuda ou magoa. A única 
coisa que peço é que te lembres do que prometemos um ao outro: 
nunca esquecer o tempo que passámos juntos e relembrá-lo com 
felicidade. 

Eu prometi-te que iria  car tudo bem, lembras-te? E assim 
será. 

Sempre teu,
Paul

Posso a�rmar com toda a certeza que nunca ninguém me amou 
assim. Porque é que ela lhe disse adeus?
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Eu nunca mostrei a minha cara ou voz em nenhuma das publi-
cações. Até o meu nome de utilizador é anónimo, apenas utilizador
e uma mistura de números. Mas agora a cara da avó e do Paul estão 
lá, 2,3 milhões de pessoas já os viram e não me sinto mal por isso. 
A minha avó amou este homem, mas já não lhe posso perguntar 
nada. Não pode ser ela a contar-me este segredo. 

Portanto, se o Paul ainda estiver vivo, espero que possa contar-
-mo por ela.

Guardo a carta de volta no seu esconderijo, deito-me de costas 
e pego no telemóvel para mergulhar nos comentários. 

Mas antes de conseguir lá chegar, o cobertor é puxado de cima 
de mim de forma abrupta. Pela segunda vez hoje, deixo cair o tele-
móvel na cara. 

— Caraças! — grito, tapando a cara com as mãos. Esperneio 
até atingir alguém.

— Caraças para ti também! — resmunga a mesma voz familiar. 
— Acertaste-me em cheio nos tomates!

— Assim não consigo ouvir as instruções do Cody! — reclama 
a minha mãe por cima dos gritos do instrutor e da sua respiração 
que faz lembrar as aulas de preparação para o parto. 

Destapo a cabeça e encontro o meu irmão mais novo, Thomas, 
dobrado sobre si próprio, com a testa pousada na minha cama e 
as mãos entre as pernas. Também a respiração dele faz lembrar as 
aulas de preparação para o parto. 

No meio daquela confusão toda, a cabeça loira do meu pai 
espreita pela porta com um sorriso radiante na cara. 

— Alguém quer ovos Benedict? Como o Thomas está cá, pensei 
que podíamos fazer um brunch.

Puxo o cobertor amassado de baixo da cabeça do Thomas, vol-
tando a estendê-lo novo por cima das minhas pernas. 

— Eu gostava era que toda a gente saísse do meu quarto. 
Lembram-se da minha regra de que ninguém deve aqui estar 
quando estou sem calças?
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— Eu estou quase a terminar — ofega a minha mãe. — Estou 
prestes a bater o meu recorde.

O Thomas resmunga. 
Meu Deus, concordo. Mantenho um olho no telemóvel enquanto 

uma série de noti�cações aparece no ecrã. Estou mortinha por abri-
-las, mas não me atrevo a fazê-lo num quarto cheio de Shepards 
que não sabem sobre nada disto. 

O Thomas recupera, os seus olhos verde-água aguçam-se com 
curiosidade quando vê o meu ecrã ligado. Olhar para ele é como 
ver-me ao espelho, tirando os onze meses que nos separam. Temos 
o mesmo cabelo loiro como mel e sobrancelhas escuras, mas os 
meus olhos são da cor de grãos de café. 

Ele acena com o queixo em direção ao meu telemóvel. 
— O que se passa? 
Viro-o ao contrário. 
— Nada. 
— Estás a arrasar no Tinder, Beans? — Ele sorri. — És um bom 

partido. 
O meu pai já desapareceu para ir tratar dos ovos Benedict, 

e a minha mãe está ocupada a celebrar o �nal da sua corrida, 
juntamente com o novo recorde pessoal. Eu arrisco e faço-lhe 
dois piretes. 

— Parem quietos, vocês os dois — diz a minha mãe, ofegante. 
O Thomas ri-se e sai porta fora. Se eu não tivesse dores crónicas 

nas costas, iria jurar que tinha novamente 15 anos. Estar nesta casa 
faz com que ambos regridamos. 

A minha mãe salta da bicicleta, um sorriso entusiasmado na 
cara, e puxa o �o que liga o letreiro que diz sê incrível atrás dela. Ele 
apenas é ligado quando ela sente que é merecido. Este ilumina-se, 
a luz rosa tornando a cara dela ainda mais vermelha. 

O seu cabelo escuro está húmido em torno do rabo de cavalo 
e o seu olhar suaviza-se quando encontra o meu. Está sempre a 
acontecer, ultimamente.
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— Estás bem? — pergunta, e não é propriamente super�cial, 
mas ambas sabemos que não estou.

Ainda assim, replico com facilidade: 
— Sim. 
O seu suspiro silencioso indica que não acredita em mim. É justo. 

Eu também não. 
— Bem, são onze horas, talvez queiras sair da cama?
Seria ótimo, de facto. 

Os comentários por ler sussurram-me com urgência durante todo 
o brunch. Devoro os ovos que o meu pai fez tão rapidamente que 
quase me engasgo. 

Era só isso que me faltava, morte por bacon canadiano.
Sinto-me tentada a pegar no telemóvel pelo menos um milhão 

de vezes, mas isso iria provocar perguntas às quais não estou prepa-
rada para responder. Regra geral, a minha família já é intrometida. 
Desde que voltei para casa, parecem helicópteros, claramente preo-
cupados com a possibilidade de eu receber um e-mail de rejeição 
de emprego que me faça perder a cabeça. 

Termino o pequeno-almoço em tempo recorde, pousando o 
garfo como se fosse a vencedora de uma competição de comer ovos 
Benedict em que mais ninguém participou.

— Já acabei, até já. 
— Então, tens planos? — pergunta o Thomas por cima do ruído 

feito pelo arrastar da minha cadeira e com a boca cheia de comida. 
— Então, interessa-te? — riposto.
Ele levanta uma sobrancelha. 
— Acabei de chegar e já te estás a livrar de mim?
— Tom, tu foges da cidade sempre que a Sadie faz planos que 

não te incluem. Tenho a certeza de que te irei ver daqui a poucos 
dias. 
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— Eu não fujo — murmura ele, ainda que a sua expressão sua-
vize à menção da sua namorada de longa data e minha melhor 
amiga. Essa suavização dá lugar à malícia quando ele tira uma 
revista do colo, aberta numa página especí�ca. — Não tivemos 
tempo para falar sobre isto.

— Sobre o quê, o facto de a Maxim ainda existir ou de tu teres 
uma subscri…

Apercebo-me daquilo que estou a ver e arrebato a revista das 
suas mãos com um arquejo de surpresa.

Ele recosta-se na cadeira, sorrindo. 
— O teu menino Theo Spencer faz parte dos 30 Under 30 da Forbes. 
Resfolego. 
— O meu menino? Tu é que tinhas um fraquinho por ele no 

secundário. Para mim, ele era só irritante. E fazia-o de propósito. 
— Se tu o dizes — replica com um ar convencido. 
Ignoro-o a ele e aos dois homens que ladeiam o Theo, focando-

-me no rosto que me irrita há anos. Aquele cabelo escuro ondulado, 
a pequena covinha que aparece quando sorri. Aqueles olhos azuis 
sombreados por sobrancelhas severas que se curvam em atrevi-
mento com uma regularidade enfurecedora. Pelo menos, faziam-no 
quando o vi pela última vez, há anos. 

Podemos ter sido eleitos como aqueles com maior probabilidade 
de sucesso no secundário, mas os nossos caminhos divergiram 
dramaticamente quando fomos para a universidade. 

Obviamente. O homem está na Forbes, e eu estou num pijama 
do SpongeBob. Não sei o que é mais irritante: a sua mais recente 
distinção ou o facto de continuar a ser muito atraente. 

— Que bom para ele — declaro num tom que, pelo levantar 
de sobrancelhas da minha mãe, deixa transparecer: Ele que se lixe. 
Atiro a revista ao Thomas e sorrio triunfantemente quando lhe 
acerta na cara. 

O resfôlego do Thomas ecoa enquanto dou um beijo na boche-
cha áspera do meu pai em agradecimento pela refeição. 
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Escapo-me dali, usando a minha irritação como combustível 
para correr até ao quintal. Mais especi�camente, para a cama de 
rede no canto mais afastado, onde posso mergulhar nos comentá-
rios sem interrupções. 

Esquecendo o Theo, a sua cara perfeita e a sua existência de 
Midas, abro a aplicação. 

No esquema geral das coisas, nada disto importa. Tive uma 
infância perfeita. Tive pais e avós que me amaram, que foram às 
minhas milhentas atividades extracurriculares, que achavam que 
o Sol girava em torno de mim e do Thomas, assim como dos nos-
sos primos. O avô Joe era um homem carinhoso com um riso 
estrondoso, que costumava puxar-me o lábio inferior quando eu 
fazia beicinho só para que eu voltasse a sorrir. O facto de a avó 
ter amado outro homem quando era jovem não muda nada na 
minha vida. 

Mas, agora que ela já cá não está, estou desejosa de conhecer 
esta história. Ela claramente encontrou o caminho para a verdadeira 
felicidade. Como?

Não sei a que se parece a minha verdadeira felicidade nem como 
alcançá-la. Ou se existe sequer. Sem a avó aqui para me dizer que 
tudo vai �car bem, e depois dos percalços que me afastaram do 
caminho dos que teriam maior probabilidade de sucesso, sinto 
que nunca a vou encontrar. Quem me dera que ela pudesse dizer-me 
qualquer coisa. 

Há cerca de dois mil comentários, mas os mais populares estão 
no topo. Os meus olhos varrem os primeiros cinco, quase desespe-
radamente, como se estivesse à procura do resultado de um exame 
de vida ou morte. 

Duas coisas acontecem.
A primeira: sustenho a respiração quando vejo um comentário 

de apenas cinco palavras. 
E a segunda: o Thomas aparece de repente, gritando:
— APANHEI-TE!
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Assusto-me, gritando quando a cama de rede oscila e me atira 
para a relva. 

Mas li o comentário antes de cair, e o aperto no estômago que 
me deu foi pior do que a queda. 

User34035872: esse é o meu avô. 
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Dois

— Foste tu que �zeste isto?
Sento-me ao lado do Thomas na borda da minha cama. Depois 

do que aconteceu lá fora, ele exigiu saber o que se estava a passar. 
Viemos para cima para podermos falar em privado. Agora, tenho 
a pilha de fotogra�as na mão e a carta do Paul está aberta em cima 
do edredão. 

— Pela quinta vez, sim, fui eu. 
O olhar do Thomas deixa o meu telemóvel, as suas sobrancelhas 

erguidas.
— Antes de mais, isto está incrivelmente bem feito. 
Eu suspiro. 
Ele estende a mão para ajustar o saco de ervilhas congeladas que 

tenho encostado à cabeça. 
— A sério, isto está ótimo, Beans. A empresa fez-te um favor 

ao despedir-te. — Ele inclina a cabeça, tocando no ecrã do tele-
móvel. — Mas já sabemos que não estás a dar uso ao teu verdadeiro 
talento. 

Bato-lhe na mão, ignorando o comentário bem-intencionado. 
A fotogra�a está em segundo plano inde�nidamente. 

— O registo de dados é o verdadeiro talento de poucas pessoas. 
E se fosse o meu, pedia-te que voltasses atrás no tempo até àquele dia 
em que quase me afogaste na piscina da avó para poderes acabar 
o que começaste. 
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— Eu tinha 7 anos — responde defensivamente. — Foi um 
acidente. 

— Tudo pode ser propositado se tentares o su�ciente. 
— Está bem, vamos lá concentrar-nos. — Ele mexe distraida-

mente na argola �na e dourada que tem no nariz. — A avó tinha 
mesmo um amante?

— Não era um amante. Ela deve ter estado com ele antes de 
namorar com o avô, e claramente era importante para ela. Eles iam 
casar em segredo, por amor de Deus. A carta dá a entender que ela 
era o amor da vida dele! 

O Thomas pega na carta, analisando-a, e depois vê as fotogra�as. 
Observo a sua expressão a alterar-se, passando de curiosa a sur-
preendida a algo mais sério. O seu polegar traceja a cara sorridente 
da avó, e ele engole em seco quando a pousa e pega de novo na carta. 

— Onde é que encontraste tudo isto?
— Estava numa das caixas na garagem da avó. O pai trouxe 

umas quantas, lembras-te?
— Sim, as caixas em que tens estado a vasculhar. 
Dou-lhe uma cotovelada. Ele dá-me uma ainda mais forte, fazendo 

com que eu deixe cair as ervilhas. 
Mas não está errado. Tenho passado os últimos meses a mexer 

nas caixas que o meu pai trouxe para casa quando ele e os meus 
três tios foram limpar a casa da avó. Ele voltou dessa tarefa com os 
olhos vermelhos e calado, pôs as caixas na garagem e nunca mais 
lhes tocou. 

Além da sua a�rmação de que a avó só tinha olhos para o avô 
Joe, é por isso que sei que ele nunca viu nada disto. A carta e as 
fotogra�as estavam no fundo de uma caixa, dentro de um envelope. 
Um envelope selado. Muito suspeito, não? No que toca à curiosidade 
insaciável, eu saí ao meu pai.

Ou talvez ambos saiamos à avó. O nosso jogo do Conta-me Um 
Segredo começou assim que eu cheguei à idade em que podia ter 
algum. Trocávamos segredos como se fosse dinheiro, uma troca 
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sempre justa. Os meus começaram pequenos e inconsequentes, 
crescendo à medida que eu crescia também. Falava com ela sobre 
relações, ansiedades, problemas escolares e, mais tarde, sobre a 
di�culdade que sentia em ajustar-me à desilusão desorientadora que 
é a vida adulta. Ela acabava por saber tudo: era a minha guardiã de 
segredos, o meu diário vivo. 

Visto que o nosso jogo se tornou mais sério quando me tornei 
adulta, o Paul deveria ter surgido como tema de conversa. Sou a 
única que sabe que ela e o avô Joe passaram por uma fase difí-
cil nos anos oitenta, que os «recados» que eles, por vezes, faziam 
não passavam de uma desculpa para poderem ser atrevidos no carro. 
Ela sabia todos os detalhes sórdidos sobre as minhas relações. Porque é 
que eu não sabia que este homem existia? Será que ela não me 
queria dizer a mim, especi�camente, ou seria algo sobre a história 
propriamente dita que a manteve em silêncio? De qualquer forma, 
dói. É uma pequena traição às regras do nosso jogo. 

Se existe um motivo pelo qual ela se conteve, eu preciso de o 
saber. 

Tiro o meu telemóvel das mãos do Thomas, descendo até ao 
comentário que ainda faz o meu coração bater como as asas de um 
beija-¬or. 

esse é o meu avô. 

Dezenas de respostas surgem abaixo, uma cascata de «MEU 
DEUS» e «VAI ACONTECER».

A grande questão é: o que vai acontecer, exatamente? Esta pes-
soa pode estar a mentir. Pode estar a dizer a verdade, mas o Paul 
pode recusar-se a falar comigo. Ele pode não se lembrar de nada. 
O Utilizador34035872 pode ter di�culdade em distinguir os verbos 
no passado e no presente e o Paul pode já ter morrido.

O Thomas pousa o queixo no meu ombro.
— O que vais fazer?
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No entanto, na sua voz não há qualquer dúvida, porque ele 
conhece-me. Ele também faria o mesmo. Somos quase idênticos, 
se ignorarmos os seus olhos estupidamente bonitos e a sua pro-
pensão para ser um otário. Temos uma enorme tendência para a 
impulsividade, um espírito competitivo a um nível quase homicida 
e uma atitude otimista de não faz mal! que acaba por nos ajudar 
quando decisões precipitadas dão para o torto. 

Eu toco no nome de utilizador, o que me leva para a página de 
um per�l em branco. Sem publicações, sem seguidores. 

— Um bocado suspeito — murmura o Thomas. 
Mesmo assim, acedo à parte das mensagens privadas, sen-

tindo, pela primeira vez em vários meses, a sensação de que tenho 
um objetivo. 

E escrevo uma mensagem para o alegado neto do Paul.

A Sadie senta-se à minha frente, entregando-me a salada que pediu 
enquanto eu escolhia uma mesa na parte de fora do restaurante. 
Acima de nós, o sol do meio-dia aparece pálido no esplêndido céu 
da primavera. 

Tiro a tampa do recipiente com um suspiro feliz. 
— És um anjo, Sadie Choi. Já te transferi o dinheiro. 
Mencionar o seu nome completo assim, de uma forma cari-

nhosa, não providenciou a distração que eu esperava. Ela franze 
o sobrolho. 

— O que é que já te disse sobre as tuas táticas furtivas de paga-
mento? Para de me transferir o dinheiro de coisas que quero ser 
eu a pagar. 

Espeto o garfo num pedaço de alface e de frango, as minhas 
bochechas �cando coradas. 

— Não posso �car com o facto de me pagares uma salada cara 
por pena a pesar-me na consciência, está bem?
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Apesar de ela estar a usar óculos de sol brancos com formato 
de corações, sei que os seus olhos castanhos são meigos por trás 
das lentes. 

— Não existe pena entre melhoras amigas. Eu adoro mimar-te 
e fui eu que te convidei hoje, porque estava à espera de boas notí-
cias relativamente à tua entrevista. Portanto, só para que saibas, vou 
recusar a tua transferência. 

— Só para que tu saibas, a entrevista foi um fracasso. — Mostro-
-lhe um sorriso descontraído que esconde o meu pânico. Sentada 
naquela abafada sala de reuniões enquanto o gerente listava tare-
fas tão aborrecidas que até a minha alma esmorecia, perguntei-me 
pela milésima vez por que raio não conseguia descobrir como é 
que se faz para se ter sucesso na vida adulta. 

A Sadie coloca uma madeixa de cabelo liso e escuro que lhe dá 
pelo queixo atrás da sua orelha muito ornamentada.

— Mais uma razão para eu te mimar.
— Se me queres mimar, dá-me quantidades exorbitantes de 

álcool.
A sua resposta é interrompida pelo toque do meu telemóvel. 

Olho para baixo, inspirando profundamente, e a antecipação corre-
-me nas veias. É a noti�cação de uma mensagem no TikTok. 

— Salva pelo gongo?
— Exatamente.
Depois de vários dias à conversa com quem con�rmei ser o 

neto do Paul, cada noti�cação traz consigo uma reação de pânico. 
Além de trocar mensagens, ele também enviou várias foto-
gra�as de um homem que corresponde ao Paul das fotogra�as 
da avó. 

Ontem, perguntei-lhe se o Paul estaria disposto a falar comigo. 
Quase me acobardei e o silêncio que se seguiu fez-me questionar 
a minha ousadia. Apesar de não considerar o neto do Paul um 
contacto muito prolí�co — as suas respostas são curtas e sem per-
sonalidade, parece um robô —, ele responde rapidamente. 
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Até agora. Deixou a minha pergunta sem resposta durante vinte 
e seis horas. Quase tenho medo de abrir a sua mensagem. 

— Recompõe-te, Noelle — murmuro enquanto o Thomas se 
junta a nós, um saco de plástico a balançar-lhe na mão. A Sadie e ele 
trabalham no centro de São Francisco, ainda que o Thomas trabalhe 
de casa dois dias por semana. Quando eu vivia e trabalhava na cidade, 
costumávamos almoçar ou ir à happy hour juntos frequentemente. 

O Thomas senta-se numa cadeira, afastando o cabelo da testa. 
É uma causa perdida; é espesso e está a �car longo como o dos 
sur�stas, então a gravidade puxa-o sempre de volta.

— Olá, malta. Este almoço é o�cialmente a melhor parte do meu 
dia graças a ti. — Ele mostra um sorriso radiante à Sadie e depois 
vira-se para mim. — E tu também estás aqui. 

Reviro os olhos. Tecnicamente, a Sadie era do Thomas primeiro. 
Eles conheceram-se na universidade e apaixonaram-se imediata-
mente um pelo outro. Mas assim que eu e ela nos conhecemos, 
�cou claro que nós é que estávamos destinadas a estar juntas. Eu e 
o Thomas passámos os últimos cinco anos a competir pela atenção 
da Sadie. Estou con�ante de que estou a perder, mas isso não me 
impede de continuar a tentar, nem que seja apenas para irritar o 
meu irmão. 

Depois de se inclinar para aceitar o beijo do Thomas, a aten-
ção da Sadie volta a mim. Ela brande o garfo em direção ao meu 
telemóvel. 

— Abre a mensagem!
O Thomas remexe no saco de plástico, pegando numa sanduíche 

e num pacote de batatas. 
— Que mensagem?
— O neto do Paul respondeu-lhe. 
— O Teddy? — Não sei como, mas já tem a boca cheia de batatas, 

que voam desagradavelmente quando fala. 
A Sadie levanta as sobrancelhas.
— Teddy?
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Contei a história toda à Sadie e enviei-lhe as novidades por men-
sagem à medida que aconteciam, mas apenas descobri o nome dele 
ontem. Saber o nome dele, saber que estava mais perto de descobrir 
um novo segredo da avó, deixou-me emocionalmente alterada. 

Por isso, pus-me a andar, literalmente. É o que faço quando a 
dor ameaça pôr a mão à volta do meu pescoço e sufocar-me. Escolho 
um dos trilhos que mais me lembra dela, um dos que percorremos 
juntas sistematicamente, e caminho até à exaustão. Depois, choro 
o que tenho a chorar no topo para não correr o risco de o meu pai 
me ver. Ver os seus olhos encherem-se de tristeza e empatia pelos 
meus tornou-se insuportável rapidamente. Caminhadas de várias 
horas dão-me refúgio e sanidade. 

Depois de regressar da caminhada de seis horas no monte 
Tamalpais, caí na cama, incrivelmente exausta, e esqueci-me de 
atualizar a Sadie. 

Ainda assim, é importante para ela saber todos os detalhes. 
Tem estado obcecada com esta história desde que lha contei. 

O Thomas responde antes de eu ter oportunidade de o fazer. 
— É esse o nome dele, supostamente. Pode ser mentira. A Noelle 

deu-lhe um nome falso. 
— Não dei nada! — Já me arrependi de ter contado tudo isto ao 

meu irmão. — Eu disse-lhe que me chamava Elle. É meio verdade. 
— Teddy é nome de bebés gordinhos e velhotes baixinhos — 

diz o Thomas. — Se este tipo é neto do Paul, provavelmente tem 
a nossa idade. Deu-te um nome falso de certeza. 

A Sadie põe a mão sobre o braço do Thomas para o acalmar. 
— Abre a mensagem.
Semicerro os olhos em direção ao Thomas quando ele solta um 

suspiro trocista e, depois, abro a aplicação. 
A mensagem de ontem está ali:

Fico feliz por saber que o Paul viu e gostou do vídeo. É muito 
importante para mim. Disseste que ele estaria disposto a 
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falar comigo? Eu gostaria muito de falar com ele com a maior 
brevidade possível. Estou na zona da Baía de São Francisco, 
não sei ao certo onde vocês se encontram. Podemos falar ao 
telemóvel ou por videochamada, como ele preferir.

E, por baixo, a resposta do Teddy:

Também estamos na zona da Baía. O meu avô gostava de te 
conhecer pessoalmente. Estás disposta/disponível para mar-
car um encontro na cidade? Caso estejas, diz-me os horários 
que te são convenientes. 

— Oh, meu Deus. 
Só me apercebo de que gritei quando todas as pessoas nas mesas 

à volta nos �tam.
— O quê? — A Sadie grita de volta. 
— Eles vivem aqui. Quero dizer, o Paul vive, não quero saber 

do neto. — Assoberbada, pouso o telemóvel na mesa, virado para 
baixo. — Ele quer encontrar-se comigo. 

— Tens de ir. — A Sadie inclina-se para a frente. Ao lado dos om-
bros de nadador do Thomas, ela parece minúscula, mas o seu entu-
siasmo fá-la parecer mais alta do que é, com apenas um metro e meio. 

— Isto é um plano para te assassinar — a�rma o Thomas com 
tanta assertividade como desinteresse. 

— Por outro lado… — A Sadie aponta-lhe um dedo à cara. — Ela 
pode encontrar o amor da vida dela. 

— O Paul?
— O neto. — Irritada, inclina-se para trás. — Vá lá, meu. 

Não prestaste atenção a nenhuma das comédias românticas que 
já vimos?

O Thomas olha-a com perplexidade, os seus olhos viram-se para 
mim e, de novo, para ela. 

— A sério que me estás a fazer essa pergunta?
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A Sadie �ca corada e eu atiro um guardanapo enrolado à cabeça 
do meu irmão. 

— Isso é nojento, vá lá. 
Eles começam a discutir carinhosamente e eu desvio a minha 

atenção. 
Sinto um nó no estômago quando releio a troca de mensagens. 

O Paul quer conhecer-me. Isto é precisamente o resultado que eu 
esperava, embora tivesse algumas dúvidas em relação a isso. É como 
jogar na lotaria uma vez e ganhar o jackpot: parece impossível, mas 
jogamos porque sabemos que existe essa possibilidade, certo? 

— Vou dizer que sim. Vou encontrar-me com o Paul.
Quando nenhum deles responde, levanto os olhos do tele-

móvel. A Sadie tapa a boca, o seu sorriso animado espreitando por 
trás da mão carregada de anéis. O Thomas observa-me de forma 
duvidosa. 

O meu polegar voa pelo ecrã do telemóvel ao responder:

O mundo é mesmo pequeno! Teria todo o gosto em conhecer 
o Paul. Estou disponível… 

Pauso, mordiscando o lábio. Estou sempre disponível, mas isso 
parece patético, por isso, penso em três horários aleatórios.

… esta sexta-feira às 10 horas, domingo às 14 ou segunda-
-feira às 10. Por favor, diz-me qual é o melhor sítio para nos 
encontrarmos.

Mantenho-me atenta ao telemóvel durante os vinte minutos 
seguintes. A Sadie e o Thomas continuam a conversa, mas eu calo-
-me quando recebo uma noti�cação.

Sexta às 10 horas. Encontramos-te na esplanada do Reveille 
Co£ee, na Columbus Avenue. 
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— Vai ser na sexta-feira. — Solto um longo suspiro, o coração 
acelerado. — E parece que o Teddy também vai lá estar.

A Sadie sucumbe contra a cadeira. 
— O que eu não dava para poder ir contigo. 
— Eu até ia, mas vou estar a trabalhar. — Claramente desilu-

dido, o Thomas passa a mão pelo queixo áspero. — Mantém-te 
sempre perto de pessoas, está bem?

Eu bato-lhe continência antes de os meus olhos voltarem à men-
sagem do Teddy. 

Consigo ouvir a minha avó a sussurrar-me: «Conta-me um 
segredo.» O meu coração contorce-se com a memória. 

Pisco os olhos para o céu, perguntando-me onde ela estará.
Alguém me vai contar um dos teus. 

A semana avança a passo de caracol. A minha mãe convence-
-me a experimentar o Peloton e eu aguento uma aula de trinta 
minutos. Depois, passo as três horas seguintes a debater se devo 
ir ao hospital. 

Também tento desanimadamente procurar emprego. Os traba-
lhos para os quais sou quali�cada não são propriamente apelativos 
e nem me atrevo a olhar na direção de vagas que tenham que ver 
com fotogra�a. Não estou a pagar renda, mas contribuo para as 
despesas da casa e, sem um ordenado, as minhas míseras poupan-
ças estão a desaparecer. Tenho uma pequena herança da avó na 
conta-poupança, mas ela estipulou no testamento que eu apenas 
posso gastar esse dinheiro em algo que me inspire. Escusado será 
dizer que ainda não lhe toquei. 

Algo em que também não toquei: a minha câmara. Observa-
-me sinistramente do topo da cómoda. Não lhe pego há seis meses. 

Preciso de fazer alguma coisa, mas estou paralisada pela minha 
indecisão e medo, e está a começar a afetar-me. 
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Na quinta-feira à noite, o Thomas aparece para jantar e �camos 
à mesa no quintal até muito depois de os nossos pais voltarem para 
dentro, a conversar sobre possíveis desfechos para o dia seguinte. 
Eu levanto-me com um suspiro quando a conversa esmorece, 
o ardor nos olhos alertando-me de que está na hora de ir dormir. 

— Ouve — diz o Thomas —, não cries demasiadas expectativas, 
está bem?

Paro a meio de me espreguiçar.
— O que queres dizer com isso?
— Eu sei que tens saudades da avó. — O seu tom é caute-

loso. Ele também �cou devastado quando ela morreu, mas a nossa 
dor é diferente e ele sabe-o. — Não esperes que fazer isto acabe 
com elas. 

— Eu sei. — O meu tom é defensivo, mas ele não o menciona. 
 Ele passa a mão pelo cabelo com um suspiro. 
— Depois diz-me como correu, está bem? Liga-nos.
— Está bem — respondo, ainda irritada pela sua observação 

minuciosa. — Boa noite. 
Deve ter �cado rabugento com a seriedade da nossa conversa: 

na sexta-feira de manhã, acordo com a fotogra�a do Theo na Forbes, 
encostada à almofada, a olhar para mim.

Bah. Insuportável, diz o lado racional do meu cérebro. Sim, por 
favor, riposta o lado mais primitivo. 

É esse pensamento irritante que tenho na cabeça enquanto me 
visto. Tranco a porta da casa silenciosamente e conduzo até à cidade, 
o meu monólogo interior num turbilhão tão rápido e barulhento 
que soa a ruído estático a tocar no volume máximo. 

A minha mente só se acalma quando estaciono e começo a 
percorrer a Columbus Avenue, no coração de North Beach. É um 
interruptor que se desliga assim que Reveille aparece no campo de 
visão, o edifício de tijolo preto cada vez mais perto. 

Provavelmente, devia pedir o café primeiro, tirar uns minutos 
para me recompor, mas as minhas mãos tremem dentro dos bolsos 
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do casaco de ganga. A cafeína só me iria atirar para a estratosfera. 
Talvez esta ansiedade antecipatória diminua quando eu vir o Paul. 

Quando entro no café, pergunto-me se as mãos da avó terão 
tremido quando o conheceu ou quando se apercebeu de que estava 
apaixonada por ele. Quando lhe disse adeus. Se alguma vez sentiu 
que ia sufocar de ansiedade. 

À medida que viro a esquina em direção à esplanada, a minha 
mente salta de pensamento em pensamento tão rapidamente que 
quase não reparo neles. Mas não tenho dúvidas de que é o Paul 
que está sentado na mesa do fundo, o seu cabelo branco e as mãos 
manchadas pela idade à volta de uma caneca de café. O seu olhar 
desvia-se da pessoa sentada à sua frente, com quem está a falar, 
a pessoa de ombros largos e cabelo escuro que está de costas para 
mim. Os seus olhos passam pelos meus e depois voltam para trás. 
Arregalam-se. 

O meu coração parece congelar, assim como as minhas pernas. 
Levanto a mão timidamente, surpreendida pelo seu espanto, mas 
a minha atenção é puxada para o homem sentado à sua frente. 

Os ombros que se estendem pelas suas largas costas endireitam-
-se, e o neto do Paul vira-se, com a mão agarrada às costas da cadeira 
de metal turquesa.

E aí sim, o meu coração congela mesmo. A olhar de volta para 
mim está o lindo e enfurecedor Theo Spencer, da página central 
da revista Forbes. 






