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Até os meus treze anos, eu so tinha ido ao cemitério uma
vez, e foi na ocasido em que a v6 Delfina parou de respirar
enquanto estava sentada na frente de casa, olhando o movi-
mento da rua. Lembro que, naquele dia, eu conheci meus outros
parentes mais afastados e todos eles estavam muito tristes. Mas,
pouco antes de morrer, a vé Delfina me ensinou algo importante
sobre a perda. E isso ocorreu certa vez, quando eu e o Augusto
brincavamos no patio e vimos um filhote de passarinho cair
do ninho e se espatifar na nossa frente. Dois pingos de sangue
coloriram a terra. O ovo havia se partido ao meio e dentro dele
um filhotinho fragil e trémulo agonizava.

Ficamos olhando sem saber o que fazer. Entdo, o Augusto
pegou um graveto, mexeu na casca do ovo e eu disse: ndo faz
isso, Augusto. Mas meu irmao ndo me ouviu e continuou
mexendo no passarinho como se a vida fosse um brinquedo.
Entdo eu entrei em casa chamando a nossa avé. E hoje penso
que a vo Delfina era mesmo uma pessoa muito delicada, porque
os lugares em que ela estava sempre se apaziguavam, mesmo
se um dia estivéssemos no meio de uma tempestade com tro-
voes medonhos e estrondosos, ou numa guerra com bombas
e feridos, seria sempre a v6 Delfina a emprestar sua paz para

as coisas.
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Eu disse: v6, tem um passarinho morrendo 14 no patio
e o Augusto estd mexendo nele com um graveto, acho que ele
estd matando o bichinho. A v6 Delfina se levantou com certa
dificuldade pedindo para que segurasse seu braco, e fomos até o
patio. Quando chegamos, o Augusto estava apenas olhando
o ovo partido. Disse que ndo tinha feito nada.

Ficamos nds trés olhando aquele pequeno desapareci-
mento. Entdo perguntei: vd, o que acontece durante a morte.

Minha v6 era muito pensativa, e devo dizer que foi nesse
dia que eu achei que ela fosse fil6sofa:

Nio hé «durante» quando se morre, Estela. Hd somente
um estar ou ndo estar mais na vida.

A v6 Delfina disse aquilo com tanta serenidade que che-
gou a me doer. Tive vontade de chorar porque a simplicidade
da morte me assustava e, talvez, percebendo minha tristeza, ela
decidiu: Vamos enterra-lo. Eu concordei. Mas meu irmédo achou
uma grande bobagem e disse que preferia gastar a tristeza dele
com outras coisas.

A v6 Delfina ndo deu importancia para ele. Eu também

Estela, va enterra-lo, ela repetiu.

Mas eu, sozinha, indaguei.

Sim, é assim que se lida com a morte, ela disse.

Olhei para v6 Delfina com certo receio, mas, mesmo assim,
obedeci. Peguei uma pazinha de plastico, dessas com que a gente
costuma brincar na praia, e comecei a cavar. Depois peguei
o filhotinho morto com todo cuidado e o coloquei no buraco.
Cobri-o com terra.

Agora vamos rezar, falou a v Delfina. Vamos rezar e pedir
para que este passarinho vire um santo.

Por que virar um santo, perguntei.
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Porque os santos sio seres que ja conheceram a morte,
mas que gostaram tanto da vida que ainda permanecem entre
nos.

Achei estranho, mas concordei. As filésofas sdo assim:
dizem palavras que s6 vio fazer sentido depois de terem feito
certas voltas dentro da gente. A v6 Delfina teve tanto cuidado
com aquele funeral que depois até cheguei a pensar que a morte
fosse uma espécie de ternura. A noite, nio dormi muito bem
porque fiquei me lembrando do passarinho embaixo da terra,
sendo devorado por formigas e vermes. Pensar na morte me
aprofundava, mas o medo me trazia de volta a superficie. E nes-
sas horas eu achava que a natureza era violenta e injusta. Mas
avo Delfina dizia justamente o contrario, que era preciso pedir
perddo a natureza, mesmo se ndo f6ssemos culpadas; tinhamos
sempre de pedir perdido aos bichos porque nds os comemos,
perddo as arvores por derruba-las, perddo ao mar por entrar-

mos nele.



Certa vez, cheguei a pensar que meu irmao também fosse
fil6sofo. Nesse dia, o pai dele havia morrido. Minha méae recebeu
uma ligacdo, depois sentou na sala em siléncio e o Augusto per-
guntou, o que foi méie. E sem responder de imediato, ela comegou
a chorar devagar, como se estivesse economizando a tristeza. Foi
entdo que percebemos que algo importante e grave estava por vir.

Em determinado momento, minha méie se virou para o
Augusto e disse, sem muitos rodeios, que o pai dele tinha mor-
rido. Meu irméo ndo disse nada. Nenhum de nds disse nada.
E também nio faziamos muita ideia do que vinha pela frente.
Logo a seguir, meu irmao se levantou, foi até a janela e ficou
olhando para fora. Por algum motivo, achei que os fil6sofos
agiam assim quando eram informados sobre a morte de alguém.
Augusto ndo chorou naquele dia.

Quando meu pai desapareceu, eu também nao chorei.

Minha maie dizia que ele ndo merecia um pingo das mi-
nhas lagrimas porque um dia eu iria crescer e ser alguém, e que
jamais precisariamos dele para coisa alguma na vida. Mas hoje
tenho consciéncia de que minha mie s6 disse aquilo porque na
época nio fazia a minima ideia do que nos esperava. Nos nunca
sabiamos o que nos esperava. A gente teve de se acostumar com

avida vindo assim, a galope.
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Minha méae era empregada doméstica, mas tinha parado
de trabalhar havia algumas semanas por causa de uma doenca
nas mios. Um dia, o médico olhou para as mios dela e ficou
preocupado. Falou que aquilo era causado pelos produtos que
ela usava para limpar as casas. Alertou que dali em diante ela
deveria usar luvas, mas minha mée nio contou nada disso para
os patrdes, pois tinha certeza de que achariam que toda aquela
histéria era algum tipo de capricho e ndo gastariam dinheiro com
isso. As mios de minha mie eram negras, mas estavam cobertas
por uma crosta de pele morta que as deixavam esbranquicadas.

A gente estudava pela manh4, e a tarde ela nos levava para
as casas que quase sempre ficavam na zona sul da cidade. famos
junto porque ela dizia que tinha medo que o Augusto virasse um
avidozinho do trafico, e eu, uma prostituta, mas a gente sabia que
na verdade ela nos levava mesmo para ajudéd-la na limpeza. Nao
sei dizer se ela nos levava também para nos ensinar algo sobre a
vida; s sei que no inicio, confesso, eu achava uma grande cha-
tice. No fim das contas, percebi que estava errada em pensar
daquela forma. No fundo, eu até gostava, porque me habituava
aqueles espacos, me imaginava morando naqueles apartamen-
tos enormes, dormindo naqueles quartos grandes. Em algumas
dessas casas havia piscina e tudo. Mas, antes de entrarmos, nossa
mdie nos advertia: vocés ndo mexam em nada que nio é de vocés
porque, se fizerem isso, eu boto os dois na Febem. E n6s néo
mexiamos em nada porque morriamos de medo de parar na
Febem. Nossa mée tinha um grande poder de convencimento
sobre nos, principalmente quando o argumento era a vara de
marmelo, a cinta ou, nesse caso, a Febem.

Admito que eu estava impressionada com o meu irméo,
que ainda ndo tinha chorado com a morte do pai, ao contra-

rio da nossa mée, que estava com lagrimas nos olhos. Porém,
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ela também ndo deixava de me impressionar porque a tristeza
ndo a impedia de fazer as coisas: ela limpava a casa, fazia a
comida, dava comida ao nosso cdo. Desconfiei de que aquilo
que minha méie fazia, nunca parar a vida por causa do pranto,
era uma espécie de milagre. Nesse dia, descobri também que
o pai do meu irméo tinha outra familia. Foi quando comecei a
tomar consciéncia das coisas, porque eu estava me tornando
adolescente e ja me preocupava com a vida. Eu estava me tor-
nando uma moca, como dizia minha tia Odete, e entdo passei a
entender certas coisas. Entendi por que o Fernando permanecia
apenas um ou dois dias por semana em casa. Minha mie dizia
que ele viajava muito e que era uma pessoa ocupada. E nos acre-
ditdvamos em tudo, pois ela tinha consciéncia de que as criancas
sdo faceis de enrolar.

No cemitério, foi bom eu e o Augusto irmos juntos, porque
um encorajava o outro quando tinhamos medo dos mortos. Nos
olhdvamos todas aquelas lapides e achdvamos algumas esqui-
sitas e até engracadas. Como aquelas estatuas mutiladas, ou as
que tinham o nariz quebrado. Por vezes, esqueciamos por que
estdvamos ali. No entanto, esquecer a morte pode ser algo grave,
porque o cemitério também existe para nos lembrar de que um
dia n6s estaremos ali embaixo da terra, junto com as minho-
cas, as raizes e os vermes. E as vezes ainda pensava naquele
filhote de passarinho sendo devorado por outros bichos. Entio,
quando lembrava essas coisas, desaparecia qualquer possibili-
dade de sorrir. Além disso, eu ndo queria que a alegria estragasse
o enterro do Fernando, pois meu irméo precisava compreender
como se deve proceder no enterro de um pai.

As pessoas iam chegando e se postavam ao redor do cai-
xdo. Outras ficavam apenas alguns minutos ali, como se estives-

sem conversando com o morto. Entéo, chegou a vez de o Augusto
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e eu nos aproximarmos do defunto. Vi minha méie chorar mais
um pouco, mas agora o pranto ji era mais contido. E essa era
outra faceta da minha méae: administrar a tristeza. E talvez a
felicidade fosse s isso: saber administrar a tristeza. Tentei cho-
rar, me esforcei, mas nio consegui. Se eu ja tivesse conhecido
a Melissa naquele tempo, ela teria me dito que chorar nio faz
bem para quem jd se doi.

Vimos que a outra familia do pai do meu irméao havia che-
gado. Senti que o clima poderia pesar. Entrou uma mulher que
parecia mais velha que a minha mée. Tinha os olhos tristes e can-
sados, estava acompanhada de duas criangas e um adolescente
magro, alto e feio. Ndo avancaram. Nossa mie colocou o brago
em volta da gente, fazendo uma espécie de protecio, e depois
disse, meus filhos, se despecam do pai de vocés. Mas eu pensei:
Fernando nio é meu pai. Além de ndo fazer a minima questio de
que ele fosse, nunca nos demos muito bem, mas nio importava.
Rancores ndo cabem num enterro. O Augusto nio sabia como se
fazia para se despedir de um pai morto, nem eu, porque meu pai
ndo havia morrido, apenas desaparecido — no fundo, era quase

a mesma coisa. Acho que nem os fil6sofos sabem se despedir.



Ao voltarmos do enterro, minha mie estava desolada.
Ela foi para o quarto e n6s ficamos na sala. Fui até a cozinha ver
o que tinha para comer, e meu irmio Augusto perguntou se eu
acreditava que as pessoas iam para o céu depois que morriam.
Casualmente, eu andava pensando nisso e quis dizer a ele que
para mim o céu era uma grande tolice. Mas devo dizer também
que eu pensava dessa forma porque na época a igreja ainda ndo
havia entrado em nossa vida. Jesus ainda estava longe de nds.
Viviamos sem Deus, e isso ndo me incomodava.

Logo a seguir, chegaram as minhas tias e, com elas,
a Virginia e a insuportdvel Angélica. Vieram consolar minha
maie. Eu nio gostava da Angélica justamente porque ela tinha
quinze anos e se achava muito adulta. Tinha peitos grandes e
jd namorava. Hoje sei que aquilo que eu sentia se chama inveja,
e minha prima parecia saber disso, porque sempre que podia
dava um jeito de dizer algo que parecesse adulto. Aquilo me irri-
tava profundamente. Porque, além disso, eu era magra demais,
tinha pernas muito finas, ndo tinha bunda nem seios direito,
e para completar nunca havia beijado alguém na boca.

Nossa mie saiu do quarto com os olhos inchados,
e minhas tias a abragaram. Sei que aquele abraco era uma tré-

gua, pois minhas tias e minha mée nunca se entenderam muito
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bem — entéo, descobri que a morte também tem o poder de apa-
ziguar os afetos. Houve um momento em que nossas maes pedi-
ram para a gente ir para o patio. Quando isso ocorria era porque
elas falariam de coisas sérias. A Angélica ndo foi com a gente
paraarua, e aquilo também me deixou irritada, pois eu sabia que
ela nos olharia com arrogéncia por nio ser mais tratada como
uma crianga, mas como uma adulta.

Mesmo assim, me aproximei da janela para escutar o que
elas iam dizer. Mas meus primos e meu irméo estavam fazendo
muito barulho, o que, no fundo, até foi bom porque o barulho
tem isso de espantar um pouco a tristeza. O dia comecou a
escurecer e um temporal se armou. Minhas tias e a insuportavel
da Angélica foram embora antes da chuva. Naquela noite nio
teve janta; minha méae ndo estava em condigdes. Ela foi dormir
mais cedo e disse que havia pdo no armario, que a gente ia ter
de se virar.

Fui até a cozinha novamente e abri a geladeira, tirei a man-
teiga rancosa e espalhei pelo pdo. Também peguei uma jarra
de plastico com dgua e joguei nela o contetiddo de um saquinho de
refresco em pd de morango, que nio tinha gosto de morango
e prometia fazer dois litros de suco. Aquela foi nossa janta.
Enquanto a chuva descia com forca e os relaimpagos ilumina-
vam a noite, o Augusto mordiscava o pdo e olhava fixamente
para a parede. Desconfiei que ele estivesse pensando na morte
do pai. Mas nio me atrevi a perguntar. As vezes, a tristeza nio

deve ser incomodada.



Um més depois, um oficial de justica bateu em nossa porta.
Era por volta das oito da manhi. O Augusto estava na escola e eu
tinha ficado em casa porque estava com um desconforto na bar-
riga. A visita do oficial de justica me salvou dos xingamentos da
minha maie, pois eu sabia que ela me encheria de desaforo por
ter faltado a escola dizendo que, se eu ndo estudasse, ia termi-
nar numa esquina qualquer rodando bolsa ou mesmo pedindo
esmola.

Era um homem de camisa social, 6culos grandes de aro
preto. Eu me lembro bem daquele rosto porque sei que foi ali o
inicio da nossa descida aos infernos. O homem néo entrou; apenas
entregou uns papéis e pediu para a minha mée assinar. Pelo jeito
que abriu o envelope, parecia que ela ja sabia do que se tratava.
Era uma ordem de despejo e dizia ali que teriamos quinze dias
para desocupar aquele imoével. Fernando tinha deixado de pagar
o aluguel e mentira para nossa mie, dizendo que pagava. Minha
mde esperou o homem sair, e depois se sentou no sofa como se
alguém tivesse morrido novamente, olhou para mim e disse que
no outro dia iamos comegar a arrumar nossas coisas. Entdo per-
guntei para onde irfamos. Ela estava irritada e disse um NAO SEI
da forma mais grosseira possivel. Eu tive vontade de responder

a altura, mas me contive porque ndo quis ser violenta com ela.
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Eu ainda sentia um desconforto na barriga. Fui ao
banheiro. Sentei no vaso e comecei a fazer xixi. Senti algo
estranho e, quando olhei para o vaso, vi um pouco de sangue.
Imaginei que era minha menstruacio. Pela primeira vez vi meu
sangue sair daquele jeito. Tive medo e pensei em chamar minha
mae. Mas decidi me acalmar; ndo era o momento de preocupa-la.
Peguei o rolo de papel higiénico, enrolei um pedaco na mido e me
limpei. Dei descarga e sai ainda com célicas. Fui para o quarto
e troquei de calcinha. Pensei que deveria contar para alguém.
Decidi ir a casa da minha tia Odete.

Quando cheguei, ela estava varrendo o patio. E eu disse,
tia, eu menstruei. A tia Odete me fitou nos olhos e, com expe-
riéncia e afeto, falou: viu como eu tinha razdo, ji estd te tor-
nando uma moca. Depois, abracou-me e me levou para dentro.
Tia Odete morava com o tio Jairo, que aos cinquenta e oito anos
teve um derrame cerebral e ficou invilido. Minha tia Odete
parou de trabalhar para cuidar dele e agora eles viviam com
muita dificuldade porque tinham apenas uma pequena penséo
paga pelo governo.

Minha tia me deu um absorvente e disse que eu poderia
usar o banheiro dela para me trocar, mas, antes que eu entrasse,
no6s escutamos a voz da minha méie gritando meu nome na frente
do portdo. A tia Odete disse, vai 14 no banheiro, minha filha,
que eu atendo a tua mae. Obedeci, fechei a porta e me olhei
no espelho. Comecei a me examinar e a procurar alguma mu-
danca em meu corpo. Algum sinal que me permitisse identifi-
car o momento exato em que me tornaria uma mocga. Mas tudo
parecia igual. Toquei meus seios, e nada tinha mudado. Eu ndo
via a hora de encontrar minha prima Angélica e poder dizer a
ela que agora eu ja havia deixado de ser uma crianca, que dali

para a frente eu também poderia participar da vida dos adultos,
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sair para as festas e beijar um guri na boca. Nio sei se coloquei
o absorvente direito porque ninguém me mostrou como aquilo
funcionava.

Quando sai do banheiro, minha mie estava na sala 4 mi-
nha espera, e disse: Estela, por que veio aqui, incomodar a tua tia.
Eu respondi que havia menstruado, como se aquela informacéo
pudesse me absolver de ter saido de casa sem avisa-la. Minha
mae me olhou de cima a baixo e falou que agora é que ela ia ficar
em cima de mim, porque era nessa idade que a gente costuma
fazer besteira na vida, e ela ndo ia querer ver ninguém aparecer
de barriga 14 em casa.

Ao ouvir aquilo, senti mais uma pontada de coélica. Depois,
minha mae pediu desculpas para minha tia Odete pelo inc6-
modo e agradeceu. Eu também agradeci, e ela respondeu néo
tem de qué, dando uma piscadinha para mim. Ao voltarmos para
casa, minha méie disse para eu ter cuidado com os guris, pois
eles sentem o cheiro. Nio tive certeza se minha mie estava me
comparando com uma cadela no cio ou algo parecido, nio quis
perguntar, mas por algum motivo aquilo me incomodou.

No entanto, quando chegamos em casa, e talvez por achar
que tinha sido dura demais comigo, ela me chamou no quarto,
olhou nos meus olhos e disse que agora eu havia me tornado uma
moca e deveria prestar mais aten¢io na minha higiene. Nunca
deixe papel sujo de sangue virado para cima, os homens ndo tém
obrigacdo de ver sua menstruacéio, Estela. Outra coisa: esfregue
bem a calcinha, principalmente nos fundilhos; coisa mais feia
que existe é mulher com calcinha manchada.

Eu escutava com atencdo.

Minha mée nio perguntou se eu estava com colicas; pare-
cia apenas preocupada com meu asseio. A menstruacdo era uma

espécie de vergonha com a qual tinhamos de aprender a lidar.
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Nosso sangue tinha de ser educado para se esconder dos olhos
dos homens. Ainda assim tive a impressdo de que aquela expli-
cacgdo sobre minha higiene podia ser algum tipo de afeto.
Minha mie também nio me disse palavras de conforto.
Nao me explicou sobre como lidar com a morte todos os meses.
Nio me disse como teria de me acostumar com meu sangue
e com a ideia de que agora eu ganhara do mundo a obrigacéo
de um dia gerar um filho. S6 algum tempo mais tarde é que fui
compreender Melissa, ao me dizer que ser mulher era uma espé-
cie de condenacio. Depois fui para o meu quarto e deitei um
pouco. Pensar no meu sangue me entristecia. Queriamos ser

livres. Eu e 0 meu sangue.



Estela sem Deus

«Tranquei a porta e me olhei no espelho. Chorei mais um pouco e me perguntei por que eu era
tdo feia; por que meu cabelo era daquele jeito; por que eu era preta. E juro que, se pudesse, teria
quebrado aquele espelho, teria sido violenta com aquela imagem que eu detestava, mas, em vez
disso, preferi apenas morder meu libio inferior até que ele sangrasse um pouco. [...] Engoli

nao

o choro ea dor. Decidi que era assim que eu iria lidar com o sofrimento dali para a frente
se empurra nenhuma maégoa para debaixo do tapete.»

Esta é a historia de Estela, menina de familia pobre e Fmgmcnlad:z — o pai estd longe e a mie
trabalha de sol a sol para sustentar a familia. A morte da avé, primeira perda entre muitas, traz
a memoria de Estela as lagrimas que derramou por um ovo caido de um ninho, pelo passarinho
que ndo chegou a nascer. Percebeu entdo que o que queria da vida era ser fil6sofa.

A vida de Estela decorre num quotidiano de violéncia, privacio e desamparo, o quotidiano
de todos os que nio nascem privilegiados num pais de enormes assimetrias. Contudo, com
o espirito indémito de uma aprendiz de filésofa, ndo desiste de questionar o mundo e sonhar
o caminho para a prépria liberdade.

Tal como no inquietante e comovente O avesso da pele— romance vencedor do Prémio Jabuti

e finalista dos Prémios Oceanos e Sdo Paulo de Literatura —, Jeferson Tenorio revela, em Estela

sem Deus, a forca de uma escrita de urgéncia, de compromisso e de beleza intemporal.
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