


Até os meus treze anos, eu só tinha ido ao cemitério uma 

vez, e foi na ocasião em que a vó Delfina parou de respirar 

enquanto estava sentada na frente de casa, olhando o movi-

mento da rua. Lembro que, naquele dia, eu conheci meus outros 

parentes mais afastados e todos eles estavam muito tristes. Mas, 

pouco antes de morrer, a vó Delfina me ensinou algo importante 

sobre a perda. E isso ocorreu certa vez, quando eu e o    Augusto 

brincávamos no pátio e vimos um filhote de passarinho cair 

do ninho e se espatifar na nossa frente. Dois pingos de sangue 

coloriram a terra. O ovo havia se partido ao meio e dentro dele 

um filhotinho frágil e trêmulo agonizava.

Ficamos olhando sem saber o que fazer. Então, o Augusto 

pegou um graveto, mexeu na casca do ovo e eu disse: não faz 

isso, Augusto. Mas meu irmão não me ouviu e continuou 

mexendo no passarinho como se a vida fosse um brinquedo. 

Então eu entrei em casa chamando a nossa avó. E hoje penso 

que a vó Delfina era mesmo uma pessoa muito delicada, porque 

os lugares em que ela estava sempre se apaziguavam, mesmo 

se um dia estivéssemos no meio de uma tempestade com tro-

vões medonhos e estrondosos, ou numa guerra com bombas 

e feridos, seria sempre a vó Delfina a emprestar sua paz para 

as coisas.

1.
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Eu disse: vó, tem um passarinho morrendo lá no pátio 

e o Augusto está mexendo nele com um graveto, acho que ele 

está matando o bichinho. A vó Delfina se levantou com certa 

dificuldade pedindo para que segurasse seu braço, e fomos até o 

pátio. Quando chegamos, o Augusto estava apenas olhando 

o ovo partido. Disse que não tinha feito nada.

Ficamos nós três olhando aquele pequeno desapareci-

mento. Então perguntei: vó, o que acontece durante a morte.

Minha vó era muito pensativa, e devo dizer que foi nesse 

dia que eu achei que ela fosse filósofa:

Não há «durante» quando se morre, Estela. Há somente 

um estar ou não estar mais na vida.

A vó Delfina disse aquilo com tanta serenidade que che-

gou a me doer. Tive vontade de chorar porque a simplicidade 

da morte me assustava e, talvez, percebendo minha tristeza, ela 

decidiu: Vamos enterrá-lo. Eu concordei. Mas meu irmão achou 

uma grande bobagem e disse que preferia gastar a tristeza dele 

com outras coisas.

A vó Delfina não deu importância para ele. Eu também 

não.

Estela, vá enterrá-lo, ela repetiu.

Mas eu, sozinha, indaguei.

Sim, é assim que se lida com a morte, ela disse.

Olhei para vó Delfina com certo receio, mas, mesmo assim, 

obedeci. Peguei uma pazinha de plástico, dessas com que a gente 

costuma brincar na praia, e comecei a cavar. Depois peguei 

o filhotinho morto com todo cuidado e o coloquei no buraco. 

Cobri-o com terra.

Agora vamos rezar, falou a vó Delfina. Vamos rezar e pedir 

para que este passarinho vire um santo.

Por que virar um santo, perguntei.
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Porque os santos são seres que já conheceram a morte, 

mas que gostaram tanto da vida que ainda permanecem entre 

nós.

Achei estranho, mas concordei. As filósofas são assim: 

dizem palavras que só vão fazer sentido depois de terem feito 

certas voltas dentro da gente. A vó Delfina teve tanto cuidado 

com aquele funeral que depois até cheguei a pensar que a morte 

fosse uma espécie de ternura. À noite, não dormi muito bem 

porque fiquei me lembrando do passarinho embaixo da terra, 

sendo devorado por formigas e vermes. Pensar na morte me 

aprofundava, mas o medo me trazia de volta à superfície. E nes-

sas horas eu achava que a natureza era violenta e injusta. Mas 

a vó Delfina dizia justamente o contrário, que era preciso pedir 

perdão à natureza, mesmo se não fôssemos culpadas; tínhamos 

sempre de pedir perdão aos bichos porque nós os comemos, 

perdão às árvores por derrubá-las, perdão ao mar por entrar-

mos nele.



Certa vez, cheguei a pensar que meu irmão também fosse 

filósofo. Nesse dia, o pai dele havia morrido. Minha mãe recebeu 

uma ligação, depois sentou na sala em silêncio e o Augusto per-

guntou, o que foi mãe. E sem responder de imediato, ela começou 

a chorar devagar, como se estivesse economizando a tristeza. Foi 

então que percebemos que algo importante e grave estava por vir.

Em determinado momento, minha mãe se virou para o 

Augusto e disse, sem muitos rodeios, que o pai dele tinha mor-

rido. Meu irmão não disse nada. Nenhum de nós disse nada. 

E também não fazíamos muita ideia do que vinha pela frente. 

Logo a seguir, meu irmão se levantou, foi até a janela e ficou 

olhando para fora. Por algum motivo, achei que os filósofos 

agiam assim quando eram informados sobre a morte de alguém. 

Augusto não chorou naquele dia.

Quando meu pai desapareceu, eu também não chorei.

Minha mãe dizia que ele não merecia um pingo das mi-

nhas lágrimas porque um dia eu iria crescer e ser alguém, e que 

jamais precisaríamos dele para coisa alguma na vida. Mas hoje 

tenho consciência de que minha mãe só disse aquilo porque na 

época não fazia a mínima ideia do que nos esperava. Nós nunca 

sabíamos o que nos esperava. A gente teve de se acostumar com 

a vida vindo assim, a galope.

2.



22

Minha mãe era empregada doméstica, mas tinha parado 

de trabalhar havia algumas semanas por causa de uma doença 

nas mãos. Um dia, o médico olhou para as mãos dela e ficou 

preocupado. Falou que aquilo era causado pelos produtos que 

ela usava para limpar as casas. Alertou que dali em diante ela 

deveria usar luvas, mas minha mãe não contou nada disso para 

os patrões, pois tinha certeza de que achariam que toda aquela 

história era algum tipo de capricho e não gastariam dinheiro com 

isso. As mãos de minha mãe eram negras, mas estavam cobertas 

por uma crosta de pele morta que as deixavam esbranquiçadas.

A gente estudava pela manhã, e à tarde ela nos levava para 

as casas que quase sempre ficavam na zona sul da cidade. Íamos 

junto porque ela dizia que tinha medo que o Augusto virasse um 

aviãozinho do tráfico, e eu, uma prostituta, mas a gente sabia que 

na verdade ela nos levava mesmo para ajudá-la na limpeza. Não 

sei dizer se ela nos levava também para nos ensinar algo sobre a 

vida; só sei que no início, confesso, eu achava uma grande cha-

tice. No fim das contas, percebi que estava errada em pensar 

daquela forma. No fundo, eu até gostava, porque me habituava 

àqueles espaços, me imaginava morando naqueles apartamen-

tos enormes, dormindo naqueles quartos grandes. Em algumas 

dessas casas havia piscina e tudo. Mas, antes de entrarmos, nossa 

mãe nos advertia: vocês não mexam em nada que não é de vocês 

porque, se fizerem isso, eu boto os dois na Febem. E nós não 

mexíamos em nada porque morríamos de medo de parar na 

Febem. Nossa mãe tinha um grande poder de convencimento 

sobre nós, principalmente quando o argumento era a vara de 

marmelo, a cinta ou, nesse caso, a Febem.

Admito que eu estava impressionada com o meu irmão, 

que ainda não tinha chorado com a morte do pai, ao contrá-

rio da nossa mãe, que estava com lágrimas nos olhos. Porém, 
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ela também não deixava de me impressionar porque a tristeza 

não a impedia de fazer as coisas: ela limpava a casa, fazia a 

comida, dava comida ao nosso cão. Desconfiei de que aquilo 

que minha mãe fazia, nunca parar a vida por causa do pranto, 

era uma espécie de milagre. Nesse dia, descobri também que 

o pai do meu irmão tinha outra família. Foi quando comecei a 

tomar consciência das coisas, porque eu estava me tornando 

adolescente e já me preocupava com a vida. Eu estava me tor-

nando uma moça, como dizia minha tia Odete, e então passei a 

entender certas coisas. Entendi por que o Fernando permanecia 

apenas um ou dois dias por semana em casa. Minha mãe dizia 

que ele viajava muito e que era uma pessoa ocupada. E nós acre-

ditávamos em tudo, pois ela tinha consciência de que as crianças 

são fáceis de enrolar.

No cemitério, foi bom eu e o Augusto irmos juntos, porque 

um encorajava o outro quando tínhamos medo dos mortos. Nós 

olhávamos todas aquelas lápides e achávamos algumas esqui-

sitas e até engraçadas. Como aquelas estátuas mutiladas, ou as 

que tinham o nariz quebrado. Por vezes, esquecíamos por que 

estávamos ali. No entanto, esquecer a morte pode ser algo grave, 

porque o cemitério também existe para nos lembrar de que um 

dia nós estaremos ali embaixo da terra, junto com as minho-

cas, as raízes e os vermes. E às vezes ainda pensava naquele 

filhote de passarinho sendo devorado por outros bichos. Então, 

quando lembrava essas coisas, desaparecia qualquer possibili-

dade de sorrir. Além disso, eu não queria que a alegria estragasse 

o enterro do Fernando, pois meu irmão precisava compreender 

como se deve proceder no enterro de um pai.

As pessoas iam chegando e se postavam ao redor do cai-

xão. Outras ficavam apenas alguns minutos ali, como se estives-

sem conversando com o morto. Então, chegou a vez de o Augusto 



24

e eu nos aproximarmos do defunto. Vi minha mãe chorar mais 

um pouco, mas agora o pranto já era mais contido. E essa era 

outra faceta da minha mãe: administrar a tristeza. E talvez a 

felicidade fosse só isso: saber administrar a tristeza. Tentei cho-

rar, me esforcei, mas não consegui. Se eu já tivesse conhecido 

a Melissa naquele tempo, ela teria me dito que chorar não faz 

bem para quem já se dói.

Vimos que a outra família do pai do meu irmão havia che-

gado. Senti que o clima poderia pesar. Entrou uma mulher que 

parecia mais velha que a minha mãe. Tinha os olhos tristes e can-

sados, estava acompanhada de duas crianças e um adolescente 

magro, alto e feio. Não avançaram. Nossa mãe colocou o braço 

em volta da gente, fazendo uma espécie de proteção, e depois 

disse, meus filhos, se despeçam do pai de vocês. Mas eu pensei: 

Fernando não é meu pai. Além de não fazer a mínima questão de 

que ele fosse, nunca nos demos muito bem, mas não importava. 

Rancores não cabem num enterro. O Augusto não sabia como se 

fazia para se despedir de um pai morto, nem eu, porque meu pai 

não havia morrido, apenas desaparecido — no fundo, era quase 

a mesma coisa. Acho que nem os filósofos sabem se despedir.



Ao voltarmos do enterro, minha mãe estava desolada. 

Ela foi para o quarto e nós ficamos na sala. Fui até a cozinha ver 

o que tinha para comer, e meu irmão Augusto perguntou se eu 

acreditava que as pessoas iam para o céu depois que morriam. 

Casualmente, eu andava pensando nisso e quis dizer a ele que 

para mim o céu era uma grande tolice. Mas devo dizer também 

que eu pensava dessa forma porque na época a igreja ainda não 

havia entrado em nossa vida. Jesus ainda estava longe de nós. 

Vivíamos sem Deus, e isso não me incomodava.

Logo a seguir, chegaram as minhas tias e, com elas, 

a Virginia e a insuportável Angélica. Vieram consolar minha 

mãe. Eu não gostava da Angélica justamente porque ela tinha 

quinze anos e se achava muito adulta. Tinha peitos grandes e 

já namorava. Hoje sei que aquilo que eu sentia se chama inveja, 

e minha prima parecia saber disso, porque sempre que podia 

dava um jeito de dizer algo que parecesse adulto. Aquilo me irri-

tava profundamente. Porque, além disso, eu era magra demais, 

tinha pernas muito finas, não tinha bunda nem seios direito, 

e para completar nunca havia beijado alguém na boca.

Nossa mãe saiu do quarto com os olhos inchados, 

e minhas tias a abraçaram. Sei que aquele abraço era uma tré-

gua, pois minhas tias e minha mãe nunca se entenderam muito 

3.
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bem — então, descobri que a morte também tem o poder de apa-

ziguar os afetos. Houve um momento em que nossas mães pedi-

ram para a gente ir para o pátio. Quando isso ocorria era porque 

elas falariam de coisas sérias. A Angélica não foi com a gente 

para a rua, e aquilo também me deixou irritada, pois eu sabia que 

ela nos olharia com arrogância por não ser mais tratada como 

uma criança, mas como uma adulta.

Mesmo assim, me aproximei da janela para escutar o que 

elas iam dizer. Mas meus primos e meu irmão estavam fazendo 

muito barulho, o que, no fundo, até foi bom porque o barulho 

tem isso de espantar um pouco a tristeza. O dia começou a 

escurecer e um temporal se armou. Minhas tias e a insuportável 

da Angélica foram embora antes da chuva. Naquela noite não 

teve janta; minha mãe não estava em condições. Ela foi dormir 

mais cedo e disse que havia pão no armário, que a gente ia ter 

de se virar.

Fui até a cozinha novamente e abri a geladeira, tirei a man-

teiga rançosa e espalhei pelo pão. Também peguei uma jarra 

de plástico com água e joguei nela o conteúdo de um saquinho de 

refresco em pó de morango, que não tinha gosto de morango 

e prometia fazer dois litros de suco. Aquela foi nossa janta. 

Enquanto a chuva descia com força e os relâmpagos ilumina-

vam a noite, o Augusto mordiscava o pão e olhava fixamente 

para a parede. Desconfiei que ele estivesse pensando na morte 

do pai. Mas não me atrevi a perguntar. Às vezes, a tristeza não 

deve ser incomodada.



Um mês depois, um oficial de justiça bateu em nossa porta. 

Era por volta das oito da manhã. O Augusto estava na escola e eu 

tinha ficado em casa porque estava com um desconforto na bar-

riga. A visita do oficial de justiça me salvou dos xingamentos da 

minha mãe, pois eu sabia que ela me encheria de desaforo por 

ter faltado à escola dizendo que, se eu não estudasse, ia termi-

nar numa esquina qualquer rodando bolsa ou mesmo pedindo 

esmola.

Era um homem de camisa social, óculos grandes de aro 

preto. Eu me lembro bem daquele rosto porque sei que foi ali o 

início da nossa descida aos infernos. O homem não entrou; apenas 

entregou uns papéis e pediu para a minha mãe assinar. Pelo jeito 

que abriu o envelope, parecia que ela já sabia do que se tratava. 

Era uma ordem de despejo e dizia ali que teríamos quinze dias 

para desocupar aquele imóvel. Fernando tinha deixado de pagar 

o aluguel e mentira para nossa mãe, dizendo que pagava. Minha 

mãe esperou o homem sair, e depois se sentou no sofá como se 

alguém tivesse morrido novamente, olhou para mim e disse que 

no outro dia íamos começar a arrumar nossas coisas. Então per-

guntei para onde iríamos. Ela estava irritada e disse um NÃO SEI

da forma mais grosseira possível. Eu tive vontade de responder 

à altura, mas me contive porque não quis ser violenta com ela.

4.



28

Eu ainda sentia um desconforto na barriga. Fui ao 

banheiro. Sentei no vaso e comecei a fazer xixi. Senti algo 

estranho e, quando olhei para o vaso, vi um pouco de sangue. 

Imaginei que era minha menstruação. Pela primeira vez vi meu 

sangue sair daquele jeito. Tive medo e pensei em chamar minha 

mãe. Mas decidi me acalmar; não era o momento de preocupá-la. 

Peguei o rolo de papel higiênico, enrolei um pedaço na mão e me 

limpei. Dei descarga e saí ainda com cólicas. Fui para o quarto 

e troquei de calcinha. Pensei que deveria contar para alguém. 

Decidi ir à casa da minha tia Odete.

Quando cheguei, ela estava varrendo o pátio. E eu disse, 

tia, eu menstruei. A tia Odete me fitou nos olhos e, com expe-

riência e afeto, falou: viu como eu tinha razão, já está te tor-

nando uma moça. Depois, abraçou-me e me levou para dentro. 

Tia Odete morava com o tio Jairo, que aos cinquenta e oito anos 

teve um derrame cerebral e ficou inválido. Minha tia Odete 

parou de trabalhar para cuidar dele e agora eles viviam com 

muita dificuldade porque tinham apenas uma pequena pensão 

paga pelo governo.

Minha tia me deu um absorvente e disse que eu poderia 

usar o banheiro dela para me trocar, mas, antes que eu entrasse, 

nós escutamos a voz da minha mãe gritando meu nome na frente 

do portão. A tia Odete disse, vai lá no banheiro, minha filha, 

que eu atendo a tua mãe. Obedeci, fechei a porta e me olhei 

no espelho. Comecei a me examinar e a procurar alguma mu-

dança em meu corpo. Algum sinal que me permitisse identifi-

car o momento exato em que me tornaria uma moça. Mas tudo 

parecia igual. Toquei meus seios, e nada tinha mudado. Eu não 

via a hora de encontrar minha prima Angélica e poder dizer a 

ela que agora eu já havia deixado de ser uma criança, que dali 

para a frente eu também poderia participar da vida dos adultos, 
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sair para as festas e beijar um guri na boca. Não sei se coloquei 

o absorvente direito porque ninguém me mostrou como aquilo 

funcionava.

Quando saí do banheiro, minha mãe estava na sala à mi-

nha espera, e disse: Estela, por que veio aqui, incomodar a tua tia. 

Eu respondi que havia menstruado, como se aquela informação 

pudesse me absolver de ter saído de casa sem avisá-la. Minha 

mãe me olhou de cima a baixo e falou que agora é que ela ia ficar 

em cima de mim, porque era nessa idade que a gente costuma 

fazer besteira na vida, e ela não ia querer ver ninguém aparecer 

de barriga lá em casa.

Ao ouvir aquilo, senti mais uma pontada de cólica. Depois, 

minha mãe pediu desculpas para minha tia Odete pelo incô-

modo e agradeceu. Eu também agradeci, e ela respondeu não 

tem de quê, dando uma piscadinha para mim. Ao voltarmos para 

casa, minha mãe disse para eu ter cuidado com os guris, pois 

eles sentem o cheiro. Não tive certeza se minha mãe estava me 

comparando com uma cadela no cio ou algo parecido, não quis 

perguntar, mas por algum motivo aquilo me incomodou.

No entanto, quando chegamos em casa, e talvez por achar 

que tinha sido dura demais comigo, ela me chamou no quarto, 

olhou nos meus olhos e disse que agora eu havia me tornado uma 

moça e deveria prestar mais atenção na minha higiene. Nunca 

deixe papel sujo de sangue virado para cima, os homens não têm 

obrigação de ver sua menstruação, Estela. Outra coisa: esfregue 

bem a calcinha, principalmente nos fundilhos; coisa mais feia 

que existe é mulher com calcinha manchada.

Eu escutava com atenção.

Minha mãe não perguntou se eu estava com cólicas; pare-

cia apenas preocupada com meu asseio. A menstruação era uma 

espécie de vergonha com a qual tínhamos de aprender a lidar. 
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Nosso sangue tinha de ser educado para se esconder dos olhos 

dos homens. Ainda assim tive a impressão de que aquela expli-

cação sobre minha higiene podia ser algum tipo de afeto.

Minha mãe também não me disse palavras de conforto. 

Não me explicou sobre como lidar com a morte todos os meses. 

Não me disse como teria de me acostumar com meu sangue 

e com a ideia de que agora eu ganhara do mundo a obrigação 

de um dia gerar um filho. Só algum tempo mais tarde é que fui 

compreender Melissa, ao me dizer que ser mulher era uma espé-

cie de condenação. Depois fui para o meu quarto e deitei um 

pouco. Pensar no meu sangue me entristecia. Queríamos ser 

livres. Eu e o meu sangue.






