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Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin 
skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo 
hvíta svani vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum 
og veitum, — hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi 
friðsæli dalur búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir 
forynjum hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem 
hestar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið á 
breiðu svæði öld frammaf öld, — og ferskur vorblærinn 
stendur gegnum dalinn í sólskininu. A slíkum dögum er 
sólin sterkari en fortíðin.*

Halldór Laxness, Sjálfstætt fólk 

* E quando as brisas primaveris sopram pelo vale; quando 
o sol da Primavera brilha na relva amarelada das mar-
gens do rio; e no lago; e nos dois cisnes brancos deste lago; 
e incita a erva a brotar dos solos húmidos — quem havia 
de acreditar que este sereno vale verdejante englobasse a 
história das nossas vidas passadas e dos seus espectros? 
Pessoas andam a cavalo por ambas as margens do rio, 
onde durante séculos cavalos de tempos passados pisa-
ram caminhos num terreno extenso, e com o Sol a brilhar, 
a brisa fresca da Primavera sopra pelo vale adentro. Nestes 
dias o Sol é mais forte do que o passado.

Halldór Laxness, Gente Independente,
tradução de Guðlaug Rún Margeirsdóttir,  

Cavalo de Ferro, 2023.
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O raio

Chegámos com as barrigas cheias. Doridas. Os ventres negros, 
carregados de água escura e fria e de raios e trovões. Vínhamos
do mar e de outras montanhas, e vá-se lá saber de que luga-
res mais, e vá-se lá saber o que tínhamos visto. Raspávamos 
a pedra no alto dos cumes, como sal, para que não brotassem 
nem as ervas daninhas. Escolhíamos a cor das cumeadas e 
dos campos, e o brilho dos rios e dos olhos que fitam o céu. 
Quando os animais selvagens nos vislumbraram, encolheram-
-se nas luras e contraíram o pescoço e levantaram o focinho, 
para sentirem o cheiro da terra molhada que se aproximava. 
Tapámos tudo como um cobertor. Os carvalhos e os buxos e 
as bétulas e os abetos. Chiiiiiiu. E todos se calaram ao mesmo 
tempo, porque éramos um tecto severo que decidia sobre a 
tranquilidade e a felicidade de ter o espírito seco. 

Depois da chegada, e da quietude, e da pressão, e de com-
primir o ar suave contra o chão, disparámos o primeiro raio. 
Bang! Que descanso. E os caracóis enroscados estremeceram 
dentro das suas casas solitárias, sem nenhum deus nem nenhu-
ma prece, sabendo que, caso não morressem afogados, sairiam, 
redimidos, para respirar a humidade. E então derramámos a 
água em gotas imensas, como moedas sobre a terra e a erva e 
as pedras, e o trovão ecoou, retumbante, nas cavidades toráci-
cas de todos os animais. Foi nesse instante que o homem disse, 
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14 IRENE SOLÀ

raios partam. Disse-o em voz alta, porque quando alguém está 
sozinho não precisa de pensar em silêncio. Raios partam, 
inútil, a tempestade apanhou-te. E nós rimo-nos, ih, ih, ih, ih, 
enquanto lhe molhávamos a cabeça, e a nossa água se metia 
por dentro do colarinho da camisa, e percorria os ombros e as 
costas, e as nossas gotinhas frias despertavam o seu mau humor. 

O homem vinha de uma casa ali perto, empoleirada no 
meio da cumeada, sobre um rio, que devia ser frio, porque 
se escondia debaixo das árvores. Tinha deixado aí duas vacas, 
alguns porcos e galinhas e cães e dois gatos desenraizados, 
uma mulher e duas crianças e um velho. Chamava-se Domè-
nec. E tinha uma horta viçosa no sopé da montanha e umas 
terras mal lavradas à beira do rio, porque as tarefas da horta 
ficavam a cargo do velho, que era o seu pai e que tinha as cos-
tas direitas como uma tábua, e era ele que lavrava as terras. 
O Domènec tinha ido a essa parte da montanha para experi-
mentar uns versos. Para ver a que sabiam e que som tinham, 
e porque quando alguém está sozinho não precisa de dizer 
versos em voz baixa. E, nessa tarde, enquanto foi ver o gado, 
encontrou um punhado de trombetas-dos-mortos fora da 
época, e trouxe-as embrulhadas na fralda da camisa. O meni-
no que andava ao colo estava a chorar quando deixou a casa, 
e a mulher tinha dito «Domènec», em tom de queixa e de súpli-
ca, e o Domènec tinha saído na mesma. É difícil fazer versos 
e contemplar a virtude oculta no interior de todas as coisas, 
quando as crianças choram com aquela estridência de leitão 
esfolado, que nos faz, mesmo não querendo, ficar com o cora-
ção aos saltos. E queria ir ver as vacas. Tinha de dar uma vista 
de olhos às vacas. O que é que a Sió percebia de vacas? Nada. 
O bezerro mugia muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuu. Desespe-
rado. A Sió não percebia nada de vacas. E voltou a exclamar, 
raios partam!, porque tínhamos sido rápidas, porra, impre-
visíveis e sigilosas, e tínhamo-lo apanhado. Raios partam!, 
porque o bezerro tinha prendido a cauda numa bola confusa 
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de arames. Os arames tinham ficado presos entre duas árvores 
e, de tanto puxar, as pernas traseiras tinham ficado destroça-
das, e agora brilhavam ensanguentadas, abertas e sujas. Preso 
entre as duas árvores, mugia muuuuuuuuuuu, muuuuuuuuuuu, 
e a sua mãe cuidava dele, inquieta. Sob a chuvada, o Domè-
nec foi ter com o animal. Tinha as pernas muito rijas de tanto 
subir a montanha para respirar ar puro quando as crianças 
gritavam demasiado, ou quando pesavam demasiado, e o 
arado pesava demasiado, e o silêncio do velho, e todas as pala-
vras, uma após outra, da mulher, que se chamava Sió, e que era 
da vila de Camprodon, e que se tinha deixado enganar à gran-
de porque a tinham levado sozinha para o cimo daquela mon-
tanha com um homem que fugia e um velho que não falava. 
E, ainda assim, às vezes o Domènec amava a Sió, e amava-a 
intensamente. Mas a casa era um fardo, raios partam o diabo. 
Era bom as pessoas terem mais tempo para se conhecerem 
antes de casarem. Mais tempo para viverem antes de faze-
rem bebés. Às vezes ainda a agarrava pela cintura e fazia-a 
rodopiar no ar, uma e outra vez, como quando namoravam, 
porque a Sió, meu Deus, a Sió tinha cá umas pernas… Deixou 
as trombetas-dos-mortos no chão. O bezerro berrava. O Domè-
nec aproximou-se com as duas mãos à frente. Pouco a pouco. 
A dizer coisas com um tom de voz grave e apaziguador. 
Chiiiiu, chiiiu, dizia. A mãe fitava-o desconfiada. O cabelo do 
Domènec estava a pingar. Ao chegar a casa, teria de pôr água 
a aquecer, para se lavar do frio e da chuva. Olhou para os ara-
mes que magoavam as patas do animal sempre que puxava. 
Pegou na cauda dele com firmeza, tirou o canivete e cortou 
habilmente o pêlo enredado. E então deixámos cair o segundo 
raio. Rápido como uma serpente. Zangado. Aberto como uma 
teia de aranha. Os raios avançam por onde querem, como a 
água e os aludes e os insectos pequenos e as garças, pois tudo 
o que é bonito e brilha enche o seu olhar. O canivete, fora do 
bolso do Domènec, brilhou como um tesouro, como uma pedra 
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preciosa, como um punhado de moedas. O canivete de metal 
espelhou-nos, polido. Como uns braços abertos, como um cha-
mamento. Os raios enfiam-se onde querem, e o segundo raio 
enfiou-se dentro da cabeça do Domènec. Para dentro, bem 
no fundo, até ao coração. E tudo o que via dentro dos olhos 
era negro, por causa da queimadura. O homem caiu a prumo 
sobre a erva, e o prado colocou a face contra a dele, e todas 
as nossas águas agitadas e contentes se enfiaram pelas man-
gas da camisa, por baixo do cinto, por dentro das ceroulas e 
das meias, à procura da pele ainda seca. E morreu. E a vaca 
foi-se embora espiritada, e o bezerro correu atrás dela. 

As quatro mulheres que viram isto aproximaram-se do 
lugar. Pouco a pouco. Porque não estavam habituadas a sen-
tir interesse pela forma como as pessoas morrem. Nem inte-
resse pelos homens atraentes. Nem interesse pelos homens 
feios. Mas a cena tinha sido fascinante. Tinha brilhado uma 
luz tão clara que já nunca mais teria sido preciso voltar a ver. 
O canivete tinha chamado o raio, e o raio branco tinha acer-
tado em cheio na cabeça do homem, tinha feito a risca ao meio 
do cabelo, e as vacas tinham fugido espiritadas como numa 
comédia. Devia ter-se escrito uma canção sobre o cabelo do 
homem e o pente do raio. Na canção, ter-se-ia podido colocar 
pérolas no cabelo, brancas como o resplendor da faca. E falar 
sobre coisas do seu corpo, e dos lábios abertos, e dos olhos cla-
ros como um copo que a chuva enchia. E do rosto tão bonito 
por fora e tão queimado por dentro. E da água que lhe caía 
como uma torrente sobre o peito e pelas costas, como se qui-
sesse levá-lo. A canção também teria falado sobre as suas mãos, 
curtas e grossas e calejadas, uma aberta como uma flor que 
vê chegar a abelha, a outra agarrada ao canivete como uma 
rocha engastada numa árvore. 

Uma das mulheres, a que se chamava Margarida, tocou-
-lhe numa mão, ora para saber se o homem queimava com o 
raio por dentro, ora apenas para o acariciar. Então, quando 
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as mulheres o deixaram ali e apanharam as trombetas-dos-
-mortos encharcadas que o homem tinha abandonado, e encer-
raram o assunto, porque havia muitas outras coisas para fazer 
e muitas outras em que pensar; como se tivéssemos ficado 
contagiadas com a sua satisfação e com o trabalho realizado, 
deixámos de chover. Saciadas. Serenas. E, quando se teve a 
certeza de que tínhamos parado completamente, os pássaros 
começaram a dar saltinhos até ao meio dos ramos e cantaram 
a canção dos sobreviventes, com o estômago pequeno cheio 
de mosquitos, com a plumagem eriçada e furiosos connosco. 
Não tinham muito de que se queixar, pois nem sequer tínha-
mos granizado, só tínhamos chovido o tempo preciso para 
matar um homem e um punhado de caracóis. E nem sequer 
tínhamos feito cair nenhum ninho e não tínhamos inundado 
qualquer campo. 

Então retirámo-nos. Extenuadas. E olhámos para a obra 
realizada. As folhas e os ramos pingavam, e nós fomos, vazias 
e lassas, para outro lado. 

Uma vez chovemos rãs e outra vez chovemos peixes. Mas 
o melhor é granizar. As pedras preciosas precipitam-se sobre 
as aldeias e os crânios e os tomates. Redondas e congela-
das. E enchem os socalcos e as veredas de um tesouro de gelo. 
As rãs caíram como uma maldição. Os homens e as mulheres 
puseram-se a correr, e as rãs, que eram muitas e muito peque-
nas, escondiam-se. Ai, meu Deus. Os peixes caíram como uma 
bênção sobre as cabeças dos homens e das mulheres, como 
bofetadas, e as pessoas riam-se e atiravam-nos ao ar como se 
no-los quisessem devolver, mas não queriam, e nós também 
não os teríamos querido. As rãs coaxam nas barrigas. Os pei-
xes deixam de se mexer, mas não morrem. Porém, isso não 
interessa. O melhor de tudo é granizar. 
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O nome das mulheres

A Eulàlia disse-lhes que o bode tinha ficado com o rabo muito 
fino, muito fino, como o de um bebé, de tanto que lho tínha-
mos beijado, e que tinha o membro frio como uma estalactite, 
e eu fiquei a rir, a rir e a rir, e enforcaram-me por me rir tanto. 
E foi por rir, como um veneno embriagador que se enfiou 
dentro de mim, como o leite de bruxa das ervas-leiteiras, que 
me lembro de todas as coisas. Porque o riso, que corria pelo 
meu sangue, branco e contagioso como as cócegas, que se 
me tivessem cortado um braço de mim teria saído leite branco 
em vez de sangue vermelho, me esvaziou. Podiam ter pou-
pado as torturas, e os quartos que fediam a chichi, e as cordas 
que esticavam, compridas, compridas, e os trapos de lã cheios 
de cinza, e a espera, para ver se deixava de rir e confessava. 
Confessar? O quê? O riso era a única coisa boa, era uma almo-
fada, era como comer uma pêra, era como enfiar os pés numa 
queda de água num dia de Verão. Não teria deixado de rir 
nem por todo o ouro do mundo nem por todos os males do 
mundo. O riso libertou-me dos braços, das pernas e das mãos 
que me tinham acompanhado tão fielmente até então, e da 
pele que tinha tapado e destapado tantas vezes, e limpou-me 
as feridas e a tristeza das coisas que os homens nos podem 
fazer. Tanto ih, ih, ih, ah, ah, ah esvaziou-me como uma ton-
tinha, e na minha cabeça ecoava um clon, clon sempre que 
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o ar entrava em mim e saía a assobiar pelo nariz e pelas ore-
lhas. Deixou-me a cabecinha como uma casca de noz, pronta 
para guardar nela todos os contos e todas as histórias e todas 
as coisas que lhes dissemos que fazíamos, e as que eles diziam 
que nós tínhamos feito contra Deus, contra Jesus, contra todos 
os santos e a Nossa Senhora. Qual Nossa Senhora? Um Deus 
como o pai de cada um, mau, mau, mau, e torturador como 
eles, e assustado por todas as mentiras nas quais tinham acre-
ditado por repeti-las tantas vezes. Porque nestas montanhas 
não ficou nenhum dos que nos apontou o dedo, nem daqueles 
que nos trancaram, que nos procuraram as marcas de bru-
xas, que fizeram os nós e esticaram as cordas. Porque ficar ou 
não ficar não tem que ver com o fogo do inferno, nem com 
o castigo divino, nem com nenhuma fé, nem com nenhuma 
virtude de nada. Não. Poder apanhar míscaros e cantarelos 
e fazer chichi e contar histórias e levantar-se todas as manhãs 
tem que ver com os raios que caem sobre esta árvore ou sobre 
este homem. Tem que ver com as crianças que saem inteiras e 
com as que não, e com as que saem inteiras, mas com as coi-
sas trocadas de lugar por dentro. Tem que ver com ser o pás-
saro que caçou o gavião ou a lebre que caçou o cão, ou não. 
E Nossa Senhora, a criança e o diabo eram feitos da mesma 
parvoíce. 

A Joana é a mais velha de todas nós. Vivia perto da minha 
casa e toda a gente sabia que fazia remédios num tacho, e um 
dia perguntou-me se eu queria aprender, e se eu queria ir ter 
com ela à noite. E ensinou-me imenso: a curar febres, e maus-
-olhados e papeira, e feridas e doenças de crianças e de ani-
mais. E a recuperar objectos perdidos e roubados e a lançar um 
mau-olhado. Que ingénuas! Se a coisa mais contrária a Deus 
que fizemos foi acordarmos todas as manhãs depois de ser-
mos enforcadas e apanhar flores e comer amoras. 

Ninguém se metia com a Joana e todos a procuravam quan-
do os bebés estavam prestes a nascer ou quando as crianças 
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tinham papeira. Até que uma vez caiu muito granizo, e a 
Joana tinha um campo de trigo, e em todas as terras onde o 
granizo caiu não restou nada, e no campo da Joana não caiu 
nem uma única pedra. E disseram que a Joana tinha provo-
cado o temporal com uns pós. E gritaram-lhe, acusando-a de 
ser bruxa! E então o filho do vizinho, que se chamava Joan 
Pequeno, que era um menino de cinco anos que lhe tinha cha-
mado bruxa diante de muitos outros, adoeceu dos pés e estes 
ficaram inchados, arroxeados e negros, e morreu quatro dias 
depois, e todos exclamaram que a Joana lhe tinha envene-
nado as sopas. E gritaram, prendam essa velha rameira, essa 
bruxa! E prenderam-na. E pouco depois de a prenderem cho-
veram rãs pequenas, pequenas, e a Joana disse-lhes que se 
ela quisesse podia fazer granizar, ou podia fazer cair rãs ou 
podia matar-lhes todo o gado, e então eu também fui presa 
e a Joana nunca mais disse nada. Mas isso não aconteceu 
comigo, pois eu aprendi a rir. 

E mais tarde apareceu a Eulàlia, que era de Tregurà de Dalt, 
e disse-lhes que uma vez tinha ido a Andorra para desenter-
rar uma criança morta e que lhe tirou as vísceras e o fígado 
e que fez com eles um veneno para matar as pessoas e o gado. 
E também lhes contou como atava os homens para que não 
pudessem deitar-se com outras mulheres, apenas com a sua. 
Como lhes fazia seis nós nos cordões das ceroulas e em cada 
nó dizia, eu ato-te a ti de parte de Deus, de São Pedro e de São 
Paulo e de toda a corte celestial, e de parte de Belzebu e de Tió 
e de Cuxol, para que não possas unir-te a nenhuma mulher 
carnalmente senão à tua mulher. E uma vez atou um marido 
e uma mulher que eram os seus vizinhos e que eram mes-
quinhos e lhe atiravam pedras. Atou-os com os cabelos das 
suas cabeças, para que não pudessem copular. E, quando o 
marido não estava, a mulher não podia viver sem ele, e, quan-
do estava presente e queria aproximar-se dela, todo o seu 
ser formigava de tal modo que se sentia morrer e não podia 
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suportar que se juntasse com ela. E estiveram assim quatro 
anos. Quatro anos! Que galhofa! E então, um dia, um filho 
do casal que guardava as cabras passou com os animais por 
uma charneca da Eulàlia, e a Eulàlia disse-lhe que os lobos 
maus comeriam o seu gado. E aí mesmo saltou um lobo entre 
as cabras e degolou uma delas. E então também prenderam 
a Eulàlia e, quando estava presa, contou-lhes que numa noite 
nós as quatro tínhamos acordado uma criança de meses do 
lado da sua mãe, e tínhamo-la levado connosco para um 
campo, e tínhamos brincado com ela com se fosse uma bola. 

A Eulàlia contava as melhores histórias, ainda hoje as 
conta, melhor do que ninguém. As que me fazem rir, rir, rir, 
até que alguma coisa se distende dentro de mim, bem fundo, 
mesmo mais fundo do que as pinguinhas de chichi. Conta 
as histórias e às vezes nós aparecemos nas histórias, e sair-
mos nelas é maravilhoso. A Eulàlia contém em si uma vozi-
nha, lá bem no fundo, que lhe conta as histórias, uma vozinha, 
a do diabo, que lhe relatava as crueldades, e que o mal que 
os homens lhe provocavam avivava e desatava-se nela como 
uma língua que não sabe ficar quieta. A vozinha vinha da sua 
própria cabeça, como uma nascente, e criava as imagens e 
as palavras:

«Fomos à floresta, eu em cima de uma burrica preta e a 
Dolceta da casa dos Conill — que sou eu!, dizia eu —, em cima 
de uma raposa, e não havia Lua e as estrelas quase não ilu-
minavam, e um ramo meteu-se no meu caminho como uma 
gânfia a arranhar-me o rosto, e disse, Jesus!, e caí da burrica, 
e a Dolceta disse-me que nunca mais voltasse a dizer Jesus. 
E assim foi. Íamos para a Rocha da Morte, e íamos com as axi-
las besuntadas com um unguento que chamusca os pêlos para 
sempre, e por isso as nossas axilas estão peladas. Quando che-
gámos à Rocha, todos, homens e mulheres, cada um de nós, 
marcámos uma cruz no chão e baixámos as saias e colocá-
mos as nádegas sobre a sua cruz, abjurando da fé e de Deus. 
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E depois, um a um, beijámos o ânus ao diabo. E às vezes 
tinha forma de gato de três cores e às vezes de bode, e dizia-
-nos, “Estarás comigo, minha menina?”, e todas respondíamos 
que sim. E depois comemos queijo e fruta e mel, e bebemos 
vinho e todos demos as mãos, homens, mulheres e diabos, 
e abraçámo-nos e beijámo-nos e dançámos e fornicámos e 
cantámos todos juntos.»

E a Margarida chorava. Chorava e negava todas as coi-
sas, e chorava e chorava pela injustiça e às vezes guinchava, 
e, enquanto estávamos as quatro encerradas na mesma cela 
escura, que quase nem sequer era uma cela, porque antes 
tinha sido um estábulo, eu dizia-lhe, Margarida, não chores, 
mulher. Eu e a Margarida fazíamos uma boa dupla, porque ela 
chorava e eu ria, e às vezes, quanto mais ela chorava e mais 
caretas fazia, e mais ranho e mais saliva expelia, com a cara 
toda vermelha e muito inchada e toda feia, mais eu ria, e então, 
quanto mais eu ria, mais ela chorava, e eu dizia-lhe, Marga-
rida, não chores, mulher, e fazíamos uma boa dupla. A Mar-
garida negava tudo, uma coisa após outra, e a única coisa que 
confessou foi que punha a mesa à noite. Estendia a toalha, 
punha o pão, o vinho, as iguarias, a água e um espelho, para 
que os maus espíritos se olhassem nele e se vissem a comer 
e a beber, e assim não matassem os seus filhos. Mas também 
podemos ser enforcadas por uma ninharia. 

E quando a Eulàlia lhes disse que a Joana era a mestra que 
trazia os fantasmas e preparava os unguentos com que nos 
besuntávamos, e a mestra que fazia os venenos de todo o país, 
e a que invocava o bode da Biterna1 e urdia todas as outras 
maldades que as bruxas fazem, e que nós as três éramos as 
suas discípulas, a Joana não mexeu uma única palha. E a Eulà -
lia não o disse com má intenção, nem a Joana lhe guarda 

1 Nome com que se designava o diabo nos Países Catalães durante a Idade 
Média. (N. dos T.)
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rancor, pois já estávamos todas acabadas. Só disse isso por-
que tinha a língua viperina, e eu via como todo o ar fugia da 
minha boca como uma gargalhada, e a Margarida não para-
va de chorar. As três sobre a mesma palha suja, cheia de ratos 
e pulgas. 

A Joana não fala nem chora nem nega nem ri, mas ainda é 
a mestra e ainda é a mais sábia, e encontra sempre os melhores 
medronhos e os melhores míscaros, e é a que sabe melhor pro-
vocar o parto. É a primeira a fazer chichi quando encontra-
mos cruzes na montanha, e a primeira a enfiar aí as nádegas. 
E é a primeira a fazer cocó sob a árvore onde nos enforcaram. 
Faz uns cocós duros e inteiros e bem feitos e sorri como um 
rato enquanto está de cócoras. E também é a primeira a defe-
car quando encontramos capelinhas e ermidas ocultas. 

Nem todos os contos e as histórias que a Eulàlia conta são 
sobre bruxas ou sobre nós. Às vezes a vozinha sussurra-lhe 
coisas sobre as montanhas e as pedras e as poças de água, e os 
pássaros cantam-lhe canções e os fundões relatam-lhe fábu-
las, e eu sigo-a como uma menina, como um cãozinho, como 
uma ovelha acabada de nascer da sua mãe, que se fosse pre-
ciso se lançaria diante das patas de um cavalo para voltar a 
ouvir as suas histórias. Porque a Eulàlia faz-me rir.  

Era uma vez um rei cristão de Aragão que tinha três filhas 
lindas como o Sol, conta-me. Acontece que, quando o rei e 
a rainha começaram a pensar em casar as princesas, soube-
ram que cada uma das três era cortejada por um mouro infiel. 
Eu gosto das histórias sobre mouros. O rei ficou furioso e 
fechou-as numa torre muito alta para que nunca mais pudes-
sem voltar a ver os seus apaixonados. Porém, numa noite as 
três princesas subornaram os guardas com um bom punhado 
de moedas de ouro e fugiram da torre, e então subiram a três 
cavalos, cada uma com o seu amante mouro, e cavalgaram 
rumo às montanhas dos Pirenéus, longe dos reis cristãos e 
dos reis mouros. No terceiro dia o rei foi ver as filhas para 
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as convencer a recusarem os infiéis e a casarem com príncipes 
cristãos, mas quando chegou à cela viu que tinham fugido e 
exclamou: 

— Que a maldição de Deus caia sobre elas, estejam onde 
estiverem!

E o tempo mudou de repente. Uma tempestade de gelo e 
de neve surpreendeu os seis fugitivos montados nos cavalos, 
com tanta veemência que cada uma delas se abraçou ao seu 
amante, e ficaram os seis congelados sem conseguirem dar 
mais um passo. E ali estão, uma após outra, abraçadas aos 
seus amados, as três cordilheiras das três irmãs, cobertas de 
neve, diz a Eulàlia, e aponta para as montanhas. 

Ou fala-nos sobre a encantada que alguns aldeões cap-
turaram, juntamente com uma toalha de mesa branca, que 
lhe tiraram. Coitada da encantada. Fecharam-na numa cozi-
nha para que não fugisse. Era uma mulher pequena, que pas-
sava o dia sentada num banquinho a olhar pela janela sem 
abrir a boca, como se fosse muda ou como se não percebesse a 
fala humana. Mas uma vez, no final da tarde, a dona da casa 
onde estava trancada começou a preparar o jantar, e acendeu 
o lume, e pendurou sobre a lenha uma panela de leite para 
fazer sopa. De repente, enquanto a mulher andava de um 
lado para o outro, a encantada gritou: 

— Rápido! Rápido! Que o leitinho branco está a fugir!
A mulher foi a correr a olhar para a panela e a encanta-

da aproveitou a distracção para saltar do banquinho e fugir 
pela porta. E dizem que, um momento antes de desaparecer 
para sempre, lhe lançou: 

— Nunca vão saber para que é que serve a raiz da azeda-
-romana!

E deu uma risada pequenina de furão e, ainda hoje, os 
aldeões não sabem para que é que serve a grossa raiz da azeda-
-romana. 
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A Margarida às vezes chora por causa das histórias, chora 
porque um pai converteu as filhas em montanhas, ou chora pelas 
coisas que nos fizeram, a lã e a cinza e os ferros candentes e as 
correntes e o banco e os pesos nos pés e o sangue vermelho. 
Chora por ter morrido, como todas as coisas que morrem. E eu 
digo-lhe, Margarida, não chores, mulher. E às vezes também 
chora se nasce um bebé na gruta, e eu digo-lhe, Margarida, 
não chores, mulher. E depois da tempestade também chorou 
um pouco pelo homem, porque ficava tão bonito na clareira, 
dizia. É uma pena que os homens se consumam tão depressa, 
e que os outros homens se aferrem aos corpos vazios e os 
escondam e os enterrem para não verem o que também vai 
acontecer com eles. E chorou quando vieram procurá-lo e o 
levaram, e nunca mais voltou a fazer-nos companhia. Em 
contrapartida, deixaram uma cruz no lugar em que o homem 
foi perfurado pelo raio. Maldita mania de sujarem a montanha 
com cruzes! Mas esta era pequena. E às vezes íamos vê-la e 
fazíamos chichi nela, como os cães. E às vezes apanhávamos 
flores do chão e levávamo-las ao lugar em que o homem se 
tinha deitado, levávamos-lhe dentes-de-leão, na brincadeira, 
porque têm propriedades diuréticas, e as crianças dizem que, 
se lhes tocarmos, molhamos a cama. 
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