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Prefácio

Um artigo de jornal assemelha-se, em certa medida, a um koan 
japonês ou a um soneto europeu: limitado no tamanho e na 
forma, pouco mais pode transmitir do que uma única informação, 
um único argumento, uma única reflexão, uma única emoção. 
Mas pode falar seja do que for.

Os artigos reunidos nestas páginas foram escritos durante 
a última década e exploram direções diferentes. Mais do que de 
ciência, falam de poetas, cientistas e filósofos que me marcaram, 
de algumas viagens, da minha geração, de ateísmo, buracos 
negros, telescópios, viagens psicadélicas, surpresas intelectuais 
e considerações várias; falam das minhas paixões e sonhos. São 
pequenas notas acerca das deambulações intelectuais de um 
físico que se interessa um pouco por tudo, à procura de novas 
ideias e de uma perspetiva mais ampla e coerente. Refletem con-
fusamente o meu olhar sobre o mundo. Quem leu os meus livros 
encontrará alguns temas e ideias: que me perdoe a repetição.

São textos que possuem a leveza intrínseca a este tipo de 
escrita, pensada para ser efémera. Encontrá-los aqui todos reu-
nidos suscita-me algum embaraço, porque vejo os seus limites 
e talvez vislumbre mais aspetos de mim do que gostaria, como 
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quando mostramos fotos antigas aos amigos. Não pretendo que 
formem um conjunto orgânico e apresento-os sem uma ordem 
em particular, com algumas pequenas correções e sem qualquer 
presunção. Espero poder contar com a indulgência dos meus 
leitores. O título é retirado de uma frase de um dos artigos: 
é uma frase que me agradou e talvez capte um pouco o espírito 
que une estas migalhas díspares e do mundo onde gostaria de 
viver…

 
Carlo rovelli
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Um dia em África

«La Lettura» do Corriere della Sera, 31 de janeiro de 2016.

Hoje decidi deixar o ambiente confortável do Instituto de Mate-
mática de Mbour, onde estou a passar algumas semanas, e ir 
conhecer um pouco da verdadeira África. Fiz sinal a um táxi de 
transporte coletivo que passava na rua, comprimi-me ao lado 
de duas senhoras africanas corpulentas nos seus trajes apertados 
e chamativos e cheguei ao centro de Mbour (100 francos africa-
nos, 15 cêntimos de euro). Antes de deixar o litoral e de me lan-
çar em direção ao interior, aproveitei para ver o mercado. É maior 
do que esperava. Uma maré humana formigante, malcheirosa, 
colorida e suja enche um quarteirão interminável e prolonga-se 
cada vez mais densamente até à praia, onde dezenas de barcos 
de pesca despejam toneladas de peixe que acaba espalhado por 
todo o lado. Com alguma dificuldade, consegui libertar-me da 
maré humana dolente que nunca parece sorrir e pedi a outro táxi 
que me levasse ao único cruzamento rodoviário de Mbour: o cru-
zamento onde a Estrada Nacional 1 bifurca da estrada costeira 
e se dirige rumo ao Mali. O primeiro destino é a povoação de 
Sandiara, a cerca de vinte quilómetros para o interior.

Depois de algumas negociações, encontro um carro disposto 
a levar-me a Sandiara por 1000 francos, menos de 2 euros. 
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 A  paisagem é uma savana desolada, salpicada de embondeiros. 
Sandiara é uma povoação de grandes dimensões. Um grupo 
numeroso de pessoas aglomera-se em redor de algo. Aproximo-
-me discretamente e também consigo ver. É um homem que está 
sentado no chão. Coberto de poeira e lama até aos cabelos. Com 
um ar desnorteado e desesperado. As mãos amarradas atrás das 
costas e os pés também amarrados. O olhar fixo no chão. Com 
os olhos postos nele, a multidão vocifera à sua volta. Um rapaz 
explica-me que é louco. Depois, corrige: é um «assassino». 
Ouvem-se mais pormenores: esfaqueou alguém. E agora? Agora 
irão levá-lo para a povoação vizinha. «Agora» em África é um 
termo vago que significa algo como «mais cedo ou mais tarde». 
Não se vê ninguém de farda, com exceção da pequena multidão 
que observa e comenta, nada mais acontece. Sinto pena do 
homem. Parece mais do que desesperado. Diria devastado. Como 
se tivesse sucumbido por completo à multidão e aos olhares que 
se cravam nele. Dou-me conta de que, sendo o único branco num 
raio de várias dezenas de quilómetros, não há muito que possa 
fazer. Deambulo durante algum tempo pelas ruas de terra batida 
da povoação observando as brincadeiras das crianças, os ferrei-
ros, a pequena mesquita, o lixo que tudo cobre, a seguir regresso 
à estrada e encontro um autocarro que me leva à próxima povoa-
ção, Tiadiay. Compro um pão a um dos inúmeros pequenos ven-
dedores que fervilham em todas as ruas de África e avanço por 
uma rua lateral por onde me dizem ser a direção de Sao.

Escolhi Sao por causa do nome. Agradou-me. Já a tinha visto 
no mapa. Encontra-se afastada das estradas principais, mas não 
demasiado longe, e escolhi-a como destino. Enquanto me enca-
minho em direção à saída da aldeia, um homem com uma túnica 
amarela e o rosto suado pergunta-me para onde vou. Em geral, 
desconfio de quem me dirige a palavra, sobretudo se tiver o rosto 
suado, mas não estou em posição de me fazer difícil. Digo que 
vou para Sao. Olha para mim, perplexo, e pergunta-me: «Sao?» 
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«Sim, Sao.» Oferece-se para me levar de automóvel por 3000 
francos. Proponho-lhe 2000 e faz-me sinal para que o siga até 
um carro. É um Peugeot amarelado muito velho, ainda mais amol-
gado que os calhambeques amolgados de Mbour. A porta não 
fecha e, durante metade da viagem, Barri (descubro que se chama 
Barri) segura-a firmemente com o braço. A outra metade da via-
gem insiste em tentar fechá-la abrindo-a e, a seguir, batendo 
vigorosamente com ela. Sempre em vão. Após vários quilómetros 
reduz a velocidade, encosta, pára e diz que tem de seguir por um 
caminho à esquerda que mal se vê. Fico em silêncio embora me 
sinta apreensivo. Barri fala pouco, o que me deixa desconfortável. 
Responde por monossílabos extemporâneos. Tento iniciar uma 
conversa e aponto para as nuvens no céu, perguntando se no 
Senegal são frequentes no mês de janeiro. Resposta: «O céu.» 
Não parece demasiado perspicaz, o que me tranquiliza.

Entretanto, chegamos a Sao. Que é muito diferente do que 
eu esperava. Imaginei uma povoação de grandes dimensões, fer-
vilhante e cheia de lixo. Em vez disso, é uma aldeia semivazia, 
formada sobretudo por cabanas esparsas entre os embondeiros 
da savana. Assim que saímos do carro, as crianças precipitam-se 
naturalmente a correr com os olhos esbugalhados, como se um 
disco voador tivesse chegado. Aproxima-se um velho, algumas 
mulheres. Não compreendem o que quero. Tento explicar que 
sou curioso e, se estiverem de acordo, gostava de dar uma volta 
pela aldeia. O pedido parece-lhes bastante estranho. São muitos 
os que se oferecem para me acompanhar e servir-me de guia. 
O velho manda chamar uma jovem muito bonita e diz-me que 
ela pode acompanhar-me. Se não fosse pelo puritanismo muçul-
mano, parecer-me-ia uma oferta ambígua. Ao fim e ao cabo, mais 
do que um acompanhante precisava de alguém que mantivesse 
as pessoas à distância. Aparece um homem pequeno, alegre, 
a bater num tambor como um louco e todos riem e batem palmas. 
Uma jovem começa a dançar.
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Explicam-me que é a altura de moer o milho (como é evi-
dente, pressupõem que sei que a aldeia vive do milho e conheço 
tudo sobre o cultivo deste cereal). Levam-me a ver mulheres que, 
usando enormes pilões de madeira, fustigam o milho dentro de 
grandes recipientes também de madeira. São os mesmos pilões 
que se podem encontrar por toda a África, mas sempre que os 
vi eram usados num produto diferente. Pergunto quantas pessoas 
vivem na aldeia e dizem-me que é necessário perguntar na 
escola. Há uma escola! Peço para ir visitar a escola e Barri, jun-
tamente com um rapagão muito moreno e gentil que nos segue, 
conduz-me até lá serpenteando na areia através de cabras 
e embondeiros. Não fica longe. Consiste em algumas cabanas e 
paredes cor de areia. Apresentamo-nos ao diretor, que de ime-
diato apressa-se a sacudir o pó de uma das cadeiras do seu gabi-
nete para eu me sentar. É um homem inteligente, apaixonado, 
dedicado à escola, alegre e simpático. Fala-me dos programas 
que lhe caem de cima — os últimos vêm do Canadá —, do ensino 
do árabe e da religião, das dificuldades, mas também da vontade 
que todas as crianças têm de estudar e, faz questão de o subli-
nhar, de todas as meninas. O ambiente é agradável, África 
é assim, diz-me a sorrir: um eterno desastre, mas sempre eufó-
rica. Menciona de passagem as crianças «que por vezes não estão 
atentas porque não têm o suficiente que comer em casa». Fala 
com humildade mas com consciência da importância crucial 
daquilo que ele e mais quatro professores da escola fazem e ten-
tam fazer por aquelas centenas de crianças. Gostaria de lhe per-
guntar mais acerca do ensino religioso do islão na escola 
primária, mas tenho receio de que seja um assunto sensível; 
mostra-me o horário do professor de árabe e religião, mais ou 
menos uma hora por semana. «E há crianças cristãs?» «Sim, 
algumas», é a resposta. Durante a hora do islão saem da aula. 
Tal como em Itália, mas em sentido oposto. A estupidez humana 
dá-me um aperto no coração, mas prefiro não falar disso. 

Ha lugares no mundo_Final.indd   16Ha lugares no mundo_Final.indd   16 26/03/24   19:1426/03/24   19:14



17

HÁ LUGARES NO MUNDO ONDE A GENTILEZA É MAIS IMPORTANTE DO QUE AS REGRAS

Cumprimento-o e agradeço-lhe muito, não há dúvida de que ele 
está feliz com o encontro. Felicito-o. Porém, antes de ir embora 
digo-lhe que gostava de fazer uma contribuição para o material 
escolar, cadernos, canetas, etc., e pergunto-lhe se posso dar-lhe 
alguns euros. Deixo-lhe uma quantia considerável. Chama de 
imediato o assistente para que a passagem de dinheiro seja 
pública. Despedimo-nos com muita cordialidade: parece-me que 
quase com emoção. Embora não saiba porquê.

Barri, mais previdente do que eu, não foi embora. Caso 
contrário, não saberia como sair de uma aldeia perdida no meio 
da savana, onde o único meio de transporte que vi foi um burro 
já muito velho. Proponho-lhe que me leve para norte, até 
à Estrada Nacional 2, que segue em direção à Mauritânia. Daí, 
conseguirei regressar de transportes públicos. Negociamos 
o preço demoradamente e chegamos a um acordo razoável. 
Fazemo-nos de novo à estrada, com Barri sempre a segurar 
a porta com a mão. É uma viagem longa, por uma estrada de 
terra batida, poeirenta e que por vezes se interrompe. Embora 
pareça apenas feito de areia incrustada, ferrugem e pedaços de 
plástico velho, o velho automóvel de Barri resiste avançando por 
entre as extensões áridas e as aldeias desoladas e dispersas.

Não se veem outros carros. Observo através da janela escan-
carada (já há muito sem vidro) este pedaço de África que passa 
diante de mim. Acho que a maioria de nós, humanos, vive mais 
ou menos como estes homens, mulheres e crianças cobertos de 
poeira, e não do modo como eu vivo. Os estranhos somos nós, 
barricados e bem defendidos no nosso jardim de abundância 
e limpeza.

Algumas horas depois chegamos a Khombole e encontro de 
novo o lixo enegrecido das aldeias situadas ao longo das estradas 
africanas que, no Senegal, atinge proporções que nunca vi, nem 
mesmo na Índia. Deve ser um efeito da ressonância entre o lixo 
africano e o francês, o país que, como aqui dizem, «nos colonizou». 
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Falta-me coragem para provar qualquer alimento confecionado 
e contento-me com laranjas, bananas e pão. Procuro um local iso-
lado onde comer à sombra e sem ninguém por perto, mas pouco 
tarda a que me veja rodeado por uma multidão de crianças. Brinco 
com elas, tiro-lhes fotos e mostro-as no ecrã da máquina fotográ-
fica. As meninas sorriem repletas de encanto. Os meninos riem e 
exibem-se. Cometo o erro de lhes oferecer bolachas e sou forçado 
a deixá-los porque discutem uns com os outros por mais…

Vejo um autocarro desconjuntado e sobrelotado que parte 
na direção certa e apanho-o. Chego a Thies já tarde e dou-me 
conta de que devo apressar-me para não regressar ao cair da 
noite. Um velho gentil, com um sobretudo branco comprido, 
acompanha-me à estação rodoviária, onde pergunto se há auto-
carro para Mbour. Há. Basta-me sentar e esperar que cheguem 
mais pessoas com o mesmo destino. Em África, os transportes 
funcionam assim. Espera-se. Horas. Sentado no autocarro,  
ou numa pedra, entre o lixo e as moscas da estação rodoviária. 
Todo o continente passa um número exagerado de horas à 
espera. Como sou europeu, aproveito para ler. Tenho comigo um 
pequeno livro que encontrei na única loja da região onde havia 
produtos alimentares com um aspeto comestível, perto da zona 
mais turística de Mbour. É a história de um jovem senegalês for-
mado numa escola corânica antes da chegada da educação euro-
peia, que depois é enviado para a escola francesa, em Paris, onde 
estuda filosofia na Sorbonne. É uma história triste, sobre a hesi-
tação entre mundos diferentes, sobre o estranhamento de ser 
africano numa cultura do mundo ocidental ou talvez apenas 
o estranhamento intrínseco ao próprio ser humano. Quando, 
por fim, o autocarro arranca, depois de uma longa espera, já vou 
bem avançado no livro e vejo África tingida pelas inquietações 
que a leitura me suscitou. Observo a savana passar através da 
janela aberta. Não muito longe, cabanas; no horizonte, a silhueta 
de uma fábrica envolta pela bruma.
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Já é noite quando chegamos a Mbour. Mbour é a metrópole; 
depois de um dia passado na vastidão do interior, produz um 
efeito dantesco. O trânsito violento ao longo da única estrada 
asfaltada. Nuvens de poeira iluminadas pelos faróis. Barulho, 
escuridão e luzes, confusão, odores, o olhar alucinado das pes-
soas. Parece a antecâmara do inferno. O autocarro chega à grande 
estação rodoviária. Desço, compro laranjas, reparo que o preço 
duplicou por causa da cor da minha pele, mas tudo somado não 
me arrependo. Dou-me então conta de que a estação rodoviária 
fica logo atrás da grande mesquita rosa-doce pela qual já havia 
passado algumas vezes. Tinha sempre o mesmo ar impenetrável, 
inacessível, e quando perguntei no restaurante que ocasional-
mente costumo frequentar, gerido pelo único branco que 
conheci na cidade, se era possível visitá-la, respondeu, entreden-
tes, um hesitante não. Mas agora vejo sair pessoas que partici-
param na oração da noite. Decido tentar entrar. Na pior das 
hipóteses, dir-me-ão que não posso.

Passando a corrente que delimita a área da mesquita, acede-
-se a uma zona mais tranquila. Aproximo-me do gradeamento. 
Quem sai volta a calçar os sapatos. Descalço as sandálias sujas, 
pego nelas e entro no parque. No chão há um tapete macio de 
relva artificial. Os fiéis saem em pequenos grupos, como acon-
tece nas igrejas europeias. Com exceção de que são todos 
homens. Quase todos com uma certa idade, ou anciãos. Para 
minha surpresa, têm um ar imaculado, digno, sereno, calmo. 
Cumprimentam-me quando nos cruzamos. Muitos sorriem. 
Nesta região raramente vi um sorriso, mas aqui sorriem para 
mim. Pergunto-me qual será o meu aspeto. Não há dúvida que, 
depois de um dia de viagem, o meu estado de limpeza é miserá-
vel, tenho os braços destapados e todos usam manga comprida, 
levo uma mochila às costas e tenho um chapéu de palha que 
claramente não contempla as regras de etiqueta. Além do mais, 
a minha pele é branca, tão branca que, por estes lados, quase parece 
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ofuscar. Mas sorriem-me e acenam com gentileza. Parece-me 
incontestável que estão contentes por verem que me dirijo para 
a mesquita. Tinha receio de não ser bem-vindo ou olhado com 
ressentimento… Chego à porta. Com cuidado, de pés descalços, 
entro e dou alguns passos olhando à volta. Um jovem apressa-se 
na minha direção com uma expressão preocupada. Diz-me algo 
que não compreendo. É evidente que fiz algo errado. Aponta para 
as sandálias que levo na mão e percebo o que se passa: a regra 
não é não entrar na mesquita com sapatos calçados, é não os 
levar para dentro da mesquita seja como for… Saio de imediato 
pela porta e coloco as sandálias no chão junto dos outros sapatos. 
Quando estou prestes a entrar de novo, um homem de idade 
sorri-me e diz algo ao jovem que me interpelou. Pega nas minhas 
sandálias, coloca-as num saco de plástico escuro, leva-as ele 
mesmo para dentro da mesquita e dá-mas com um sorriso. Emba-
raçado, tento dizer-lhe que não, que não tenho medo que mas 
roubem e não há problema em deixá-las do lado de fora… mas 
tanto ele como o jovem sorriem. Pego nas sandálias, agradeço-
-lhe com o olhar e avanço para dentro da grande mesquita. Fico 
sem palavras — há lugares no mundo onde a gentileza é mais 
importante do que as regras.

Por esta altura, quase todos tinham saído. Ficaram ainda uns 
poucos fiéis, mas o espaço é vasto e dá a sensação de um grande 
vazio. De uma grande calma. De um grande silêncio. Sento-me 
no chão, por cima dos tapetes, encostado a uma parede. O con-
traste com o que há lá fora não podia ser maior. Lá fora é o inferno, 
aqui, o paraíso. Tudo está limpo, impecavelmente limpo. As pare-
des e as colunas estão pintadas com um esmalte branco relu-
zente, lustroso. Os tapetes, muito compridos, simples, elegantes 
e acolhedores, possuem um arabesco verde e preto condigno. 
Dispostos paralelamente em filas regulares. A luz é difusa, mas 
clara. Os arcos e as colunas elevam ao alto o olhar e o coração. 
As poucas pessoas que ainda se encontram aqui não falam em 
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voz baixa, como sucede nas igrejas, falam normalmente mas com 
um tom de voz calmo, quase diria nobre. Não há móveis, deco-
rações esplendorosas, ostentação de riquezas, imagens de mori-
bundos na cruz, velas, escuridão, velhas pinturas de rostos em 
êxtase, ouro. Apenas um espaço enorme e sereno. Acolhedor. 
Algo de humano, de terrivelmente humano, onde o coração do 
ser humano parece consistir em deixar-se levar ao essencial, 
ao absoluto.

E, de repente, parece-me vislumbrar neste lugar, pelo 
menos por instantes, o coração que se me oculta desta África. 
Desta África poluída, pobre, angustiada, indolente, conflituosa, 
belicosa, caótica, desorientada, deselegante que esconde dentro 
de si, no lugar que me parece o mais inacessível, a dignidade 
serena destes homens, a maravilha deste espaço perfeito ofere-
cido ao homem para que possa ser plenamente ele mesmo, a paz 
do coração. Uma profunda paz do coração. Por momentos, sinto 
ter compreendido, eu, um ateu convicto sem qualquer hesitação, 
o que pode significar para tantas pessoas abandonarem-se à 
omnipotência total de um Deus que não é pai, mas o verdadeiro 
e completo Absoluto.

Saio com uma enorme paz no coração. Talvez sejam apenas 
simples reações físicas a um dia que, entre o calor, as viagens, 
a sede, os encontros e as emoções, foi cansativo. Ou talvez tenha 
aprendido algo, mais uma pequena coisa, desta vasta complexi-
dade que é a humanidade.
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Lolita e o ícaro azul

«Domenica» do Sole 24 Ore, 8 de fevereiro de 2015.   

Passando por estes dias pelo Museu de Ciências Naturais de 
Milão, deparei-me com uma velha vitrina onde se via uma cole-
ção de borboletas azuis e um nome inesperado ao lado: Vladimir 
Nabokov.

Nem mais do que o autor de Lolita, um romance tecido com 
uma escrita deslumbrante — «Lo-lii-ta: a ponta da língua enrola 
no palato e desliza, três socalcos, até que estaca, ao terceiro, nos 
dentes. Lo. Li. Ta. Era Lo, só Lo, pela manhã, com seu metro e qua-
renta e sete e uma só peúga. Era Lola de calças, Dolly na escola. 
Era Dolores no tracejado onde assinava o nome. Mas nos meus 
braços era sempre Lolita.» 1 Talvez um dos maiores romancistas 
do século xx; num artigo do Suplemento Literário do New York 
Times pode ler-se: «Nos círculos académicos, Nabokov é cada vez 
mais mencionado ao lado de nomes como Proust e Joyce.»

No entanto, era noutro lugar que Vladimir Nabokov pro-
curava a fama. Um dos seus poemas, intitulado Descobrir Uma 
Borboleta, começa assim: «Encontrei-a e dei-lhe o nome, pois 
conheço / a taxonomia latina: tornei-me assim / padrinho de um 
inseto e o primeiro / a tê-lo descrito; / outra fama não quero que 
esta.» As borboletas eram a sua paixão. Lolita foi escrito durante 
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uma das viagens ao Oeste americano que Nabokov repetia todos 
os anos para colecionar borboletas.

Imagino que Vladimir Nabokov sorri no sereno panteão 
onde habitam as almas dos grandes escritores: faz alguns anos 
que um artigo em Proceedings of the Royal Society of London, uma 
das revistas científicas mais conceituadas, anunciou que a sua 
teoria científica mais ousada tinha sido confirmada. O seu nome 
terá para sempre um lugar na ciência: foi o primeiro a compreen-
der a migração do ícaro azul (Polyommatus icarus), a encantadora 
borboleta azul que pode ser vista no Museu de Milão. Era esta 
a fama que procurava, ser «padrinho de um inseto».

A teoria de Nabokov diz respeito aos modos de migração 
destas borboletas no continente americano. Em 1945, publicou 
a hipótese de que elas evoluíram na Ásia, tendo chegado à Amé-
rica através do estreito de Bering em cinco vagas sucessivas ao 
longo de dez milhões de anos. Ninguém o levou a sério. Era difí-
cil imaginar que as borboletas que vivem em climas quentes 
pudessem ter-se aventurado tão longe para norte. Mas Nabokov 
tinha razão: técnicas modernas de sequenciação do ADN per-
mitiram a reconstrução da genealogia da espécie e confirmar as 
suas hipóteses com precisão. Além disso, a reconstrução das 
mudanças climáticas mostrou que o estreito de Bering passou 
por fases com climas quentes o suficiente para permitir a passa-
gem das borboletas exatamente nos períodos sugeridos por 
Nabokov.

Nabokov foi curador da secção de lepidópteros no Museu 
de Zoologia Comparada da Universidade de Harvard. Publicou 
descrições pormenorizadas de centenas de espécies. Nascido no 
seio de uma família aristocrática russa bastante rica, colecionou 
borboletas desde cedo. Quando tinha oito anos, o pai foi preso 
por motivos políticos e o pequeno Vladimir, assim que o conse-
gue visitar, leva-lhe uma borboleta de presente. Com o pai assas-
sinado e despojado da fortuna da família durante a revolução, 
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Vladimir Nabokov foge para a Europa, onde usa os lucros do seu 
segundo romance para pagar uma expedição de caça às borbo-
letas nos Pirenéus.

A chegada dos nazis ao poder força-o a fugir da Europa, 
e continua a cultivar a paixão pela entomologia nos Estados 
Unidos. Era considerado um amador hábil, capaz de descrever 
as diferentes espécies de borboletas, ele próprio um último 
exemplar de uma espécie em vias de extinção, a dos aristocratas 
do século xix para quem colecionar borboletas era um passa-
tempo. Uma década após a sua morte, em 1977, alguns entomo-
logistas começam a levar a sério o seu trabalho científico. 
As classificações que fez revelaram-se rigorosas. Uma espécie 
de borboletas recebe o nome de Nabokovia cuzquenha em sua 
honra. Um livro publicado em 1999, Nabokov’s Blues, relata a 
redescoberta das classificações de Nabokov. No entanto, seriam 
precisos mais dez anos para que se levasse a cabo a demonstra-
ção cabal da sua hipótese sobre a passagem das borboletas pelo 
estreito de Bering e o seu definitivo reconhecimento como um 
cientista inestimável.

É legítimo pensar numa relação entre a ciência de Nabokov 
e a sua literatura? É difícil resistir à tentação de associar Lolita 
às borboletas, sobretudo a Lolita tal como é vista à luz do amor 
intenso e desesperado de Humbert Humbert. Mas talvez seja 
uma associação demasiado fácil. A questão é discutida num 
ensaio de Stephen Jay Gould publicado em Itália no volume 
I Have Landed. Neste ensaio, com o esplêndido título Não Existe 
Ciência sem Imaginação nem Arte sem Factos. As Borboletas de 
 Vladimir Nabokov, Gould argumenta que a atenção extrema 
e quase obsessiva que Nabokov consagrava à observação e aos 
pormenores estão tanto na base do sucesso da classificação que 
fazia das borboletas quanto da técnica que revelava como roman-
cista. Provavelmente é verdade. Nabokov escreveu: «Um escritor 
deve ter a precisão de um poeta e a imaginação de um cientista.»
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Não creio que seja suficiente. Em 1948, num trecho inserido 
em Speak, Memory [Fala, Memória], uma das autobiografias lite-
rárias mais célebres dos tempos modernos, Nabokov escreve com 
a sua prosa exuberante: «Eu era especialmente atraído pelos 
mistérios do mimetismo. Eram fenómenos com uma perfeição 
artística que, em geral, associamos às coisas feitas pela mão do 
homem. Considere-se aquela imitação de uma gota de veneno 
que as manchas em forma de bolha fazem numa asa (com 
pseudo-refracção e tudo) ou, na crisálida, as protuberâncias de 
um amarelo acetinado (“Não me comas… que já fui partida, 
provada e rejeitada.” […]. Quando uma borboleta noturna se 
assemelha, em forma e cor, a uma vespa, também anda e mexe as 
antenas como a vespa e não como a borboleta. Quando uma bor-
boleta tem de parecer-se com uma folha, não só interpreta todo 
o pormenor dessa folha como generosamente inclui manchas 
parecidas com os buracos que as larvas lhe comeram. A “seleção 
natural”, no sentido darwiniano da expressão, não chega para 
explicar a miraculosa coincidência entre o aspeto imitativo e o 
comportamento imitativo, nem há que recorrer à teoria da “luta 
pela vida” quando um expediente de proteção é levado ao ponto 
da subtileza mimética, à exuberância e a um luxo tão excessivos 
tendo em vista o poder de apreciação que existe no seu predador. 
Na natureza descobri as delícias  não-utilitárias que eu andava a 
procurar na arte. Ambas uma forma de magia, ambas um jogo 
intrincado de encantamento e embuste.» 2

Há aqui bem mais do que apenas a capacidade de observar 
pormenores com uma atenção obsessiva. Há a capacidade de ver 
a beleza.

Mesmo lá onde os olhares se demoram por instantes antes 
de se desviarem. Nas asas de uma borboleta. No som de um 
nome inesquecível: «Lo-li-ta.»
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