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Melhor Livro do Ano:
The Globe and Mail  CBC  USA Today  NPR

Da autora do corajoso A voz das mulheres, um novo romance 
sobre o universo feminino: mais intimista e singular, 

igualmente incendiário e arrebatador.

«Um grito de guerra para mulheres rebeldes.»  
The Guardian
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1.

Querido pai:
Tudo bem? Fui expulsa. Já ouviste falar da Hora 

de Opção? É a minha disciplina preferida. Tenho 
Hora de Opção no Centro de Desmontagem, zona 
da sala de aula em que pomos óculos de proteção e 
desfazemos objetos. É um bocado perigoso. Durante 
a primeira parte da aula, desfazemos as coisas; depois, 
a professora toca a sineta e anuncia que começou a 
segunda metade, em que devemos voltar a montá-las. 
Isto não faz sentido porque é preciso mais tempo para 
refazer as coisas do que para as desfazer. Quando lhe 
falei sobre isto, a mãe recomendou-me que simples-
mente começasse a refazer mais cedo, antes de a pro-
fessora tocar a sineta, mas, quando tentei, a professora 
disse-me que tinha de esperar pelo toque. Protestei, 
por causa do problema do tempo, mas a professora 
não gostou do meu tom, por ser uma reação agressiva, 
problema que supostamente tenho de corrigir. A mãe 
está no terceiro trimestre. Está-se a passar. O/A Gord 
está dentro dela e não pode sair. Quando lhe pergun-
tei o que queria para o aniversário, respondeu: Uma 
India Pale Ale fresca e umas férias. A avó agora vive 
connosco. Está com os pés para a cova. Não tem medo 
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de nada. Quando lhe perguntei onde estavas, respon-
deu que essa era a grande incógnita. Comentou que 
sente falta do avô. Disse que, quando chegar ao Céu, 
é provável que ele já se tenha ido embora. Homens!, 
exclamou. Vão e…

Hoje começa o nosso período neorrealista, anunciou-
-me a avó de manhã. Na mesa, deixou batatas fritas e uma 
embalagem de ketchup. É só rir!, exclamou. Comentou 
que tenho o símbolo azul da Nike por baixo dos olhos. 
Aconselhou-me a dormir mais. Qual é o problema, Swiv? 
Tens pesadelos?

A avó está a escrever uma carta ao/à Gord, porque 
ontem a encarreguei dessa tarefa, na nossa Reunião Edi-
torial. Ela também me atribui tarefas. Somos coeditoras. 
A terapeuta familiar sugeriu que escrevêssemos cartas, mas 
a mãe diz que, se a terapia servir só para escrever a pessoas 
ausentes, deixaremos de ter dinheiro para pagar as sessões. 
A avó acha útil. Diz que podemos ser jornalistas e ter a nossa 
própria agência de notícias. Segundo ela, no início, as cartas 
são uma coisa e depois transformam-se noutra. Mas a mãe 
desconfia das cartas, tal como desconfia das fotografias. 
Detesta fotografias. Não quero ficar paralisada no tempo!

Para a avó, os fragmentos são a única verdade. Frag-
mentos de quê?, quis eu saber. Exatamente!, respondeu. 
Perguntou-me com que tinha sonhado na noite anterior. 
Respondi que no sonho tinha de escrever uma carta de 
despedida com as palavras um e azul. Na oba!, reagiu. Vai 
ser a tua tarefa para hoje, Swivchen! A avó fala uma língua 
secreta. Nem sequer me perguntou para quem seria a carta. 
Passa por cima de pormenores pertinentes porque só lhe 
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restam cinco minutos de vida e não quer perder tempo com 
ninharias. E se eu tivesse sonhado que estava nua e que não 
conseguia abrir a porta de casa?, perguntei. Teria sido essa 
a minha tarefa? Na jungas!, respondeu. Já me aconteceu 
muitas vezes! A avó adora falar sobre o corpo. Adora tudo 
sobre o corpo, todos os seus cantos e recantos. Como é que 
te pode ter acontecido muitas vezes?, perguntei. É a vida!, 
respondeu. Mas temos de gostar de nós mesmos, apesar 
de tudo. A vida não é assim, discordei. Estar muitas vezes 
nua, sem conseguir entrar em casa? É só rir!, respondeu. 
Contou os comprimidos e riu-se.

Depois, tivemos lição de Matemática. Lápis a postos!, 
exclamou. Se tiveres um puzzle de duas mil peças de uma 
quinta amish e encaixares três peças por dia, durante quan-
tos dias terás de continuar viva para terminar o puzzle? 
A campainha a tocar interrompeu a lição de Matemática. 
Jogo!, gritou a avó. Quem poderia ser? O toque da campai-
nha é a melodia de «Take Me Out to the Ball Game», que 
a avó me obriga a cantar com ela durante todo o sétimo 
turno da partida, mesmo se só estivermos a assistir ao jogo 
na nossa sala de estar. Além disso, força-me a levantar 
quando se ouve o hino, no início. A mãe não se levanta, 
porque o Canadá é uma mentira e um local de crime.

Era o Jay Gatsby. Quer demolir a nossa casa. Fui aten-
der, abri a porta e declarei: Vendemos por vinte milhões 
de dólares.

Ele respondeu: Ouve, posso falar com a tua mãe? Da 
última vez, disseram…

Vinte e cinco milhões de dólares, retorqui.
Desculpa, tornou o Jay Gatsby, quero falar com…
Trinta milhões de dólares, ó capitalista. Não percebes 

a nossa língua? Bati com a porta. A avó comentou que 
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eu tinha exagerado um pouco. Ele tem medo da morte, 
acrescentou. Disse isto como se fosse um insulto. Está 
desorientado! O Jay Gatsby quer demolir a nossa casa para 
construir uma cripta de luxo à prova de apocalipses. Uma 
vez comprou uma casa numa ilha tropical e obrigou todos 
os habitantes da ilha a venderem-lhe as casas, para ficar 
com a ilha toda só para ele e poder tomar ecstasy e pra-
ticar ioga com ex-modelos. Obrigava todas as modelos a 
tomarem comprimidos que as faziam cagar fezes douradas 
e brilhantes. A mãe disse que ele tinha feito implantes de 
músculos falsos na barriga das pernas. Sabe disto porque 
um dia o viu com as barrigas das pernas superescanze-
ladas, no passeio à frente da livraria, mas três dias depois 
estavam inchadas e tinham pontos. Segundo a mãe, ele 
tratou disso num sítio em Cleveland, Ohio, onde também 
era possível rejuvenescer a pachacha. Depois, pode-se sim-
plesmente ficar repimpado com o nosso mais-que-tudo, 
passar o dia a fumar cigarros eletrónicos, com barrigas 
das pernas gigantescas e falsas e a pachacha costurada, 
sob a égide do termostato moderno, uma arma do Estado, 
que o marketing descreve como «ecológico», por causa da 
Alexa e merdas assim, e praticar mindfulness, ahahahah, 
e ser mesmo, mesmo, muito feliz porque os dois juntos não 
têm a merda da metade de um cérebro.

A mãe fala assim. Pode não ser verdade. Ela mente. 
Odeia palavras como moderno, criativo e sexualidade, 
e detesta acrónimos. Detesta quase tudo. A avó comen-
tou que não percebia como a mãe tinha conseguido parar 
de resmungar durante tempo suficiente para engravidar 
do/da Gord. Comparou inseminar a mãe com aparecer 
de mansinho na borda de um vulcão que, erradamente, 
se julga estar inativo. Diz que a mãe despacha o trabalho 
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emocional de toda a família, sentindo tudo dez vezes 
mais do que seria necessário, para que os restantes possam 
comportar-se normalmente. Por ter sido a filha mais nova 
numa família de quinze pessoas, a avó não acredita na 
privacidade e acha que tudo o que é privado é hilariante. 
Na oba!, costuma dizer quando alguém está na casa de 
banho. Olha para ti, sentada aí sozinha nessa divisãozinha 
com as calças enrodilhadas nos tornozelos, é impagável. 
Como o pai da avó não se lembrava do nome de todos os 
filhos, deu-lhe, sem querer, o mesmo nome de uma das 
miúdas mais velhas. A mãe da avó usou-a como método 
contracetivo, obrigando-a a dormir ao seu lado na cama 
durante sete anos. Passados esses anos, a mãe da avó entrou 
na menopausa, portanto ficou fora de perigo; durante o 
resto da infância, a avó pôde dormir no corredor.

Lembras-te daquela senhora minha amiga que doou 
a cabeça?, perguntou a avó ontem. Bem, morreu. Quase 
todos os dias, a avó recebe um telefonema a anunciar a 
morte de alguém que conhece. Hoje de manhã, quando 
assistia aos destaques dos Blue Jays 1, comentou que o 
 Vladimir Guerrero lhe lembrava uma boa amiga que 
tivera entre o sétimo e o nono ano, chamada Tina Koop. 
Limitava -se a ficar de pé no home plate, sem estar em 
posição de dar tacadas nem nada, e nunca falhava um 
home run. Eu disse: Uau, o que faz ela agora? Já morreu, 
respondeu a avó. É assim que fala dos amigos. Não desata 
aos gritos. Nem sequer chora. Quando está ao telefone com 
eles, só fala sobre morte. Ontem, a Leona, outra amiga, 
telefonou e disse: Não vais acreditar, mas o Henry Wiebe 
quer ser cremado. O quê?, reagiu a avó. Isso é impagável! 

1 Equipa de basebol canadiana. (N. da T.)
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Sabes porquê?, perguntou a Leona. Não, porquê?, retor-
quiu a avó. Por ser mais barato. Fartaram-se de rir. E mais 
elegante! Ainda se riram mais. A Leona disse que o Henry 
Wiebe sempre desejara secretamente ser elegante e depois 
descobrira que toda a gente que conhecia ia ser cremada. 
Quando desligou o telefone, a avó explicou que era engra-
çado porque, durante mais de cinquenta anos, o Henry 
Wiebe tentara moralizar toda a gente, dizendo que ser cre-
mado era pecado, mas, depois de enfrentar diretamente a 
sua mortalidade, a sua famosa forretice e a sua necessidade 
de elegância, tinha percebido que, sendo cremado, pode-
ria tanto poupar como ser elegante. Mas vai estar morto, 
protestei. Portanto, como poderá ser elegante e poupar? 
A avó respondeu: Só conhecendo o Henry.

É fácil perceber quando a avó recebe telefonemas sobre 
a morte de amigos, porque prepara uma schluckz extra de 
vinho para ver os Raptors 2, olha fixamente para mim 
durante muito tempo e recita poesia — eu não faço nada, 
fico só ali sentada com ela, a assistir ao jogo. Nus, os mortos 
serão um só/Com o homem ao vento e a Lua em declínio. Nos 
dias em que recebe estas chamadas sobre as mortes, agarra-
-me quando passo por ela — bem percebo que precisa de 
afeto, mas detesto ter de ser sempre uma encarnação da 
vida. Quando os seus ossos ficarem sem carne e os ossos sem 
carne desaparecerem. Se passo pela poltrona dela, costumo 
fintar para a direita, e ela falha, por ser muito lenta, mas 
depois sinto-me mal, e volto a passar por lá mesmo muito 
devagar, para a deixar agarrar-me. Nessa altura, no entanto, 
é ela que se sente mal por ter tentado agarrar-me sem eu 
querer; por isso, não agarra — tenho de me afundar no colo 

2 Equipa de basquetebol canadiana. (N. da T.)
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dela e de a abraçar. Diz que está knock, knock, knockin’ on 
heaven’s door e cento e dez por cento conformada com isso. 
Diz que, quando bater a bota, bastará pô-la dentro de um 
frasco de pickles e ir lá para fora brincar.

A lição seguinte foi Como Escavar Uma Sepultura no 
Inverno. A avó contou que, quando era pequena, foi a um 
funeral no Dakota do Norte e descobriu que as pessoas 
que morriam ali no inverno só eram enterradas na prima-
vera. Fiquei horrorizada!, exclamou. Interpelou o agente 
funerário. Não sabem escavar uma sepultura no inverno?! 
Faz-se assim, declarou. É preciso arranjar brasas de carvão 
e espalhá-las pelo chão até a terra derreter. Escavar essa 
camada de terra. Voltar a acender as brasas, e espalhá-las 
pelo chão outra vez, até nova camada de terra derreter. 
Escavar essa camada. Fazer isto até se ter um buraco de 
um metro e oitenta. Pronto! Não se pode esperar pela 
primavera para enterrar as pessoas. Que disparate! Vamos 
telefonar ao Dakota do Norte, para ver se ainda obrigam 
as pessoas a esperar até à primavera pelos enterros, sugeri. 
Vamos, concordou a avó. Liguei à Junta de Funerais do 
Dakota do Norte. Um homem atendeu: Sim, nesta zona, 
é mesmo assim. No Dakota do Norte, atrasar os enterros 
é um mal necessário.

A avó gosta de se sentar no degrau de cima do alpen-
dre da frente, regar as flores e adormecer ao sol. Inclina a 
cabeça bem para trás, de modo a sentir o calor do sol na 
cara. Quando adormece, larga a mangueira, que se revira 
pelo ar e lança jatos de água para todos os lados. Quando 
leva com um jato de água e acorda, a avó fica a saber não 
só que já dormiu a sesta, mas também que já concluiu 
uma tarefa doméstica. Lança jatos de água aos agentes da 
polícia, quando passam devagar pela nossa casa de carro,  
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com as janelas abertas — detesta-os por causa do que fize-
ram quando o avô morreu, e ponto final. Quando saem 
do carro e vão ter com ela, diz coisas como: Here comes 
Rocket Man! Send in the clowns!   3 Os agentes sorriem, por-
que acham que não passa de uma velhinha maluca. Mas ela 
não está para brincadeiras. Odeia-os. Não quer odiar nin-
guém, mas não consegue evitar; nem sequer pede desculpa 
por isso quando reza, porque acha que Deus também os 
odeia em segredo. Quando fazem as perguntas do costu me, 
não diz palavra. Se puserem um centímetro de bota no 
nosso quintal, aponta-lhes a mangueira para os pezinhos 
 couraçados e obriga-os a recuar para o passeio.

Todos os dias, a avó gosta de dizer à mãe que despa-
chámos alguma tarefa doméstica, porque a mãe está em 
pleno esgotamento nervoso, com uma gravidez geriátrica 
— isto não significa que sairá um velhadas da pachacha, 
mas sim que é demasiado velha para estar de barriga, que 
anda exausta e que, quando chega dos ensaios, só diz: Meu 
Deus, que balbúrdia! Meu Deus, malta, que imundície! 
Não se pode despejar gordura pelo cano, estes canos são 
antigos! Não sobrecarreguem a sanita com papel higié-
nico! Porque há conchinhas de massa por todo o lado? 
Não podem arrumar os pratos ou guardar esta merda? 
Perceberão alguma coisa de tarefas domésticas? A paranoia 
doméstica mais recente da mãe é puxar toda a comida que 
está no frigorífico para as bordas exteriores das prateleiras, 
para que a avó a veja bem; caso contrário, pensa que não há 
comida, porque não a vê, não procura as coisas no fundo 
do frigorífico e manda vir takeaway, ou come simplesmente 
gelado, bacon, ou mãos-cheias de cereais diretamente 

3 Referências a canções de Elton John e de Stephen Sondheim. (N. da T.)
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da caixa. Por isso, a mãe deixa tudo nas bordas exteriores 
das prateleiras do frigorífico, com etiquetas como CHILI 
DE LENTILHAS! COME! SALADA DE COUVE! COME! 
A avó não come nada verde. Não ingere uma única verdura, 
nunca. É como Sansão em relação ao seu cabelo. Se o cor-
tar, perderá a força. A avó não pode comer  verduras. Deteta 
as que a mãe tenta esconder no meio da outra comida. Não 
vou passar os meus últimos cinco minutos neste mundo 
a comer comida de coelho! Quando identifica as verdu-
ras, demora muito, como numa ópera ou coisa do género, 
a extraí-las lentamente da comida, uma a uma, e deixa-as 
em cima da mesa, ao lado do prato. A mãe suspira, pega 
nesse montinho e come-o, mas continua a tentar enganar 
a avó, que não se deixa levar. A avó recusa-se a comer sopa 
vermelha. Quando a mãe fez  borscht, ela declarou: Não 
vou comer sopa vermelha. Porque não? Porque não como 
sopa vermelha!

A mãe recomenda-me: Não digas de barriga, não digas 
essas coisas sobre rabos, não digas pachacha, não digas bilhe-
tes de merda. E aconselha à avó: Quando vês Chamem a 
Parteira, põe ou legendas ou o volume no máximo, não as 
duas coisas ao mesmo tempo. Para quê as duas coisas? Que 
diferença te faz se eu quiser as duas coisas? É usar demasia-
dos órgãos dos sentidos ao mesmo tempo! Na oba! Eu é que 
decido como quero usar os meus sentidos! Todos os dias, 
a avó perde os aparelhos auditivos exatamente nos mesmos 
sítios. Tento guardar todas as pilhas gastas numa velha lata 
de tomilho, para depois as levar para o contentor correto, 
mas ontem a mãe estava tão exausta por causa dos ensaios 
e por transportar o/a Gord vinte e quatro horas por dia, 
que, por engano, temperou o molho do esparguete com as 
pilhas, por isso ao jantar tivemos de as extrair e de as pôr 
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em montinhos ao lado do prato — no caso da mãe, ao lado 
dos montes de lenços de papel com que está sempre a assoar 
o nariz.

Ao jantar, a mãe comentou que não percebe por que 
razão anda sempre tão cansada, o terceiro trimestre devia 
ser de energia renovada. Nem sequer tem forças para jogar 
Dutch Blitz 4. Diz que devia sentir um acesso de energia, para 
poder limpar e organizar a casa e preparar o nascimento 
do/da Gord. Chama-se instinto do ninho. Eu tenho isso!, 
exclamei. Sou eu que limpo tudo! A mãe fez-me uma festa 
no cabelo e comentou: Oh, que giro! Tens instinto do ninho. 
Mas claro que é tudo menos giro. Não quero ter instintos. 
Disse: Avó, ouve isto. Primeira tentativa. Segunda tentativa, 
terceira tentativa, ó homem… está fora! A avó não ouviu. Só 
fingiu que sim. Não me tente, ó senhor?, respondeu. Gritei 
outra vez. Na kjint!, exclamou. Continuava a fingir. Gritei 
o mais alto que pude, e a mãe protestou: Porra, Swiv!

Do quarto da avó, ouvem-se constantemente gritos 
tanto de mulheres em trabalho de parto como dos pró- 
prios bebés, obrigados a nascer, mas também de pessoas 
que são assassinadas, ou das que descobrem os corpos  
das que são assassinadas. A avó comenta: Não há dúvida 
de que as mulheres britânicas gritam muito quando des-
cobrem cadáveres. Eu também gritaria, respondi. Não, 
não, retorquiu. É um corpo. É nuscht! Enquanto vê estes 
programas, a avó faz quinze minutos de bicicleta na 
 Gazelle. Entre pedaladas, diz ooooooh. E depois: Goot, 
goot, goot. Gownz yenook. Só os seus amigos mortos e os 
que estão de pés para a cova conhecem esta língua secreta. 

4 Dutch Blitz é um jogo em que o objetivo é pôr todas as cartas na mesa por ordem 
crescente, de acordo com as cores das cartas de cada participante. (N. da T.)



Um romance triunfal sobre o amor familiar, 
a memória e a renovação da vida, recordando 
que todos somos feitos para sobreviver 
às mais insuportáveis perdas.

Swiv é uma menina de nove anos que pertence a uma família de mulheres 
guerreiras. Vive enclausurada na minúscula casa que partilha com a mãe 
e a avó, depois de ser expulsa da escola por não controlar as fúrias. O pai é 
uma ausência; Elvira, a avó, guarda um álbum de recortes das suas lutas, 
para que não sejam esquecidas; Mooshie, a mãe, está grávida e afundada 
no desgosto. Swiv deseja proteger o bebé que ainda não nasceu destas duas 
mulheres ruidosas e desarrumadas, que falam sobre sexo e nudez, e que 
deixam cair comida e comprimidos por todo o lado. É ainda Swiv quem 
toma conta da avó: dá-lhe banho e os medicamentos, veste-a e conversam. 
Aprende que «a alegria é […] resistência».

Noite de luta desenrola-se como uma carta a um pai distante, a quem 
Swiv relata o seu quotidiano. Mas a narrativa gira sobretudo em torno 
de Elvira, como um requiem antecipado que celebra a herança de vida 
de uma avó invulgar. Depois do corajoso A voz das mulheres, Miriam 
Toews conduz-nos à intimidade de uma família desarranjada, cujo amor 
incondicional faria inveja a qualquer família. Oscilando entre passado 
e futuro, o pathos do romance está no presente, no dia-a-dia de uma 
criança que tem de crescer depressa, para garantir que todos sobrevivem. 
Neste ninho de rebelião, a grande lutadora é uma menina que aprende da 
mãe e da avó a lição incendiária de um combate sem fim: «O que torna 
uma tragédia simultaneamente suportável e insuportável é a mesma coisa 
— o facto de a vida continuar.»

«Um grito de guerra para mulheres rebeldes.»
The Guardian
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