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Querido pai:

Tudo bem? Fui expulsa. J4 ouviste falar da Hora
de Opg¢io? E a minha disciplina preferida. Tenho
Hora de Opgao no Centro de Desmontagem, zona
da sala de aula em que pomos 6culos de protecao e
desfazemos objetos. E um bocado perigoso. Durante
a primeira parte da aula, desfazemos as coisas; depois,
a professora toca a sineta e anuncia que comegou a
segunda metade, em que devemos voltar a montd-las.
Isto nio faz sentido porque ¢ preciso mais tempo para
refazer as coisas do que para as desfazer. Quando lhe
falei sobre isto, a mie recomendou-me que simples-
mente comegasse a refazer mais cedo, antes de a pro-
fessora tocar a sineta, mas, quando tentei, a professora
disse-me que tinha de esperar pelo toque. Protestei,
por causa do problema do tempo, mas a professora
nio gostou do meu tom, por ser uma reagio agressiva,
problema que supostamente tenho de corrigir. A mae
estd no terceiro trimestre. Estd-se a passar. O/A Gord
estd dentro dela e ndo pode sair. Quando lhe pergun-
tei 0 que queria para o aniversirio, respondeu: Uma
India Pale Ale fresca e umas férias. A avé agora vive

connosco. Estd com os pés para a cova. Nao tem medo
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de nada. Quando lhe perguntei onde estavas, respon-
deu que essa era a grande incgnita. Comentou que
sente falta do avé. Disse que, quando chegar ao Céu,
é provével que ele jd se tenha ido embora. Homens!,

exclamou. Vaoe...

Hoje comega o nosso periodo neorrealista, anunciou-
-me a avé de manha. Na mesa, deixou batatas fritas e uma
embalagem de ketchup. E s6 rir!, exclamou. Comentou
que tenho o simbolo azul da Nike por baixo dos olhos.
Aconselhou-me a dormir mais. Qual é o problema, Swiv?
Tens pesadelos?

A avé estd a escrever uma carta ao/a Gord, porque
ontem a encarreguei dessa tarefa, na nossa Reuniao Edi-
torial. Ela também me atribui tarefas. Somos coeditoras.
A terapeuta familiar sugeriu que escrevéssemos cartas, mas
a mae diz que, se a terapia servir s6 para escrever a pessoas
ausentes, deixaremos de ter dinheiro para pagar as sessoes.
A av6 acha til. Diz que podemos ser jornalistas e ter a nossa
propria agéncia de noticias. Segundo ela, no inicio, as cartas
s30 uma coisa e depois transformam-se noutra. Mas a mie
desconfia das cartas, tal como desconfia das fotografias.
Detesta fotografias. Nio quero ficar paralisada no tempo!

Para a avé, os fragmentos sao a tnica verdade. Frag-
mentos de qué?, quis eu saber. Exatamente!, respondeu.
Perguntou-me com que tinha sonhado na noite anterior.
Respondi que no sonho tinha de escrever uma carta de
despedida com as palavras um e azul. Na oba!, reagiu. Vai
ser a tua tarefa para hoje, Swivchen! A av6 fala uma lingua
secreta. Nem sequer me perguntou para quem seria a carta.
Passa por cima de pormenores pertinentes porque sé lhe
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restam cinco minutos de vida e nao quer perder tempo com
ninharias. E se eu tivesse sonhado que estava nua e que nio
conseguia abrir a porta de casa?, perguntei. Teria sido essa
a minha tarefa? Na jungas!, respondeu. Ja me aconteceu
muitas vezes! A avé6 adora falar sobre o corpo. Adora tudo
sobre o corpo, todos os seus cantos e recantos. Como ¢ que
te pode ter acontecido muitas vezes?, perguntei. E a vida!,
respondeu. Mas temos de gostar de nés mesmos, apesar
de tudo. A vida nao é assim, discordei. Estar muitas vezes
nua, sem conseguir entrar em casa’ E s6 rir!, respondeu.
Contou os comprimidos e riu-se.

Depois, tivemos ligao de Matemdtica. Lépis a postos!,
exclamou. Se tiveres um puzzle de duas mil pegas de uma
quinta amish e encaixares trés pegas por dia, durante quan-
tos dias terds de continuar viva para terminar o puzzle?
A campainha a tocar interrompeu a ligado de Matematica.
Jogo!, gritou a avé. Quem poderia ser? O toque da campai-
nha é a melodia de «Take Me Out to the Ball Game», que
a avo me obriga a cantar com ela durante todo o sétimo
turno da partida, mesmo se s estivermos a assistir ao jogo
na nossa sala de estar. Além disso, for¢ca-me a levantar
quando se ouve o hino, no inicio. A mie nao se levanta,
porque o Canadd é uma mentira e um local de crime.

Era o Jay Gatsby. Quer demolir a nossa casa. Fui aten-
der, abri a porta e declarei: Vendemos por vinte milhées
de dolares.

Ele respondeu: Ouve, posso falar com a tua mae? Da
ultima vez, disseram...

Vinte e cinco milhdes de délares, retorqui.

Desculpa, tornou o Jay Gatsby, quero falar com...

Trinta milhoes de délares, 6 capitalista. Nao percebes
a nossa lingua? Bati com a porta. A avé comentou que
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eu tinha exagerado um pouco. Ele tem medo da morte,
acrescentou. Disse isto como se fosse um insulto. Estd
desorientado! O Jay Gatsby quer demolir a nossa casa para
construir uma cripta de luxo a prova de apocalipses. Uma
vez comprou uma casa numa ilha tropical e obrigou todos
os habitantes da ilha a venderem-lhe as casas, para ficar
com a ilha toda s6 para ele e poder tomar ecstasy e pra-
ticar ioga com ex-modelos. Obrigava todas as modelos a
tomarem comprimidos que as faziam cagar fezes douradas
e brilhantes. A mae disse que ele tinha feito implantes de
musculos falsos na barriga das pernas. Sabe disto porque
um dia o viu com as barrigas das pernas superescanze-
ladas, no passeio a frente da livraria, mas trés dias depois
estavam inchadas e tinham pontos. Segundo a mae, ele
tratou disso num sitio em Cleveland, Ohio, onde também
era possivel rejuvenescer a pachacha. Depois, pode-se sim-
plesmente ficar repimpado com o nosso mais-que-tudo,
passar o dia a fumar cigarros eletrénicos, com barrigas
das pernas gigantescas e falsas e a pachacha costurada,
sob a égide do termostato moderno, uma arma do Estado,
que o marketing descreve como «ecoldgico», por causa da
Alexa e merdas assim, e praticar mindfulness, ahahahah,
e ser mesmo, mesmo, muito feliz porque os dois juntos nio
tém a merda da metade de um cérebro.

A mae fala assim. Pode nio ser verdade. Ela mente.
Odeia palavras como moderno, criativo e sexualidade,
e detesta acrénimos. Detesta quase tudo. A avd comen-
tou que nio percebia como a mae tinha conseguido parar
de resmungar durante tempo suficiente para engravidar
do/da Gord. Comparou inseminar a mde com aparecer
de mansinho na borda de um vulcao que, erradamente,
se julga estar inativo. Diz que a mae despacha o trabalho

18



emocional de toda a familia, sentindo tudo dez vezes
mais do que seria necessdrio, para que os restantes possam
comportar-se normalmente. Por ter sido a filha mais nova
numa familia de quinze pessoas, a avé nao acredita na
privacidade e acha que tudo o que ¢ privado ¢ hilariante.
Na oba!, costuma dizer quando alguém estd na casa de
banho. Olha para ti, sentada af sozinha nessa divisaozinha
com as calcas enrodilhadas nos tornozelos, é impagivel.
Como o pai da av6 nio se lembrava do nome de todos os
filhos, deu-lhe, sem querer, 0 mesmo nome de uma das
mitidas mais velhas. A mie da avé usou-a como método
contracetivo, obrigando-a a dormir ao seu lado na cama
durante sete anos. Passados esses anos, a mae da avé entrou
na menopausa, portanto ficou fora de perigo; durante o
resto da infincia, a av6 pdde dormir no corredor.
Lembras-te daquela senhora minha amiga que doou
a cabega?, perguntou a avé ontem. Bem, morreu. Quase
todos os dias, a avd recebe um telefonema a anunciar a
morte de alguém que conhece. Hoje de manha, quando
assistia aos destaques dos Blue Jays', comentou que o
Vladimir Guerrero lhe lembrava uma boa amiga que
tivera entre o sétimo ¢ 0 nono ano, chamada Tina Koop.
Limitava-se a ficar de pé no home plate, sem estar em
posi¢do de dar tacadas nem nada, e nunca falhava um
home run. Eu disse: Uau, o que faz ela agora? J4 morreu,
respondeu a avé. E assim que fala dos amigos. Nao desata
aos gritos. Nem sequer chora. Quando estd ao telefone com
eles, s6 fala sobre morte. Ontem, a Leona, outra amiga,
telefonou e disse: Nao vais acreditar, mas o Henry Wiebe
quer ser cremado. O qué?, reagiu a avo. Isso é impagével!

! Equipa de basebol canadiana. (N. da T))
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Sabes porqué?, perguntou a Leona. Nao, porqué?, retor-
quiu a avo. Por ser mais barato. Fartaram-se de rir. E mais
elegante! Ainda se riram mais. A Leona disse que o Henry
Wiebe sempre desejara secretamente ser elegante e depois
descobrira que toda a gente que conhecia ia ser cremada.
Quando desligou o telefone, a avé explicou que era engra-
¢ado porque, durante mais de cinquenta anos, o Henry
Wiebe tentara moralizar toda a gente, dizendo que ser cre-
mado era pecado, mas, depois de enfrentar diretamente a
sua mortalidade, a sua famosa forretice e a sua necessidade
de elegincia, tinha percebido que, sendo cremado, pode-
ria tanto poupar como ser elegante. Mas vai estar morto,
protestei. Portanto, como poderd ser elegante e poupar?
A avé respondeu: S6 conhecendo o Henry.

E ficil perceber quando a avé recebe telefonemas sobre
a morte de amigos, porque prepara uma schluckz extra de
vinho para ver os Raptors?, olha fixamente para mim
durante muito tempo e recita poesia — eu nio fago nada,
fico s6 ali sentada com ela, a assistir ao jogo. Nus, os mortos
serdo um s6/Com o homem ao vento ¢ a Lua em declinio. Nos
dias em que recebe estas chamadas sobre as mortes, agarra-
-me quando passo por ela — bem percebo que precisa de
afeto, mas detesto ter de ser sempre uma encarnagio da
vida. Quando os seus ossos ficarem sem carne e os ossos sem
carne desaparecerem. Se passo pela poltrona dela, costumo
fintar para a direita, e ela falha, por ser muito lenta, mas
depois sinto-me mal, e volto a passar por 14 mesmo muito
devagar, para a deixar agarrar-me. Nessa altura, no entanto,
¢ ela que se sente mal por ter tentado agarrar-me sem eu
querer; por isso, 7240 agarra — tenho de me afundar no colo

2 Equipa de basquetebol canadiana. (N. da T.)
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dela e de a abragar. Diz que estd knock, knock, knockin’ on
heaven’s door e cento e dez por cento conformada com isso.
Diz que, quando bater a bota, bastard p6-la dentro de um
frasco de pickles e ir 14 para fora brincar.

A li¢ao seguinte foi Como Escavar Uma Sepultura no
Inverno. A avé contou que, quando era pequena, foi a um
funeral no Dakota do Norte e descobriu que as pessoas
que morriam ali no inverno sé eram enterradas na prima-
vera. Fiquei horrorizada!, exclamou. Interpelou o agente
funerdrio. Nao sabem escavar uma sepultura no inverno?!
Faz-se assim, declarou. E preciso arranjar brasas de carvao
e espalhd-las pelo chio até a terra derreter. Escavar essa
camada de terra. Voltar a acender as brasas, ¢ espalha-las
pelo chdo outra vez, até nova camada de terra derreter.
Escavar essa camada. Fazer isto até se ter um buraco de
um metro e oitenta. Pronto! Nao se pode esperar pela
primavera para enterrar as pessoas. Que disparate! Vamos
telefonar ao Dakota do Norte, para ver se ainda obrigam
as pessoas a esperar até a primavera pelos enterros, sugeri.
Vamos, concordou a avé. Liguei a Junta de Funerais do
Dakota do Norte. Um homem atendeu: Sim, nesta zona,
¢ mesmo assim. No Dakota do Norte, atrasar os enterros
é um mal necessdrio.

A av6 gosta de se sentar no degrau de cima do alpen-
dre da frente, regar as flores e adormecer ao sol. Inclina a
cabega bem para trds, de modo a sentir o calor do sol na
cara. Quando adormece, larga a mangueira, que se revira
pelo ar e lanca jatos de dgua para todos os lados. Quando
leva com um jato de dgua e acorda, a avé fica a saber nao
s6 que ji dormiu a sesta, mas também que jd concluiu
uma farefa doméstica. Langa jatos de dgua aos agentes da
policia, quando passam devagar pela nossa casa de carro,
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com as janelas abertas — detesta-os por causa do que fize-
ram quando o avd morreu, e ponto final. Quando saem
do carro e vao ter com ela, diz coisas como: Here comes
Rocket Man! Send in the clowns!® Os agentes sorriem, por-
que acham que nio passa de uma velhinha maluca. Mas ela
nao estd para brincadeiras. Odeia-os. Nao guer odiar nin-
guém, mas nio consegue evitar; nem sequer pede desculpa
por isso quando reza, porque acha que Deus também os
odeia em segredo. Quando fazem as perguntas do costume,
nao diz palavra. Se puserem um centimetro de bota no
nosso quintal, aponta-lhes a mangueira para os pezinhos
couragados e obriga-os a recuar para o passeio.

Todos os dias, a avd gosta de dizer & mae que despa-
chdmos alguma tarefa doméstica, porque a mae estd em
pleno esgotamento Nervoso, com uma gravidez geridtrica
— isto nio significa que saird um velhadas da pachacha,
mas sim que é demasiado velha para estar de barriga, que
anda exausta e que, quando chega dos ensaios, s6 diz: Meu
Deus, que balbirdia! Meu Deus, malta, que imundicie!
Nao se pode despejar gordura pelo cano, estes canos sao
antigos! Nao sobrecarreguem a sanita com papel higié-
nico! Porque hd conchinhas de massa por todo o lado?
N3ao podem arrumar os pratos ou guardar esta merda?
Perceberao alguma coisa de tarefas domésticas? A paranoia
domeéstica mais recente da mae é puxar toda a comida que
estd no frigorifico para as bordas exteriores das prateleiras,
para que a avd a veja bem; caso contrario, pensa que nao hi
comida, porque nao a vé, nio procura as coisas no fundo
do frigorifico e manda vir takeaway, ou come simplesmente
gelado, bacon, ou miaos-cheias de cereais diretamente

3 Referéncias a cangées de Elton John e de Stephen Sondheim. (V. da T)
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da caixa. Por isso, a mae deixa tudo nas bordas exteriores
das prateleiras do frigorifico, com etiquetas como CHILI
DE LENTILHAS! COME! SALADA DE COUVE! COME!
A av6 nao come nada verde. Nao ingere uma tinica verdura,
nunca. E como Sansio em relacio ao seu cabelo. Se o cor-
tar, perderd a for¢a. A avd nao pode comer verduras. Deteta
as que a mae tenta esconder no meio da outra comida. Nao
vou passar os meus ultimos cinco minutos neste mundo
a comer comida de coelho! Quando identifica as verdu-
ras, demora muito, como numa épera ou coisa do género,
a extrai-las lentamente da comida, uma a uma, e deixa-as
em cima da mesa, ao lado do prato. A mie suspira, pega
nesse montinho e come-o, mas continua a tentar enganar
a avd, que ndo se deixa levar. A avé recusa-se a comer sopa
vermelha. Quando a mae fez borscht, ela declarou: Nio
vou comer sopa vermelha. Porque nao? Porque nio como
sopa vermelha!

A mae recomenda-me: Nao digas de barriga, nao digas
essas coisas sobre rabos, nao digas pachacha, nao digas bilhe-
tes de merda. E aconselha a avé: Quando vés Chamem a
Parteira, poe ou legendas ou o volume no mdximo, nio as
duas coisas a0 mesmo tempo. Para qué as duas coisas? Que
diferenca te faz se eu quiser as duas coisas? E usar demasia-
dos érgaos dos sentidos a0 mesmo tempo! Na oba! Eu é que
decido como quero usar os meus sentidos! Todos os dias,
a avo perde os aparelhos auditivos exatamente nos mesmos
sitios. Tento guardar todas as pilhas gastas numa velha lata
de tomilho, para depois as levar para o contentor correto,
mas ontem a mae estava 7o exausta por causa dos ensaios
e por transportar o/a Gord vinte e quatro horas por dia,
que, por engano, temperou o molho do esparguete com as
pilhas, por isso ao jantar tivemos de as extrair e de as por
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em montinhos ao lado do prato — no caso da mae, ao lado
dos montes de lengos de papel com que estd sempre a assoar
0 nariz.

Ao jantar, a mae comentou que nio percebe por que
razao anda sempre tdo cansada, o terceiro trimestre devia
ser de energia renovada. Nem sequer tem forgas para jogar
Dutch Blitz*. Diz que devia sentir um acesso de energia, para
poder limpar e organizar a casa e preparar o nascimento
do/da Gord. Chama-se instinto do ninho. Eu tenho isso!,
exclamei. Sou eu que limpo tudo! A mae fez-me uma festa
no cabelo e comentou: Oh, que giro! Tens instinto do ninho.
Mas claro que é tudo menos giro. Nao quero ter #nstintos.
Disse: Avo, ouve isto. Primeira tentativa. Segunda tentativa,
terceira tentativa, 6 homem... est4 fora! A avd nio ouviu. S6
fingiu que sim. Nao me tente, 6 senhor?, respondeu. Gritei
outra vez. Na kjint!, exclamou. Continuava a fingir. Gritei
o mais alto que pude, e a mae protestou: Porra, Swiv!

Do quarto da avd, ouvem-se constantemente gritos
tanto de mulheres em trabalho de parto como dos pré-
prios bebés, obrigados a nascer, mas também de pessoas
que sio assassinadas, ou das que descobrem os corpos
das que sao assassinadas. A avé comenta: Nao hd davida
de que as mulheres britinicas gritam muito quando des-
cobrem caddveres. Eu também gritaria, respondi. Nao,
nao, retorquiu. E um corpo. E nuscht! Enquanto vé estes
programas, a avé faz quinze minutos de bicicleta na
Gazelle. Entre pedaladas, diz ooooooh. E depois: Goot,
goot, goot. Gownz yenook. S6 os seus amigos mortos e os
que estao de pés para a cova conhecem esta lingua secreta.

* Dutch Blitz é um jogo em que o objetivo é por todas as cartas na mesa por ordem
crescente, de acordo com as cores das cartas de cada participante. (N. da T.)
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ALFAGUARA

Swiv é uma menina de nove anos que pertence a uma familia de mulheres
guerreiras. Vive enclausurada na mindscula casa que partilha com a mae
e a avd, depois de ser expulsa da escola por nao controlar as firias. O pai é
uma auséncia; Elvira, a avd, guarda um dlbum de recortes das suas lutas,
para que ndo sejam esquecidas; Mooshie, a mae, estd gravida e afundada
no desgosto. Swiv deseja proteger o bebé que ainda nio nasceu destas duas
mulheres ruidosas e desarrumadas, que falam sobre sexo e nudez, e que
deixam cair comida e comprimidos por todo o lado. E ainda Swiv quem
toma conta da avé: d4-lhe banho e os medicamentos, veste-a e conversam.
Aprende que «a alegria é [...] resisténciar.

Noite de luta desenrola-se como uma carta a um pai distante, a quem
Swiv relata o seu quotidiano. Mas a narrativa gira sobretudo em torno
de Elvira, como um requiem antecipado que celebra a heranga de vida
de uma avé invulgar. Depois do corajoso A voz das mulheres, Miriam
Toews conduz-nos a intimidade de uma familia desarranjada, cujo amor
incondicional faria inveja a qualquer familia. Oscilando entre passado
e futuro, o pathos do romance estd no presente, no dia-a-dia de uma
crianca que tem de crescer depressa, para garantir que todos sobrevivem.
Neste ninho de rebelido, a grande lutadora é uma menina que aprende da
mie e da avd a ligao incendidria de um combate sem fim: «O que torna
uma tragédia simultaneamente suportdvel e insuportdvel é a mesma coisa
— o facto de a vida continuar.»

«Uma homenagem comovente ao lago matrilinear
entre trés mulheres de diferentes geragoes.»
Los Angeles Times
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