


Dedicado à minha mulher, May, por todas as memórias  
que já criámos e pelas aventuras que ainda estão para vir.  

(NMINOO! VWDDR!)
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A MORTE TRANQUILA  
DO SR. WEBBER

Na Kellner Books, no Upper East Side de Nova Iorque, alguns 
minutos antes da sua morte, John Webber lia O Conde de Monte 

Cristo. Estava sentado na sua mesa habitual, no centro da loja, com 
o sobretudo bem dobrado sobre as costas da cadeira e o romance em 
cima da mesa à sua frente. Parou por momentos para beber um gole 
de café, fechando o livro e assinalando o local onde ficara com um 
marcador de pele macia.

— Como está, Sr. Webber? — perguntou Cassie, atravessando 
a loja com uma pilha de livros debaixo do braço. Já era tarde e o 
Sr. Webber era o único cliente.

— Oh, estou velho, cansado e a cair aos bocados — respondeu ele, 
como sempre fazia quando Cassie lhe perguntava como estava. — De 
resto, não me posso queixar.

O Sr. Webber era um rosto habitual na livraria e um dos clientes 
com quem Cassie se esforçava sempre por conversar. Ele era um cava-
lheiro, falava baixinho e estava sempre bem vestido com roupas que 
aparentavam ser caras. A sua idade notava-se na pele enrugada das 
mãos e do pescoço, mas não na pele lisa do rosto nem na farta cabe-
leira branca. Cassie sabia que ele se sentia só, ainda que parecesse 
viver bem com isso, sem nunca impor a sua solidão aos outros.

— Estou a ler O Conde de Monte Cristo — confidenciou ele, ace-
nando com a cabeça para o livro. O marcador estava espetado na dire-
ção de Cassie como a língua de uma cobra. — Já o tinha lido, mas 
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à medida que vou ficando mais velho, tenho encontrado conforto em 
reler alguns dos meus preferidos. É como passar tempo com velhos 
amigos. — Soltou uma risada autodepreciativa para indicar a Cassie 
que sabia que estava a ser tonto. — Já o leu?

— Já li, sim — respondeu Cassie, aconchegando a pilha de livros 
debaixo do braço. — Acho que o li quando tinha 10 anos. — Vieram-
-lhe à memória longos dias de chuva num fim de semana de outono, 
quando O Conde de Monte Cristo, como tantos outros livros, a tinha 
levado para longe.

— Não me lembro de ter 10 anos — murmurou o Sr. Webber com 
um sorriso. — Acho que nasci já de meia-idade e com um fato ves-
tido. O que é que achou quando o leu?

— É um clássico, claro — respondeu Cassie. — Mas a parte do 
meio, toda aquela secção em Roma… achei demasiado longa. Eu que-
ria sempre chegar à parte da vingança no final.

O Sr. Webber anuiu com a cabeça.
— Ele faz-nos esperar pelo desfecho, lá isso faz.
— Hum — concordou Cassie.
O momento expandiu-se e o silêncio foi preenchido pelo jazz 

suave que saía dos altifalantes na parede.
— Já alguma vez foi a Roma? — perguntou o Sr. Webber, esfre-

gando as mãos como se estivessem frias. Cassie sabia que ele tinha 
sido pianista e compositor antes de se reformar e que tinha o tipo de 
dedos compridos e delicados que dançariam facilmente num teclado.

— Sim, já fui a Roma — respondeu Cassie. — Não me lembro de 
muita coisa. — Ela tinha passado uma semana em Roma anos antes, 
quando viajara pela Europa, e lembrava-se bem, mas queria deixar o 
Sr. Webber falar. Ele era um homem cheio de histórias de uma vida 
bem vivida; um homem que possuía mais histórias do que pessoas 
a quem as contar.

— Adorei Roma — disse ele, recostando-se descontraidamente na 
cadeira. — De todos os sítios por onde viajei… e viajei muito… Roma 
foi um dos meus preferidos. Quando passeamos naquela cidade con-
seguimos visualizar como teria sido há quinhentos anos.
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— Hum — murmurou Cassie, percebendo que a atenção do 
Sr. Webber se desviara para as suas memórias. Ele parecia feliz lá.

— Sabe, fiquei num pequeno hotel perto da Fonte de Trevi — 
disse ele, subitamente tomado por uma recordação. — E levavam-me 
café à cama todas as manhãs, quer eu quisesse, quer não. Sete da 
manhã em ponto. Uma batida rápida na porta e depois a velhota que 
geria a casa irrompia por ali adentro, pousava à bruta o café na mesa 
de cabeceira e saía outra vez. Na primeira manhã, estava no meio 
do quarto, prestes a vestir-me, quando ela entrou de rompante, com 
o café na mão. Olhou-me de cima a baixo, manifestamente pouco 
impressionada com o que viu, e voltou a sair. — Ele riu-se da sua 
memória. — Ela viu-me na minha… plenitude.

— Oh, meu Deus! — exclamou Cassie, rindo-se com ele.
Ele estudou-a enquanto ela se ria, tirando uma conclusão.
— Já lhe tinha contado isto, não tinha?
— Não — mentiu ela. — Não me parece.
— Estraga-me com mimos, Cassie. Tornei-me uma daquelas pes-

soas velhas que aborrecem os jovens com as suas histórias.
— Uma boa história é igualmente boa da segunda vez — argu-

mentou ela. 
Ele abanou a cabeça, como se estivesse aborrecido consigo próprio. 
— Ainda viaja, Sr. Webber? — perguntou Cassie, afastando-o do 

seu aborrecimento.
— Oh, agora nunca vou a lado nenhum. Estou demasiado velho e 

demasiado fraco. Duvido que sobrevivesse a um voo longo. — Aper-
tou as mãos sobre o estômago e ficou a olhar para a mesa, perdido 
naquele pensamento.

— Isso é um bocadinho mórbido — comentou Cassie.
— Realista — disse ele, a sorrir. Depois olhou para ela com serie-

dade. — É importante sermos realistas. A vida é como um comboio 
que vai ficando cada vez mais rápido e quanto mais cedo percebermos 
isso, melhor. Estou a dirigir-me velozmente para a última paragem; 
tenho consciência disso. Mas já vivi a minha vida e não me queixo. 
No entanto, os jovens como a Cassie… vocês têm de sair e ver o mundo 
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enquanto podem. Há tanto para ver para lá destas quatro paredes. 
Não deixe o mundo passar-lhe ao lado.

— Já vi muita coisa, Sr. Webber, não se preocupe com isso — repli-
cou Cassie, pouco à vontade agora que a conversa se virara para si. 
Ela apontou com a cabeça para os livros que tinha debaixo do braço. 
— Deixe-me levar isto para as traseiras antes que o meu braço caia.

Ela passou pelo balcão do café — agora encerrado, após o expe-
diente — e dirigiu-se para a caverna sem janelas repleta de caixas e 
cacifos dos funcionários na sala das traseiras. Depositou os livros em 
cima da secretária desarrumada para que a Sra. K. tratasse deles no 
dia seguinte, quando abrisse a loja.

— Cassie, eu não estava a tentar dizer-lhe como deve viver a sua 
vida — disse o Sr. Webber, com uma expressão séria, quando ela rea-
pareceu. — Espero não a ter insultado.

— Insultar-me? — perguntou Cassie, genuinamente intrigada. 
— Não seja tonto. Nem voltei a pensar nisso.

— Bem, o que eu quero dizer, na verdade, é que, por favor, não 
deixe a Sra. Kellner saber que eu estava a sugerir a possibilidade de 
abandoná-la a ela e à sua livraria.

— Ela bania-o para o resto da vida — disse Cassie, a sorrir. — Mas 
não se preocupe. Não vou dizer nada. E não vou a lado nenhum tão 
cedo.

Enquanto levantava as canecas e os pratos das mesas, Cassie olhou 
em redor da loja, o local onde trabalhava desde que chegara a Nova 
Iorque, seis anos antes. Era tudo o que uma livraria devia ser: tinha 
prateleiras e mesas cheias de livros, música suave sempre a tocar e 
luzes que pendiam de cabos do teto alto, criando pontos bem ilu-
minados e sombras aconchegantes. Havia cadeiras confortáveis nos 
cantos e entre as estantes, e obras de arte dissonantes nas paredes. 
O espaço não era pintado havia dez anos e as estantes tinham sido 
compradas, provavelmente, nos anos sessenta, mas parecia tudo ade-
quadamente desgastado em vez de degradado. Era um local confortá-
vel, daqueles em que nos sentimos à vontade assim que atravessamos 
a porta pela primeira vez.
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Ela acenou com a cabeça para a chávena de café do Sr. Webber.
— Quer uma última dose antes de eu fechar?
— Já bebi mais do que suficiente — disse ele, abanando a cabeça. 

— Vou andar para cima e para baixo como um elevador toda a noite 
a caminho da casa de banho.

Cassie fez uma careta, entre o divertida e o enojada. 
— Ofereço-lhe uma janela para a vida de uma pessoa idosa — 

disse o Sr. Webber, sem se desculpar. — É um prazer constante. 
Agora, dê-me alguns minutos para reunir as minhas forças e depois 
desamparo-lhe a loja.

— Demore o tempo que quiser. É muito bom ter companhia ao 
fim do dia.

— Sim — concordou o Sr. Webber, olhando para a mesa, com a 
mão pousada na capa do seu livro. — Sim, é verdade. — Ele ergueu o 
olhar e sorriu para ela timidamente. Cassie deu-lhe uma palmadinha 
no ombro quando passou por ele. Na frente da loja, a grande mon-
tra espalhava uma luz suave na noite, uma lareira na sala escura da 
cidade, e quando Cassie se empoleirou no seu banco, viu que estava 
a começar a nevar, os flocos caíam em espirais como grãos de poeira 
através da névoa de luz.

— Que bonito — murmurou ela, encantada.
Ela observou a neve durante algum tempo, à medida que se foi 

tornando mais forte e os edifícios do outro lado da rua se transforma-
vam num puzzle de janelas iluminadas e apagadas. Os transeuntes 
levantavam os capuzes e baixavam a cabeça para fazer face àquela 
investida, e os clientes do pequeno restaurante de sushi mesmo em 
frente à Kellner Books olhavam para o tempo com pauzinhos na mão 
e preocupação nos rostos.

— O melhor lugar para desfrutar de uma noite de tempestade é 
numa sala quente com um livro ao colo — disse Cassie para si pró-
pria. Sorriu com tristeza, porque essas palavras lhe haviam sido ditas 
por uma pessoa de quem sentia saudades.

Olhou de relance para o relógio de parede e viu que estava na hora 
de fechar a porta. Na sua mesa, o Sr. Webber estava sentado com 
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a cabeça estranhamente inclinada para o lado, como alguém que julga 
ter ouvido chamar pelo seu nome. Cassie franziu o sobrolho e um 
dedo de inquietação cutucou-lhe o âmago.

— Sr. Webber? — perguntou ela, descendo do banco.
Cassie atravessou rapidamente a loja, ouvindo as notas de jazz ao 

fundo que chocavam com o seu súbito desconforto. Quando pôs a 
mão no ombro do Sr. Webber, ele não respondeu. Tinha a expressão 
fixa, os olhos abertos e sem vida e os lábios ligeiramente afastados.

— Sr. Webber? — tentou novamente, embora soubesse que era 
inútil.

Cassie conhecia o aspeto da morte. Da primeira vez que vira a 
morte, muitos anos antes, ela roubara-lhe o homem que a tinha 
criado e a única família que havia conhecido. Agora, a morte voltara a 
aparecer e, desta vez, tinha levado um homem simpático que ela mal 
conhecia, enquanto estava distraída com a neve.

— Oh, Sr. Webber — disse ela, enquanto a tristeza crescia dentro 
de si.

Os paramédicos chegaram primeiro, entrando na loja com espalha-
fato e sacudindo a neve das roupas e dos cabelos. Vinham enérgicos, 
como se houvesse uma hipótese de salvar o Sr. Webber, mas assim 
que o viram, toda a urgência se desvaneceu.

— Ele já foi — disse-lhe um deles, e os três ficaram num silêncio 
constrangedor, como estranhos numa festa. O Sr. Webber olhava para 
o nada a meia distância com olhos vidrados.

Depois, chegou a polícia, um jovem e um homem mais velho, 
e ambos lhe fizeram perguntas enquanto os paramédicos levantavam 
o Sr. Webber da cadeira e o prendiam a uma maca.

— Ele vem à tarde, duas ou três vezes por semana — explicou-lhes 
ela. — Mesmo antes de o balcão do café fechar ao fim do dia. Pede 
uma bebida e depois senta-se ali a ler o seu livro até eu fechar a loja.

O polícia jovem parecia aborrecido, de pé com as mãos nas ancas 
e a observar os paramédicos enquanto trabalhavam.
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— Provavelmente sentia-se sozinho — disse ele.
— Ele gosta de livros — disse Cassie, e o polícia olhou para ela. 

— Às vezes, falamos sobre livros que já lemos, livros que ele está a ler. 
Ele gosta dos clássicos. — Ela percebeu que estava a tagarelar, mesmo 
enquanto as palavras continuavam a sair dos seus lábios. Cruzou os 
braços para se conter. Havia qualquer coisa na polícia que a deixava 
constrangida, dolorosamente consciente do mais pequeno gesto.

— Certo — disse o polícia, observando-a com uma indiferença 
profissional.

— Acho que ele gostava de conversar consigo, minha senhora — 
disse o polícia mais velho, e Cassie pensou que ele estava a tentar ser 
simpático. Ele estava a revistar o conteúdo da carteira do Sr. Webber, 
à procura de uma morada ou de um parente. Cassie achou o proce-
dimento estranhamente obsceno, como remexer na gaveta da roupa 
interior de alguém.

— Não há nada como uma menina bonita para dar a um velhote 
algo por que ansiar — disse o polícia mais novo, com um sorriso 
malicioso a roçar-lhe o canto da boca. O polícia mais velho abanou a 
cabeça em sinal de reprovação, sem levantar os olhos da carteira do 
Sr. Webber.

— Não era nada disso — ripostou Cassie com brusquidão, as suas 
palavras afiadas com irritação. — Ele era apenas um homem simpá-
tico. Não transforme isto numa coisa que não era.

O polícia jovem anuiu com a cabeça, numa espécie de pedido 
de desculpas, mas não tentou esconder o olhar carregado que lan-
çou ao colega. Dirigiu-se à porta para a segurar para os paramédicos 
passarem.

— Aqui está — disse o polícia mais velho, tirando a carta de condu-
ção do Sr. Webber. — Apartamento 4, número 300, East 94th Street. Belo 
bairro. — Voltou a enfiar a carta de condução na carteira e fechou-a. 
— Nós avisamos se precisarmos de mais alguma informação — disse 
ele a Cassie. — Mas ligue-nos se se lembrar de alguma coisa.

Entregou-lhe um cartão de visita da Polícia de Nova Iorque com 
um número de telefone.
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— Tipo o quê? — perguntou Cassie.
O polícia encolheu os ombros.
— Qualquer coisa que precisemos de saber.
Cassie assentiu como se aquela fosse uma boa resposta, embora 

não tivesse sido.
— E a família dele?
— Nós tratamos disso — assegurou o polícia mais velho.
— Se ele tiver família — acrescentou o polícia mais novo, à espera 

junto à porta. Ele queria ir-se embora, reparou Cassie; isto era abor-
recido para ele, e ela odiava-o por isso. O Sr. Webber merecia mais. 
Toda a gente merecia mais.

— Vai ficar bem, menina? — perguntou-lhe o polícia mais velho. 
Tudo no homem parecia cansado, mas ele continuava a fazer o seu 
trabalho, e a fazê-lo melhor do que o seu parceiro mais jovem.

— Sim — respondeu Cassie, franzindo o sobrolho com irritação. 
— É claro que sim.

Ele observou-a por alguns instantes.
— Olhe, às vezes, as pessoas simplesmente morrem — disse ele, 

esforçando-se por dizer algo consolador. — É assim mesmo.
Cassie anuiu com a cabeça. Ela sabia. Por vezes, as pessoas sim-

plesmente morriam.

Cassie ficou parada na parte da frente da loja a vê-los partir, primeiro 
a ambulância e depois o carro da polícia. O seu próprio reflexo era 
um fantasma na montra — a rapariga alta e desajeitada vestida com 
roupas em segunda mão: uma velha camisola de lã com gola redonda 
e calças de ganga azul puídas nos joelhos.

— Adeus, Sr. Webber — disse ela, arregaçando distraidamente as 
mangas da camisola até aos cotovelos.

Disse a si própria para não ficar triste — o Sr. Webber era velho e 
tinha morrido em paz e rapidamente, ao que parecia, num lugar que 
lhe trazia alegria —, mas a sua tristeza era teimosa, uma nota grave 
e constante que ressoava no fundo dos seus pensamentos.
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Pegou no telefone e ligou para casa da Sra. Kellner.
— Morto? — perguntou a Sra. Kellner, quando Cassie lhe contou o 

que tinha acontecido. A palavra foi uma bala disparada de uma arma, 
um estrondo rápido e agudo.

Cassie esperou e ouviu um suspiro longo e cansado.
— Pobre Sr. Webber — lamentou a Sra. Kellner, e Cassie conse-

guiu ouvi-la a abanar a cabeça. — Mas há maneiras piores de morrer. 
Certamente o Sr. Webber pensaria assim. Como é que estás, Cassie?

A pergunta surpreendeu Cassie, como sempre acontecia quando 
alguém lhe perguntava como é que ela estava.

— Oh, estou bem — mentiu, descartando o assunto. — Só estou 
chocada, acho eu.

— Hum, pois… Acontece-nos a todos, e o Sr. Webber já tinha uma 
boa idade. É triste, mas não é razão para ficares deprimida, estás 
a ouvir?

— Sim, senhora — aquiesceu Cassie, de bom grado, aos conse-
lhos amáveis da Sra. Kellner.

— Agora, fecha tudo e vai para casa. Está um nevão lá fora e não 
quero que apanhes hipotermia. Isto é uma instrução, não um pedido.

Cassie deu as boas-noites à Sra. Kellner e pôs-se a arrumar tudo, 
perguntando-se até que ponto os Kellners conheciam o Sr. Webber. 
Eles pareciam conhecer a maioria das pessoas que ia à loja regular-
mente. Não que o Sr. Kellner ainda soubesse muita coisa, já que a 
demência lhe tinha roubado a memória há alguns anos. A mente de 
Cassie vagueou, tentando lembrar-se de quando o Sr. Kellner  tinha 
estado na loja pela última vez. Tinham passado anos, disso ela 
tinha a certeza. Agora, a Sra. Kellner mal falava do marido.

Quando Cassie varreu o chão à volta das mesas de café, à volta do 
lugar do Sr. Webber, viu que o seu exemplar d’O Conde de Monte Cristo 
ainda se encontrava em cima da mesa, junto à chávena de café quase 
vazia. A visão do livro atingiu-a como um murro no estômago, como 
se o Sr. Webber tivesse sido levado sem o seu bem mais precioso. 
Depois, viu outro livro ao lado, um livro mais pequeno com uma capa 
de pele castanha, desbotada e gretada como tinta envelhecida numa 
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porta. Cassie não tinha reparado no livro antes — nem quando o 
Sr. Webber chegara, nem durante toda a atividade com os paramédi-
cos e os polícias. Como lhe teria passado despercebido? 

Encostou a vassoura ao ombro e pegou no livro. Sentiu-o estranha-
mente leve, como se fosse mais insubstancial do que devia. A lombada 
de pele soltou um rangido agradável quando ela o abriu. As páginas 
eram grossas e ásperas e estavam cobertas com o que parecia ser um 
texto rabiscado a tinta escura, mas numa língua e numa letra que Cassie 
não reconheceu. Ao folhear o livro, Cassie reparou igualmente nuns 
esboços de desenhos, alguns espalhados pelo texto, outros a ocuparem 
páginas inteiras. Parecia uma espécie de diário, um local onde alguém 
tinha reunido os seus pensamentos ao longo de muitos anos, mas de 
forma caótica. O texto não seguia numa única direção; ia para cima 
e para baixo, atravessava a página e enrolava-se à volta de imagens.

Na primeira página do livro, Cassie viu algumas linhas escritas 
com a mesma caligrafia do texto de todas as outras páginas, mas em 
inglês:

Este é o Livro das Portas.

Se o mantiveres na mão, qualquer porta poderá ser uma porta 

qualquer

Por baixo dessas linhas, havia outra mensagem, escrita numa letra 
obviamente diferente. Cassie arquejou, sobressaltada, quando viu 
que se tratava de uma dedicatória:

Cassie, este livro é para si, um presente de agradecimento pela 

sua amabilidade.

Espero que goste dos lugares aonde a vai levar e dos amigos que 

lá irá encontrar.

John Webber

Cassie franziu o sobrolho, surpreendida e tocada pelo presente. 
Voltou a folhear as páginas, parando a cerca de um terço, onde uma 
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única página acomodava o esboço de uma porta com a respetiva 
ombreira. O desenho fora feito a tinta preta simples; a porta estava 
escancarada e, através da abertura, via-se o que parecia ser um quarto 
na escuridão, com uma janela na parede oposta. Para lá dessa janela, 
havia uma luz solar intensa e um céu azul resplandecente, além das 
muitas cores de flores primaveris a desabrochar entre o verde-vivo da 
relva. Tudo estava desenhado a preto, exceto a vista da janela, que se 
encontrava gloriosamente colorida.

Cassie fechou o livro, acariciando a pele gretada.
Teria ela sido assim tão amável com o Sr. Webber? Tencionaria ele 

dar-lhe o livro naquela noite? Talvez o tivesse tirado do bolso enquanto 
ela estava distraída com a neve, pouco antes de morrer?

Durante algum tempo, ficou a pensar no que fazer, perguntando-se 
se deveria chamar a polícia e contar-lhes sobre o livro, sobre ambos os 
livros. Ela já conseguia praticamente ver o polícia mais novo a revirar 
os olhos: O caderno de um maluquinho que ele lhe queria dar…?

— Estúpida — murmurou para si própria.
O Sr. Webber queria que ela ficasse com ele. Ela aceitá-lo-ia como 

recordação do homem simpático que, muitas vezes, lhe fazia com-
panhia ao fim do dia. E levaria também o seu exemplar d’O Conde de 
Monte Cristo, certificando-se de que ia para um bom lar.

Quando saiu da loja, pouco depois, embrulhada no seu velho 
sobretudo cinzento, cachecol e gorro com pompom cor de vinho, 
as  rajadas cortantes de vento feriram-na, mas ela não reparou, tão 
distraída estava com o conteúdo do estranho caderno. Após alguns 
passos, parou debaixo de um candeeiro de rua e tirou o caderno do 
bolso, sem se dar conta da figura que a observava nas sombras, oculta 
numa porta do outro lado da rua.

Voltou a folhear as páginas: mais texto, linhas aparentemente 
desenhadas ao acaso, como se as páginas pudessem ser retiradas do 
caderno e reunidas numa ordem diferente para revelar um desígnio 
grandioso e secreto. Mesmo no meio do caderno, ela viu que uma 
centena ou mais de portas tinham sido desenhadas em filas ordena-
das ao longo das duas páginas, cada uma delas ligeiramente diferente 
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em formato, tamanho ou caraterísticas, tão variadas como as portas 
de qualquer rua. Era estranho, mas bonito, enigmático e convidativo, 
e Cassie só queria debruçar-se sobre as páginas e sonhar com quem 
quer que fosse que tivesse passado tantas horas a rabiscar o livro. 
Parecia-lhe um tesouro, aquele livro, um mistério para lhe ocupar a 
mente.

Limpou os flocos de neve das páginas e voltou a enfiar o livro no 
bolso, depois pôs-se a caminho pelas ruas silenciosas, em direção ao 
metro, a três quarteirões de distância, com os pensamentos cheios 
de imagens e palavras estranhas rabiscadas a tinta preta.

A figura parada na entrada de um edifício não a seguiu.
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O JOGO DO PREFERIDO 

Quando Cassie chegou a casa, pegou no exemplar d’O Conde de 
Monte Cristo do Sr. Webber e encontrou um lugar para ele entre 

os livros de bolso na estante ao fundo da sua cama.
A estante era um mapa da sua vida: os livros que devorara em 

criança, os livros que comprara ou lhe tinham ido parar às mãos nas 
suas viagens pela Europa, os livros que lera e guardara desde que vivia 
em Nova Iorque. O seu próprio exemplar muito folheado d’O Conde de 
Monte Cristo encontrava-se ali, um velho livro de bolso que pertencera 
originalmente ao seu avô. Cassie lembrava-se de o ter lido no estúdio 
do avô, em Myrtle Creek, aninhada num pufe a um canto, enquanto 
ele trabalhava, com o aroma a madeira e a óleo no ar, enquanto a 
chuva forte batia no chão lá fora. Tirou o livro da prateleira e folheou 
as páginas, captando o fantasma de um aroma que fez com que o seu 
coração encolhesse com as memórias e emoções que evocava, a satis-
fação e o conforto daqueles dias da sua infância.

Voltou a pôr o livro no lugar e despiu a camisola velha para a atirar 
para a pilha da roupa suja. Viu o seu reflexo no espelho na parte de 
trás da porta e olhou para si própria de forma desapaixonada. Ficava 
sempre um pouco desiludida quando se via em reflexos ou fotografias. 
Aos seus olhos, era demasiado alta e demasiado magra. Achava que as 
ancas eram demasiado estreitas e o peito demasiado plano, e os olhos 
eram grandes e esbugalhados, como os de um veado assustado. Não 
usava maquilhagem, porque nunca tinha aprendido a fazê-lo, e o seu 
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cabelo louro estava sempre a esvoaçar em várias direções, por mais 
que o penteasse.

— Então, já chegaste? — gritou Izzy, da sala de estar.
— Sim — respondeu ela. 
Cassie abriu a porta do quarto, afastando o seu reflexo, e dirigiu-se 

à sala, onde encontrou Izzy de pernas cruzadas no sofá, vestida para 
ir para a cama com uma t-shirt enorme e calças de pijama.

— Como é que foi a cena do trabalho? — perguntou Cassie. 
— Deve ter corrido bem, já que estás em casa e de pijama.

Izzy revirou os olhos com aborrecimento.
— Fomos a uns quantos sítios. Dois tipos tentaram engatar-nos 

no último bar onde estivemos. Um tipo grandalhão tentou usar o 
seu charme em mim. Ele era horrível. Todo musculado e monocelha. 
Sugeriu que fôssemos juntos até Times Square para vermos as luzes.

— Ena! — disse Cassie.
— É, não é? — concordou Izzy. — Quem é que quer ir a Times 

Square? As únicas pessoas interessadas em Times Square são os 
turistas e os terroristas.

Cassie sorriu, apreciando o som da voz da amiga e a distração da 
sua tristeza persistente. A viagem para casa, numa carruagem de metro 
vazia e através de ruas cobertas de neve, tinha sido longa e solitária. 

— Eu disse-lhe isso — continuou Izzy, enquanto Cassie se juntava a 
ela no sofá. — Ninguém quer saber de Times Square, exceto os turistas 
e os terroristas. Ele ficou todo ofendido, como se eu tivesse dito algo 
horrível. — Ela fez uma careta, e disse, então, num tom mais grave: 
— Isso é mesmo de mau gosto; tu sabes que os terroristas matam pessoas.

— Isso é muito especial — disse Cassie, com um sorriso de orelha 
a orelha.

— Estragou um pouco o ambiente, por isso demos a noite por ter-
minada. Também tive sorte. — Ela anuiu com a cabeça para a janela, 
onde a neve continuava a cair.

Izzy trabalhava no departamento de joalharia do Bloomingdale’s e, 
de duas em duas semanas, ia para os copos com as colegas depois do 
trabalho. O seu mundo girava em torno de produtos caros, pessoas 
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ricas e turistas de olhos arregalados. Era um mundo que Cassie não 
compreendia e que não lhe dizia nada, mas Izzy adorava o seu tra-
balho. Em tempos, ambicionara ser atriz. Mudara-se da Florida para 
Nova Iorque quando era adolescente, com o sonho de cantar e atuar na 
Broadway. Quando se conheceram, Izzy trabalhava na Kellner Books 
enquanto fazia audições e atuava em teatros minúsculos. Depois de 
alguns anos sem chegar a lado nenhum, desistira do seu sonho.

«Consegues pensar em algo pior?», perguntara ela a Cassie, numa 
noite em que tinham ido beber uns copos no bar do terraço do Library 
Hotel. «Ter 30 e poucos anos e ver todas aquelas jovens belíssimas 
entrarem nas mesmas audições que tu, olhando para ti exatamente 
como eu olho para todas as mulheres mais velhas agora? O mundo 
tem um número infinito de mulheres bonitas, Cassie. Há sempre uma 
mais nova, uma mais jovem que quer aparecer. Não sou suficiente-
mente boa enquanto atriz a ponto de a minha aparência não importar.»

Cassie e Izzy tinham trabalhado juntas na Kellner Books durante 
mais de um ano e tinham-se tornado amigas quase de imediato. 
Eram pessoas muito diferentes, com interesses distintos, mas, de 
alguma forma, sempre se tinham dado bem. Era uma amizade natu-
ral e fácil, do tipo que surge do nada e muda a vida de uma pessoa. 
Quando Cassie começou a procurar um apartamento para arrendar, 
Izzy sugeriu que tentassem encontrar uma casa juntas para poupar 
nos custos. Desde então, partilhavam um apartamento de dois quar-
tos num terceiro andar, em Lower Manhattan. O apartamento ficava 
na orla de Little Italy, por cima de uma loja de cheesecakes e de uma 
lavandaria. Era frio no inverno e quente no verão e, devido às subdi-
visões do senhorio, nenhum dos quartos tinha a forma ou o tamanho 
certos, e nenhum dos móveis encaixava onde devia. Mas funcionava 
para elas, e tinham continuado a viver juntas mesmo depois de Izzy 
ter deixado a livraria para trabalhar no Bloomingdale’s. Izzy geral-
mente trabalhava durante o dia, enquanto Cassie preferia trabalhar 
no turno da noite e aos fins de semana. Por isso, havia fases em que 
não se viam durante vários dias seguidos, mas isso só evitava que se 
metessem no caminho uma da outra e que a convivência estragasse 
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a amizade. A cada três ou quatro dias, os seus caminhos cruzavam-se 
e Izzy fazia um rápido resumo de todos os acontecimentos da sua 
vida, enquanto Cassie a ouvia. E depois, quando o fluxo de consciên-
cia de Izzy se esgotava, ela olhava para Cassie com uma expressão 
maternal e perguntava: «E tu, como estás, Cassie? O que se passa no 
teu mundo?»

Izzy olhava para ela agora com aquela expressão no rosto, o cabelo 
preso numa confusão de caracóis. Era uma mulher bonita, com maçãs 
do rosto salientes e grandes olhos castanhos. Era o tipo de mulher que 
os grandes armazéns gostavam de ter atrás dos seus balcões, o tipo 
de mulher que poderia ter sido uma estrela de cinema se soubesse 
representar. Cassie sentia-se banal em comparação com ela, mas Izzy 
nunca fizera nada para que ela se sentisse assim. Esse facto dizia tudo 
sobre o tipo de pessoa que Izzy era.

— O que se passa no meu mundo? — antecipou-se Cassie.
— O que se passa no teu mundo?
— Nada — respondeu Cassie. — Pouca coisa.
— Vá lá — disse Izzy, descruzando as pernas e levantando-se de 

um salto para ir até à bancada da cozinha. — Deixa-me ir buscar-
-te uma caneca de vinho toda finória e podes contar-me o teu nada 
e pouca coisa.

Izzy ligou o candeeiro de pé atrás da porta, espalhando uma luz 
suave pelas paredes.

— O Sr. Webber morreu hoje — disse Cassie. Ela baixou o olhar, 
percebendo que ainda tinha na mão o livro que ele lhe havia dado. 
A sua intenção era tê-lo deixado na estante do quarto.

— Oh, meu Deus, isso é horrível — exclamou Izzy. — Quem é o 
Sr. Webber?

— É só um velhote — disse Cassie. — Ele vem à loja de vez em 
quando. Bebe um café e lê.

— Meu Deus, está tanto frio. O que é que se passa com este tempo? 
— murmurou Izzy, fechando a porta do corredor enquanto voltava 
para o sofá e entregava uma caneca a Cassie. Não bebiam vinho em 
copos, não em casa.
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— Acho que ele era apenas solitário. E gostava da livraria.
— Então, o que é que aconteceu? — perguntou Izzy, servindo o 

vinho. — Tropeçou e caiu ou qualquer coisa do género? O meu tio 
Michael morreu assim. Caiu, partiu a anca e não se conseguiu levan-
tar. Morreu no chão da sala de estar.

Ela estremeceu.
— Não, nada disso — respondeu Cassie. Pegou na caneca de 

vinho, embora não estivesse interessada em bebê-la. — Ele simples-
mente morreu. Ali sentado. Como se fosse a hora dele.

Izzy anuiu com a cabeça, mas parecia desapontada. 
— Foi o que os polícias disseram, pelo menos — refletiu Cassie. 

— Às vezes, as pessoas simplesmente morrem.
Izzy instalou-se mais confortavelmente no sofá, cruzando as per-

nas por baixo do corpo. Cassie bebeu um gole de vinho, e deixaram-se 
ficar em silêncio durante algum tempo.

— Olha para a neve — murmurou Izzy, olhando pela janela. 
Os  edifícios do lado oposto da rua estavam quase escondidos pela 
tempestade. O vento parecia ter amainado, mas os flocos eram agora 
maiores e mais macios, caindo do céu lenta mas firmemente.

— É tão bonito — disse Cassie.
— O que é isso? — Izzy apontou para o caderno no colo de Cassie 

e esta passou-lho, explicando-lhe que tinha sido um presente. 
— Cabedal — observou Izzy. Abriu o livro e folheou as páginas 

distraidamente. — Uau. Parece que um louco vomitou uma sopa de 
letras. Será que vale alguma coisa?

— Provavelmente, não — replicou Cassie, irritada por o primeiro 
pensamento de Izzy ter recaído no valor monetário. Não era esse o 
objetivo. — De qualquer forma, foi uma prenda.

— Acho que o Sr. Webber gostava de ti, Cassie — disse Izzy, com 
um sorriso malandro, devolvendo-lhe o livro.

— Deixa-te disso — protestou Cassie. — Não era nada disso. Ele 
era um homem simpático. E teve um gesto amável.

Izzy bebeu mais um gole de vinho, já com os olhos ligeiramente 
vidrados.
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— Está bem. Não entremos numa fossa. Vá lá. Vamos pensar em 
coisas mais alegres.

— Tipo o quê? — perguntou Cassie, pousando a caneca na mesa. 
— Não posso beber isto, vou adormecer.

— Fracota — murmurou Izzy. — Fala-me de… fala-me do teu dia 
preferido.

— O quê? — Cassie sorriu, embora lhe tivesse vindo à memória 
o Jogo do Preferido. Jogavam-no muitas vezes na loja quando as coi-
sas estavam calmas e não havia nada para fazer. Uma delas pedia à 
outra para falar sobre aquilo de que mais gostava: a refeição preferida, 
as férias preferidas, o pior encontro preferido. Era uma forma diver-
tida de passarem o tempo.

— Fala-me do teu dia preferido — repetiu Izzy. — Qual foi o teu 
melhor dia de sempre?

Cassie pensou na pergunta, olhando pela janela para o mundo 
nevado, embalando o livro do Sr. Webber ao colo. 

— Digo-te qual é que não foi o meu dia preferido — disse Izzy, inter-
rompendo os pensamentos de Cassie. — Aquele dia na Greyhound.

— Oh, meu Deus! — gemeu Cassie, e sorriu, lembrando-se da 
viagem que ela e Izzy tinham feito à Florida alguns anos antes para 
visitar a prima de Izzy. As duas tinham passado quase vinte e quatro 
horas juntas numa camioneta Greyhound para Miami, alternando 
entre o terror e a hilaridade dos acontecimentos que tinham aguen-
tado. — Lembras-te daquele homem que cheirava como se tivesse ido 
à casa de banho na camioneta sem sair do seu lugar?

— Oh, nem me lembres — disse Izzy, tapando a boca como se 
quisesse vomitar.

Cassie voltou a sua mente para dias melhores. Lembrava-se de 
dias em que era muito mais nova, dias na casa onde crescera, só ela e 
o avô, ou só ela e um livro, mas não falou disso. Essas memórias eram 
demasiado preciosas. Em vez disso, pensou nas viagens que tinha 
feito antes de se mudar para Nova Iorque, depois de o seu avô morrer. 
Tinha feito uma viagem à Europa sozinha, em parte, para fazer o luto 
e, em parte, para perceber o que queria fazer da vida. Durante um 
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ano, andou de mochila às costas de cidade em cidade, quase sempre 
sozinha, mas, de vez em quando, fazia amigos: um alemão giro em 
Paris, um jovem casal japonês em Londres. Havia um casal de lésbi-
cas holandesas de meia-idade que conhecera em Roma e com quem 
viajara durante algumas semanas, porque pareciam pensar que ela 
era inocente e precisava de proteção. Cassie prometera manter-se em 
contacto com aquelas pessoas, mas nunca o chegou a fazer. Eram 
meros figurantes na sua vida. Embora estivessem perdidas para ela 
agora, aquelas pessoas e aqueles dias quentes e cheios de sol pela 
Europa contavam-se entre as suas memórias mais felizes.

— Lembro-me de quando estive em Veneza — disse Cassie.
— Ui, Veneza… Boa! — Izzy nunca tinha saído do país, mas falava 

muitas vezes em regressar a Itália, de onde a sua família era originá-
ria, falando disso da mesma maneira que as pessoas falam de sonhos 
que sabem que nunca se irão realizar.

— Eu estava alojada num hostel — disse Cassie. — E tinha o quarto 
só para mim. Não havia mais ninguém lá, não no início. Era gerido 
por um casal de meia-idade com filhos pequenos. Eles eram tão sim-
páticos. Não me consigo lembrar dos seus nomes agora… — Cassie 
pensou por um momento, procurando nas suas memórias, mas não 
encontrou nada. — Mas eles tratavam-me como uma filha. 

Izzy inclinou a cabeça para o lado, apoiando-a nas costas do sofá 
enquanto ouvia. 

— A rua onde eu estava — continuou Cassie — era estreita, empe-
drada, com todos aqueles edifícios amarelos e cor de laranja com 
grandes portas de madeira e janelas pequenas com portadas. Prova-
velmente, nunca mais a encontraria se lá voltasse. Bem, havia uma 
padaria do outro lado da rua, e eu dormia com as janelas abertas por-
que fazia muito calor.

— Hum, calor é bom — disse Izzy, parecendo sonolenta.
— E, de manhã, acordava com o cheiro do pão e dos bolos acaba-

dos de fazer. — Cassie suspirou com a lembrança. — Era o melhor 
cheiro do mundo. E conseguia ouvir os habitantes locais a falar e a rir 
quando se encontravam uns com os outros. O café ao fundo da rua 
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dispunha as mesas e as cadeiras na esplanada, fazendo uma grande 
algazarra com o metal, apesar de ser cedo, e todos os habitantes locais 
paravam para tomar um cappuccino a caminho do trabalho ou qual-
quer outra coisa.

— Quero ir a Itália — disse Izzy.
— Todos os dias, saltava da cama e descia as escadas a correr — 

continuou Cassie. — O edifício tinha uma porta de madeira, grande 
e velha. Abria-se e a padaria ficava mesmo em frente, e normalmente 
tinha uma fila de pessoas à espera para comprarem aquilo de que 
precisavam.

— Adoro pão — murmurou Izzy. — Não posso comer. Vai direta-
mente para as ancas. Mas adoro.

Cassie ignorou-a, apanhada na rede da sua própria memória por 
alguns instantes.

— Vou guardar isto — disse ela, apontando com a cabeça para o 
livro que ainda segurava. — E vou fazer um café ou qualquer outra 
coisa, senão adormeço antes de ti.

— Não tenho sono — disse Izzy, com a sua voz obviamente sono-
lenta. — É mentira.

Cassie sorriu e forçou-se a sair do sofá.
Estava a lembrar-se de Veneza outra vez, a pensar nos cafés que 

tinha bebido no café da esquina, no pão estaladiço que tinha comido 
ao pequeno-almoço e, quando alcançou a porta do corredor, sentiu 
um arrepio, um momento de estranheza em que o mundo pareceu 
ficar tenso e soltar-se dentro dela.

Depois, abriu a porta e deu por si a olhar para aquela pequena rua 
de Veneza, onde estivera nas férias, com a calçada empedrada, tran-
quila, escura e a reluzir à chuva.
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VENEZA 

O cérebro de Cassie deu uma cambalhota para trás e perguntou-
-lhe que partida os seus olhos lhe estavam a pregar. Depois, 

a sua boca abriu-se, sem conseguir acreditar.
Havia um mundo onde deveria estar o corredor da sua casa. Havia 

ar fresco e humidade e o cheiro ligeiramente orvalhado e fresco de 
um lugar diferente. Havia escuridão, mas uma escuridão mais pró-
xima da luz do que a escuridão nevada da cidade de Nova Iorque.

À sua frente, na padaria que tinha visitado durante aqueles dias 
em Veneza, uma luz acendeu-se, abrindo um buraco na noite chu-
vosa. Ela viu um homem a mover-se lá dentro, uma figura desfocada 
para lá da janela por onde a chuva escorria, e apercebeu-se de que não 
era uma fotografia que estava a ver. Estava tudo a mover-se, era real!

— Oh, meu Deus! — exclamou ela, abismada.
— Vais ou vens, querida? — perguntou Izzy, num mundo que 

ainda fazia sentido. — Fecha a porta! Está um vento uivante a subir 
por onde não deve.

— Izzy — disse Cassie, numa voz que parecia muito distante. 
—  Anda cá. — Em Veneza, na padaria que não devia estar ali, 
o homem para lá do vidro tirava um casaco escuro e passava por uma 
porta nas traseiras da loja para o pendurar algures. — Vem cá, Izzy — 
disse Cassie novamente, com a voz estrangulada e apertada.

— O que é que se passa? — perguntou Izzy. — Oh, merda. Temos 
ratazanas outra vez?
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Cassie não respondeu. Fechou os olhos, contou até três e vol-
tou a abri-los. A rua ainda lá estava. A chuva, as pedras da calçada, 
o  homem na padaria. Cassie viu agora que o céu não estava total-
mente escuro, o dia ameaçava chegar, e uma voz distanciada no fundo 
da sua mente disse Claro, a Itália está seis horas à frente de Nova Iorque. 
É de madrugada.

No instante seguinte, Izzy estava ao lado dela. Cassie virou a cabeça 
para ver o modo como os olhos de Izzy se arregalaram, enquanto ela 
processava a mesma impossibilidade com que Cassie ainda se debatia.

— Estou a ter um AVC? — perguntou Izzy, num tom monótono. 
— Cassie, será que estou com uma moca do caraças?

— É impossível — articulou Cassie lentamente, sem responder 
à pergunta de Izzy. — É espantoso.

— Mas que merda é esta? — perguntou Izzy, com um suspiro de 
incompreensão.

— É Veneza! — exclamou Cassie. — É o sítio de que te tinha aca-
bado de falar.

— Porque é que está em minha casa? — perguntou Izzy, à beira da 
histeria. — Tenho de fazer chichi! Onde é a casa de banho?

Cassie largou o puxador da porta e estendeu a mão para a frente. 
Izzy agarrou-a.

— O que é que estás a fazer?
— O quê? — perguntou Cassie, em resposta.
Izzy soltou-a e ficaram ambas a ver Cassie esticar-se para a frente 

através da soleira da porta. Ela sentiu as cócegas de uma brisa, 
o pequeno beijo das gotas da chuva. Mexeu os dedos e depois virou 
a mão, com a palma para cima. Riu-se de incredulidade e prazer e 
puxou a mão de volta. Ela e Izzy inspecionaram-na com atenção.

— Chuva — disse Cassie, olhando para as gotículas na sua pele. — 
Senti a brisa — disse ela, sorrindo, voltando a olhar através da porta.

Era inacreditável. Outro lugar, uma cidade noutro país, do outro 
lado do oceano, estava mesmo ao passar da porta. A mente de Cassie 
mastigou essa ideia lentamente, como quem saboreia a sua refeição 
preferida.
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— O que estás a dizer? — perguntou Izzy.
— Estou a dizer que a minha mão estava em Veneza — respondeu 

Cassie. — O meu corpo estava em Nova Iorque, mas a minha mão 
estava em Veneza?

Izzy parecia estupefacta.
— Como é que isto é possível? — perguntou Cassie a si própria 

num sussurro.
Olharam para a passagem em silêncio. Era impossível desviar 

o olhar. Do outro lado da rua, havia agora uma segunda pessoa na 
padaria, formas indistintas através da janela riscada pela chuva, como 
rabiscos no carvão.

— O que é que vamos fazer? — perguntou Izzy, e foi a primeira 
vez, pensou Cassie, que Izzy lhe soou insegura. Ela era sempre tão 
confiante, e tão óbvia quanto à sua confiança.

— Quero ir — murmurou Cassie.
— Ir? Ir para onde?
— Para Veneza — afirmou Cassie, gesticulando para o que estava 

à frente delas. Como é que ela podia não querer ir? Era outro lugar 
muito distante, um lugar que ela amava, e estava mesmo ali, mesmo 
à frente delas.

— Não podemos ir para Veneza! — Izzy ofegou. — Estou de 
pijama e meias. E tu… Não sei o que tens vestido, mas também não 
tens sapatos calçados.

— Tenho de saber que é real — disse Cassie, mal ouvindo os pro-
testos de Izzy. Parecera real. E dera a sensação de ser real. — Põe lá a 
tua mão, Izzy. — Izzy olhou para o mundo para lá da porta com des-
confiança. — Por favor — implorou Cassie. — Só quero ter a certeza 
de que não sou só eu, que não estou a alucinar.

Izzy benzeu-se — algo que Cassie só a tinha visto fazer uma vez, 
quando um peão tinha sido atropelado na rua, muitos anos antes — 
e depois estendeu a mão. Os seus dedos ultrapassaram o limiar da 
porta e Izzy semicerrou os olhos, como se estivesse à espera de sentir 
dor. Depois, a mão dela estava na rua que não devia estar ali, e Cassie 
levou as mãos aos lábios, ansiosa. Ela queria que fosse verdade, aquele 
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milagre, aquela impossibilidade. Ela queria acreditar que coisas como 
aquela podiam acontecer.

Então, Izzy riu-se de incredulidade.
— Está frio — disse ela. — Consigo sentir o ar.
— Sim — confirmou Cassie alegremente, encantada com o facto 

de Izzy também o sentir, de ser real. — E a chuva?
— Sim, e a chuva. — Ela agitou os dedos, tal como Cassie tinha 

feito, e depois puxou a mão para si para a inspecionar, abanando 
a cabeça.

Cassie queria atravessar a porta. Queria ir para Veneza. Ela não se 
assustou com o que viu; não havia nada a temer ali, apenas algo para 
admirar e apreciar.

— Não faças isso — disse Izzy, como se estivesse a ler a mente de 
Cassie. — E se não conseguires voltar? E se ficares presa em Veneza, 
à chuva, de meias e não conseguires voltar?

Cassie hesitou, a cautela de Izzy era uma âncora para a sua alegria, 
impedindo-a de ir.

— Eu tiro uma fotografia! — sugeriu Izzy. Meteu a mão no bolso 
do pijama e tirou o telemóvel para tirar uma fotografia da passagem 
e da rua. Depois, afastou-se e tirou mais algumas fotografias, mos-
trando Cassie em frente à porta. — Sorri! — disse Izzy.

Cassie sorriu distraidamente. Ela queria atravessar a porta. Era 
tudo o que queria. 

— Espera aí. Vou gravar um vídeo — continuou Izzy. — Acena 
com as mãos ou algo do género. Começa.

Cassie levantou a mão livre para apontar para a porta.
— Parece Veneza — disse ela. — Onde devia estar o nosso corre-

dor. — Depois escapou-lhe uma gargalhada ligeiramente maníaca. 
— É de loucos!

— Volta a pôr a mão lá dentro — instruiu Izzy.
Cassie inclinou-se para dentro da passagem, atravessando-a com 

a mão, e depois deu um passo e enfiou a cabeça.
— Cassie! — exclamou Izzy.
Cassie sentiu Izzy agarrá-la e puxá-la para trás.
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— É mesmo real — disse Cassie. — Não posso acreditar.
— Já chega, isto agora está a assustar-me.
Antes que Cassie conseguisse responder, Izzy agarrou na porta e 

empurrou-a com força. A porta estremeceu na ombreira e as mulhe-
res ficaram a olhar para ela em silêncio. Depois, Izzy virou a cabeça 
e encontrou os olhos de Cassie, fazendo-lhe uma pergunta. Cassie 
anuiu em silêncio e Izzy abriu a porta mais uma vez, revelando o 
corredor, o espaço estreito e estranho com as portas da casa de banho 
e dos quartos, e os casacos e sapatos à entrada do apartamento. A res-
piração de Cassie explodiu, e foi tomada, em ondas sucessivas, pelo 
alívio e pela desilusão.

Izzy olhou imediatamente para o telemóvel. Cassie aproximou-se, 
com as cabeças a tocarem-se, e olharam juntas para as fotografias 
que Izzy tinha tirado, para o vídeo de Cassie junto à porta e depois a 
inclinar-se para dentro — ou a inclinar-se para fora? — antes de Izzy 
dar um grito e o vídeo ser cortado.

— Como é que isto é possível? — interrogou-se Izzy.
Cassie parou à porta e pôs as mãos nas ancas, e foi apenas ao 

fazer esse movimento que reparou que ainda segurava o livro do 
Sr. Webber, mantivera-o na mão durante toda a milagrosa descoberta 
de Veneza no seu corredor. Levantou o livro, passando o polegar sobre 
a capa de pele castanha. Estava agora mais quente e pesado do que 
quando tinha pegado nele na livraria.

— É o livro — disse ela, enquanto examinava novamente o objeto. 
Não parecia apenas mais pesado, parecia mais sólido, como se agora 
houvesse mais substância entre as capas.

— Hã? — resmoneou Izzy.
— É o livro — repetiu Cassie. Passado um instante, sentou-se, 

pegou na caneca de vinho que ainda não tinha bebido e bebeu-a de 
uma só vez.

— Como assim, é o livro? — estranhou Izzy.
— O Livro das Portas — disse Cassie, folheando-o até à página ini-

cial, lendo o que estava escrito antes da nota do Sr. Webber. — «Qual-
quer porta poderá ser uma porta qualquer.» Eu estava a pensar naquela 
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rua, na entrada daquela porta do lugar onde fiquei — disse Cassie. 
— Eu tinha o livro na mão e estava a pensar nela e depois senti…

Cassie estremeceu.
— Sentiste o quê? — perguntou Izzy.
— Senti-me estranha. E depois abri a porta e vi Veneza, ali. 

A Veneza em que eu estava a pensar. — Cassie sentiu a maravilha 
nascer dentro dela, como o melhor e mais belo nascer do sol de sem-
pre. Seria possível que…?

Izzy ficou a olhar para ela, a absorver tudo aquilo. Depois disse: 
— Estás doida? Achas que foi um livro que fez isso?
Cassie encolheu os ombros, com uma expressão que convidava 

a outras explicações. 
— Eu sei que adoras livros, Cass, mas livros mágicos que te podem 

transportar para o outro lado do mundo?
— O Livro das Portas — proferiu Cassie, saboreando o som das 

palavras. Ela abriu o livro e folheou-o, parando com o dedo numa 
página aleatória. Era a página que vira antes, o esboço da porta com 
o quarto escuro e a janela com vista para as flores e para o sol. Desta 
vez, porém, não havia janela. Desta vez, através da porta desenhada, 
viu uma rua calcetada, a montra de uma padaria. Era a rua que ela 
tinha acabado de contemplar, e a boca de Cassie abriu-se em des-
crença. Ela folheou as páginas novamente, a tentar encontrar a ima-
gem que tinha visto antes, mas não estava lá.

— O livro mudou — murmurou para si mesma, entusiasmada 
com tal revelação, entusiasmada com mais uma impossibilidade. Era 
quase como se o livro estivesse vivo ou a falar com ela. — Olha — 
disse ela a Izzy, segurando no livro e a sentir que começava a ficar his-
térica. — Olha para esta imagem! Antes era uma imagem diferente! 
Agora, parece-se com aquela rua!

Izzy pegou no livro e olhou para ele.
— É aquela rua, não é? — perguntou Cassie, precisando que Izzy 

confirmasse o que estava a ver.
— Pode ser — disse ela, com cautela, como se não quisesse admi-

tir algo que era claramente impossível.
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— Oh, vá lá — disse Cassie, pegando no livro e olhando para ele 
novamente. — É decididamente aquela rua. Mas antes era uma coisa 
diferente. Mudou.

A mente de Cassie rodopiou alguns instantes, todo o seu corpo 
estremeceu.

— Será magia?
— Um livro mágico — disse Izzy, levantando uma sobrancelha 

cética.
— Porque não? — perguntou Cassie. — Tu viste o que acabou de 

acontecer.
— Se tens tanta certeza de que foi o livro, faz outra vez. — Izzy 

fechou a porta do corredor e apontou para ela. — Vá lá, faz aparecer 
outra coisa.

Cassie pensou no assunto, capacitando-se de que queria fazer exa-
tamente o que Izzy estava a exigir.

Queria voltar a abrir a porta para outro lugar.
Queria usar o estranho e maravilhoso livro.
Estava a atormentá-la, a oferecer-lhe algo de espantoso num 

mundo de tão pouco espanto.
— É melhor irmos buscar os nossos casacos — disse Cassie. 

— E é melhor ires fazer chichi primeiro.
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