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Dedicado a Isabel Ibañez, que leu este livro  
enquanto eu o escrevia, que me convenceu a acrescentar 

o ponto de vista do Roman e que, de vez em quando,
fecha os olhos a algumas coisas que faço.

P.S. Estou a falar do capítulo 34.
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PRÓLOGO

Um nevoeiro gélido abatera -se sobre a estação de com-

boios como uma mortalha, e Iris Winnow pensou que as 

condições atmosféricas não podiam ser mais adequadas. Mal dis-

tinguia o comboio através da bruma, mas sentia -lhe o sabor no ar 

da noite: metal, fumo e carvão em brasa, tudo rematado com um 

toque a terra molhada. Sentiu a plataforma de madeira escorrega-

dia sob os seus sapatos, refulgente com as poças de água da chu-

va e pilhas de folhas em decomposição.

Quando Forest parou ao seu lado, ela parou também, como 

se fosse o seu reflexo plasmado num espelho. Os dois passa-

vam muitas vezes por gémeos, com os seus olhos cor de avelã, 

o cabelo castanho ondulado e os narizes salpicados de sar-

das. Contudo, Forest era alto, Iris era baixa. Ele era cinco anos 

mais velho, e pela primeira vez na vida, Iris desejou suplantá-

-lo em idade.

— Não vou estar fora durante muito tempo — disse ele. — 

Só uns meses, acho eu.
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O irmão olhou para ela na luz que se desvanecia, à espera 

da reação de Iris. O dia estava a chegar ao fim, àquele momen-

to entre a luz e as trevas em que as constelações começam a sur-

gir no céu e as ruas se iluminam em resposta. Iris conseguia 

sentir a atração — o olhar preocupado de Forest e a luz dourada 

que iluminava as nuvens baixas — e, no entanto, os seus olhos 

vagueavam, desesperados em busca de uma distração; de um ins-

tante que lhe permitisse piscar os olhos e afastar as lágrimas an-

tes de Forest reparar que estava a chorar.

Havia uma jovem, com a farda perfeitamente engomada, 

à sua direita. Iris foi invadida por uma ideia insana. Uma ideia 

que terá transparecido no seu rosto, porque Forest pigarreou.

— Eu devia ir contigo — disse ela, fixando o seu olhar. — 

Ainda vou a tempo de me alistar…

— Não, Iris — respondeu Forest, peremptório. — Fizeste-me 

duas promessas, lembras-te?

Duas promessas, feitas há pouco mais de um dia. Iris fran-

ziu o sobrolho.

— Como querias que me esquecesse?

— Então, repete.

Ela cruzou os braços ao frio do outono e à estranha cadência 

da voz de Forest. Havia um indício de desespero que ela ainda 

não tinha ouvido e que lhe arrepiou os braços, debaixo da cami-

sola fina.

— Tomar conta da mãe — disse ela, imitando o seu tom de ba-

rítono, o que o fez sorrir. — Ir às aulas.

— Acho que foi mais do que um seco «ir às aulas» — corri-

giu Forest, dando-lhe um pequeno pontapé —, sua académica 

brilhante que nunca faltou um dia. Dão prémios por isso, sabias?

— Pronto, está bem — concedeu ela, já corada. — Disseste: 

«Promete-me que vais desfrutar do teu último ano escolar, que eu 

volto a tempo para a tua formatura.»
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— Isso mesmo — disse Forest, mas o sorriso começava a 

desvanecer-se.

Ele não sabia quando voltaria. Era uma promessa que ele pró-

prio não poderia cumprir, embora continuasse a tentar convencê-

-la de que a guerra terminaria dali a poucos meses. Uma guerra 

que mal tinha começado.

E se tivesse sido eu a ouvir a canção? pensou Iris, com o 

coração tão pesado que parecia fazer-lhe mossa nas costelas. 

Se tivesse sido eu a encontrar a deusa e não ele… será que ele me 

deixaria ir?

O seu olhar fixou-se no peito de Forest; no lugar onde o seu 

coração batia por baixo da farda verde-azeitona. Uma bala poderia 

perfurá-lo numa fração de segundos. Uma bala poderia impedi-

-lo de voltar para casa.

— Forest, eu…

A frase foi interrompida por um silvo estridente que a fez sal-

tar. Era a última chamada para o embarque, e de repente todos 

se precipitaram para as portas das carruagens do comboio. Iris 

voltou a sentir um calafrio.

— Toma — disse Forest, pousando a sua mochila de couro. 

— Fica com isto.

Iris observou o irmão a abrir o fecho e a tirar a gabardina aco-

breada. Estendeu-lha, arqueando o sobrolho quando ela se limi-

tou a encará-la.

— Mas tu vais precisar dela — argumentou.

— Eles vão dar-me uma — contrapôs. — Algo apropriado 

para a guerra. Vá, aceita, minha Pequena Flor.

Iris engoliu em seco e aceitou a gabardina. Enfiou os braços 

nas mangas e atou o tecido gasto à cintura. Ficava-lhe a nadar, 

mas era reconfortante. Parecia uma armadura. Ela suspirou.

— Esta gabardina cheira a relojoaria — disse ela. Forest riu-se.

— E a que cheira ao certo uma relojoaria?
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— A relógios empoeirados com meia corda, a óleos caros 

e àqueles instrumentos de metal minúsculos que os relojoei-

ros usam para reparar as peças partidas. — Mas não era só isso. 

A gabardina também cheirava ao Revel Diner, onde ela e Forest 

jantavam pelo menos duas vezes por semana enquanto a mãe 

servia às mesas. Cheirava ao parque junto ao rio, a musgo, a pe-

dras húmidas e a longas caminhadas, e também ao aftershave 

de sândalo de Forest, porque, por mais que ele quisesse, não con-

seguia deixar crescer a barba.

— Então, vai fazer-te companhia — disse ele, colocando a mo-

chila ao ombro. — E agora podes ficar com o roupeiro só para ti.

Embora ciente de que ele estava apenas a tentar aligeirar o am-

biente, Iris sentiu um aperto no estômago ao pensar no pequeno 

guarda-roupa que partilhavam no apartamento. Como se ela algu-

ma vez fosse capaz de tirar de lá as roupas dele na sua ausência.

— Tenho a certeza de que vou precisar dos cabides extra, 

uma vez que, como tu bem sabes, estou sempre em cima das úl-

timas tendências da moda — retorquiu Iris, na esperança de que 

ele não detetasse a tristeza na sua voz.

Ele limitou-se a sorrir.

Era chegada a hora. A plataforma estava quase despida de sol-

dados e o comboio sibilava na escuridão. Iris tinha um nó na gar-

ganta; mordeu o interior da bochecha quando Forest lhe deu 

um último abraço. Fechou os olhos ao sentir o tecido da farda 

de linho a arranhar-lhe a cara e reprimiu as palavras que queria 

dizer: Como podes amar esta deusa mais do que a mim? Como po-

des deixar-me assim?

A mãe já tinha expressado tais sentimentos, zangada e trans-

tornada como ficou quando soube que Forest se tinha alistado. 

Aster Winnow recusara ir despedir-se do filho na estação. Iris

imaginou-a em casa, a chorar enquanto o sentimento de negação 

se ia desvanecendo.
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O comboio começou a andar, avançando lentamente pelos 

carris.

Forest soltou-se dos braços de Iris.

— Escreve-me — sussurrou ela.

— Prometo.

Recuou alguns passos, sem desviar o olhar do dela. Não ha-

via medo nos seus olhos. Apenas uma determinação sombria 

e febril. Foi então que Forest se virou e correu para embarcar 

no comboio.

Iris seguiu-o até ele desaparecer na carruagem mais próxima. 

Levantou a mão e acenou, mesmo com a visão turva pelas lágri-

mas, e deixou-se ficar na plataforma até muito depois de o com-

boio ter desaparecido no nevoeiro. Tinha os sapatos encharcados 

pela água da chuva. As luzes dos candeeiros bruxuleavam por 

cima da sua cabeça, zumbindo como vespas. A multidão tinha-se 

dispersado, e Iris sentiu-se vazia — sozinha — enquanto cami-

nhava para casa.

Enfiou as mãos frias nos bolsos do casaco e palpou um papel 

amarrotado. Franziu o sobrolho, certa de que se tratava de um pa-

pel de rebuçado esquecido por Forest, até que o tirou para fora 

e examinou à luz ténue.

Era um pedaço de papel, mal dobrado, com uma fileira de pa-

lavras datilografadas. Iris não conseguiu deixar de sorrir, mesmo 

com o coração partido. Leu:

Caso não saibas... és de longe a melhor irmã que 

já tive. Estou muito orgulhoso de ti.

Não tarda estarei de volta, minha Pequena 

Flor.
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{ 1 }

INIMIGOS FIGADAIS

cinco meses depois

I ris corria debaixo de chuva com um salto alto partido e uma 

gabardina esfarrapada. A esperança batia -lhe selvaticamen-

te no peito, conferindo -lhe velocidade e sorte na sua travessia 

dos carris do elétrico no centro da cidade. Há semanas que es-

perava por este dia e sabia que estava pronta. Apesar de estar en-

charcada, a coxear e cheia de fome.

A primeira pontada de inquietação surgiu quando chegou 

ao átrio. Era um edifício antigo, construído antes de os deuses 

serem derrotados. Algumas dessas divindades mortas estavam 

pintadas no teto e, apesar das fendas e da luz fraca dos cande-

labros baixos, Iris olhava sempre para elas quando ali passava. 

Deuses e deusas que dançavam por entre as nuvens, vestidos 

com longas túnicas douradas, com estrelas a refulgir nos seus ca-

belos, os olhares a varrer o chão. Por vezes, parecia que aqueles 

olhos pintados a observavam. Iris estremeceu com um arrepio. 

Descalçou o sapato direito sem salto e dirigiu -se para o elevador 

com uma passada hesitante. Esqueceu rapidamente os deuses 
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quando pensou nele. Talvez a chuva também tivesse abrandado 

Roman, e ela ainda tivesse uma hipótese.

Ficou um minuto à espera. O maldito elevador devia estar 

preso, por isso decidiu ir pelas escadas, subindo apressadamente 

até ao quinto andar. Estava a tremer e a transpirar quando final-

mente atravessou as pesadas portas do Oath Gazette, sendo sau-

dada por uma luz amarela, pelo cheiro a chá forte e pela roda-viva 

matinal da redação do jornal.

Estava quatro minutos atrasada.

Iris parou no meio da azáfama, com o olhar fixo na secretá-

ria de Roman.

Estava vazia. Regozijou-se até olhar para o quadro de tarefas, 

onde o descobriu à sua espera. Assim que os olhares se cruza-

ram, ele lançou-lhe um sorriso lânguido e estendeu a mão para 

o quadro, de onde arrancou um pedaço de papel preso por um 

pionés. 

O último trabalho por atribuir.

Iris não se mexeu, nem mesmo quando Roman Kitt con-

tornou os cubículos para a cumprimentar. Ele era alto e ágil, 

com maçãs do rosto cinzeladas, e acenou com o pedaço de 

papel no ar, fora do alcance dela. O pedaço de papel que ela tan-

to queria.

— Chegaste atrasada outra vez, Winnow — atirou-lhe. — 

É a segunda vez esta semana.

— Não sabia que estavas atento aos meus horários, Kitt.

O sorriso dele desfez-se quando o olhar desceu para as mãos 

dela, que seguravam o sapato partido.

— Parece que tiveste um problema desta vez.

— Nada disso — respondeu ela, com o queixo empinado. — 

Foi de propósito.

— Teres partido o salto do sapato?

— Para ficares com último trabalho.
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— Estás a dar-me uma abébia? — disse ele, arqueando 

uma sobrancelha. — Quem diria? Pensava que a ideia era estar-

mos num duelo até à morte.

— Aí está uma frase hiperbólica, Kitt. — Ela resfolegou. —

Como aquelas que usas e abusas nos teus artigos. Devias ter 

cuidado com essa tua tendência, se chegares a ser colunista.

Uma mentira. Iris raramente lia o que ele escrevia. Mas ele 

não sabia disso.

Roman afilou o olhar.

— Vês alguma hipérbole no facto de haver soldados desapare-

cidos na frente?

Iris sentiu um aperto no estômago, mas escondeu a reação 

com um ligeiro sorriso.

— É esse o tema da última peça? Obrigada pela dica.

Virou costas e começou a contornar os cubículos até chegar 

à sua secretária.

— Pouco importa que saibas qual é o tema — disse-lhe ele, 

seguindo no seu encalço. — Fui eu que fiquei com a peça.

Ela chegou à secretária e acendeu o candeeiro.

— Claro, Kitt. — Ele não arredou pé. Manteve-se junto 

ao cubículo dela, enquanto ela pousava o saco de pano e o salto 

alto danificado como se fosse uma medalha de honra. Ela despiu 

a gabardina. Roman raramente a observava com tanta atenção, 

e Iris derrubou a lata dos lápis. — Posso ajudar-te com alguma 

coisa? — perguntou ela, tentando impedir que os lápis resvalas-

sem da secretária. Claro que um deles caiu e foi parar mesmo 

à frente dos sapatos de pele de Roman. Ele não se deu ao traba-

lho de lhe pegar, e ela conteve um impropério quando se baixou 

para o apanhar, reparando no brilho dos sapatos dele.

— Vais escrever um artigo sobre soldados desaparecidos — 

constatou ele. — Mesmo que não tenhas todas as informações 

sobre a peça.
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— E isso preocupa-te, Kitt?

— Não. Claro que não.

Ela observou-lhe atentamente o rosto. Assentou a lata com os 

lápis ao fundo da secretária, onde não corria o risco de voltar 

a derrubá-la.

— Já te disseram que semicerras os olhos quando mentes?

Ele franziu ainda mais o sobrolho.

— Não, mas só porque ninguém passou tanto tempo a olhar 

para mim como tu, Winnow.

Alguém se riu numa secretária próxima. Iris corou e sentou-

-se na cadeira. Tentou retorquir de forma mordaz, mas não conse-

guiu porque infelizmente ele era bonito e atraía com frequência 

o seu olhar.

Fez a única coisa que podia fazer: recostou-se na cadeira 

e esboçou-lhe um sorriso rasgado. Um sorriso que lhe chegou 

aos olhos, enrugando os cantos da boca. O rosto dele fechou-se 

imediatamente, tal como ela esperava. Roman detestava quando 

ela lhe sorria assim. Deixava-o sempre de pé atrás.

— Boa sorte com a tua peça — atirou ela, de forma animada.

— E tu diverte-te com os obituários — cortou ele, antes de se-

guir finalmente para o seu cubículo que, para mal dos seus peca-

dos, ficava a apenas duas secretárias de distância.

O sorriso de Iris esmoreceu assim que ele virou costas. Ainda 

olhava distraidamente naquela direção quando Sarah Prindle 

entrou no seu campo de visão.

— Chá? — perguntou Sarah, erguendo uma chávena. — 

Parece que estás a precisar, Winnow.

Iris suspirou.

— Sim, obrigada, Prindle.

Aceitou a oferta, mas pousou a chávena com força na secretá-

ria, mesmo ao lado da pilha de obituários manuscritos que esta-

vam à espera de serem revistos, editados e datilografados. Se ela 
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tivesse chegado a tempo de ficar com a peça, neste momento se-

ria Roman a ter de lidar com aquele conjunto de corações parti-

dos em forma de montes de papel.

Iris olhou para a pilha e lembrou-se do seu primeiro dia 

de trabalho, há três meses. Roman Kitt tinha sido o último a 

cumprimentá-la e a apresentar-se, aproximando-se dela com os 

lábios cerrados e um olhar frio e acutilante. Como se estivesse 

a avaliar o grau de ameaça que ela representava para ele e para a 

sua posição no Gazette.

Iris não demorou muito a perceber o que ele pensava dela. 

Na verdade, demorou apenas meia hora após as apresentações. 

Ouvira-o dizer a um dos editores:

— Ela não está à minha altura. De todo. Abandonou os estu-

dos em Windy Grove no último ano.

Aquelas palavras ainda lhe doíam. Ela não estava à espera 

que fossem amigos. Nem podiam, tendo em conta que ambos 

competiam pelo mesmo cargo de colunista. Mas aquela atitude 

arrogante só tinha aumentado o seu desejo de o derrotar. E tam-

bém não lhe agradara nada que Roman Kitt soubesse mais sobre 

ela do que ela sobre ele.

O que significava que Iris teria de tentar desenterrar alguns 

dos seus segredos.

No segundo dia de trabalho, ela foi ter com a pessoa mais sim-

pática da equipa: Sarah.

— Há quanto tempo é que o Kitt trabalha no jornal? — 

perguntou-lhe.

— Há quase um mês — respondeu Sarah. — Por isso, 

não penses que ele é teu superior por ter mais tempo de serviço. 

Estão os dois em pé de igualdade para serem promovidos.

— E o que faz a família dele?

— O avô dele foi pioneiro nos caminhos de ferro.

— Então, é gente com dinheiro.
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— Carradas dele — anuiu Sarah.

— Onde é que ele estudou?

— Acho que foi em Devan Hall, mas não tenho a certeza.

Uma escola de prestígio para onde quase todos os pais ricos 

de Oath mandavam os filhos mimados. Muito diferente da hu-

milde escola de Windy Grove de Iris. Quase estremeceu ao ouvir 

aquilo, mas não desarmou.

— Ele namora com alguém?

— Que eu saiba, não — respondeu Sarah com um encolher 

de ombros. — Mas ele não partilha muito da sua vida connosco. 

Na verdade, não sei muito sobre ele, apenas que não gosta que to-

quem nas coisas na sua secretária.

Parcialmente satisfeita com aquelas informações, Iris deci-

diu que a melhor atitude a tomar seria ignorar a concorrência. 

Podia fingir que ele não existia na maior parte do tempo. Mas de-

pressa descobriu que isso seria cada vez mais difícil, uma vez 

que tinham de competir um com o outro pelas peças afixadas 

semanalmente no quadro.

Iris tinha conseguido ficar com a primeira.

Roman tinha conseguido a segunda, mas só porque ela tinha 

permitido.

Foi assim que teve a oportunidade de ler um artigo escrito por 

ele. Iris sentara-se curvada à secretária, a ler o que Roman escre-

vera sobre um jogador de basebol reformado — um desporto que 

nunca lhe interessara, mas pelo qual, de repente, se viu encantada, 

tudo devido ao tom acutilante e espirituoso da escrita de Roman. 

Bebeu cada palavra, sentindo os pontos da bola de basebol na sua 

mão, a noite quente de verão, a emoção da multidão no estádio.

— Estás a ler alguma coisa de interessante?

A voz arrogante de Roman quebrou o feitiço. Iris tinha-se as-

sustado e amarrotado o papel nas mãos. Mas ele sabia exatamente

o que ela tinha estado a ler, e ficou cheio de si mesmo.
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— Nem por isso — respondeu. E como estava desesperada 

para ter algo que a distraísse do embaraço que sentia, reparou 

no nome dele, impresso em letra preta pequena por baixo do tí-

tulo da peça.

ROMAN C. KITT

— O que significa o C.? — perguntou, encarando-o.

Ele limitou-se a levantar a chávena de chá e a beber um gole, 

sem responder. Mas não desviou o olhar por cima da borda lasca-

da da chávena de porcelana.

— Roman Chato Kitt? — aventara Iris. — Ou talvez Roman 

Caprichoso Kitt? — A bazófia dele esmoreceu. Roman não gosta-

va de ser gozado, e o sorriso de Iris alargou-se enquanto se recos-

tou na cadeira. — Ou talvez Roman Cabotino Kitt?

Ele virou-se e saiu sem uma palavra, mas tinha o maxilar cerrado.

Depois de se ver livre dele, ela terminou de ler o artigo em paz. 

Sentiu uma pontada no coração — a escrita dele era extraordiná-

ria — e nessa noite sonhou com ele. Na manhã seguinte rasgou 

o papel em pedacinhos e jurou nunca mais ler um dos seus arti-

gos. Se o fizesse, o mais certo era perder o cargo para ele.

Mas começava a reconsiderar agora, enquanto o seu chá arre-

fecia. Se ele escrevesse um artigo sobre soldados desaparecidos, 

talvez ela se sentisse na disposição de o ler.

Iris pegou numa folha de papel em branco da pilha sobre a se-

cretária e colocou-a na máquina de escrever. Mas os seus dedos fi-

caram a pairar sobre as teclas enquanto ouvia Roman a arrumar 

a mochila. Ouviu-o sair da redação, certamente para recolher infor-

mações para o artigo, com os passos abafados pelo ruído das máqui-

nas de escrever, pelo murmúrio das vozes e pelo fumo dos cigarros.

Iris cerrou os dentes enquanto começava a datilografar o pri-

meiro obituário.
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Prestes a terminar o seu dia de trabalho, Iris sentia-se verga-

da pelo peso dos obituários. Perguntava-se sempre qual teria sido 

a causa da morte e, embora isso nunca fosse incluído, acreditava 

que as pessoas se interessariam mais pelos elogios fúnebres se 

tivessem acesso a essa informação.

Roeu uma unha encravada e sentiu os vestígios de metal 

das teclas da máquina. Quando não estava a trabalhar num ar-

tigo, estava atolada em classificados ou obituários. Nos últimos 

três meses no Gazette, tinha feito os três trabalhos. Cada um 

deles suscitava palavras e emoções diferentes.

— Vem ao meu gabinete, Winnow — disse uma voz familiar. 

Zeb Autry, o seu chefe, aproximou-se e bateu na borda do cubícu-

lo com os dedos onde luziam anéis de ouro. — Agora.

Iris largou o obituário e seguiu-o até uma divisão envidraçada. 

Tinha sempre o mesmo cheiro opressivo: cabedal oleado, tabaco 

e aftershave pungente. Quando Zeb se sentou à secretária, Iris 

instalou-se na cadeira de espaldas em frente, resistindo à vonta-

de de estalar os nós dos dedos.

Zeb fixou-a durante um longo minuto. Era um homem 

de meia-idade, com cabelo louro ralo, olhos azuis pálidos e uma 

fenda no queixo. Às vezes, Iris acreditava que ele lia mentes, 

e isso deixava-a inquieta.

— Chegaste atrasada esta manhã — atirou ele.

— Sim, senhor. Peço desculpa. Adormeci e perdi o elétrico.

Pela forma como o seu sobrolho se tornou mais vincado… 

ela temeu que ele também conseguisse detetar mentiras.

— O Kitt ficou com a última peça, mas só porque te atrasaste, 

Winnow. Afixei-a no quadro às 8 horas em ponto, como todas 

as outras. — Zeb arrastou a voz. — Chegaste atrasada duas vezes 

esta semana. Coisa que o Kitt nunca fez.

— Eu compreendo, Mr. Autry. Mas não voltará a acontecer.
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O seu chefe ficou em silêncio durante alguns instantes.

— Nos últimos meses, publiquei 11 artigos do Kitt. E pu-

bliquei 10 dos teus, Winnow. — Iris preparou-se para o emba-

te. Seria possível que a decisão fosse baseada nos números? 

No facto de Roman ter escrito mais artigos do que ela? — Sabias 

que a minha ideia era dar o cargo ao Kitt assim que ele começou 

a trabalhar aqui? — prosseguiu Zeb. — Até que o teu trabalho 

ganhou o Concurso de Inverno do Gazette. Das centenas de tra-

balhos que li, o teu captou a minha atenção. E pensei: «Aqui está 

uma rapariga que tem um talento em bruto e que só um idiota 

deixaria escapar.»

Iris adivinhou o que vinha a seguir. Tinha trabalhado no 

restaurante, a lavar pratos, os seus sonhos adiados e desfeitos. 

Nunca pensou que o trabalho que enviara para o concurso anual 

do Gazette tivesse alguma consequência, até ter chegado a casa 

e encontrado uma carta de Zeb endereçada a ela. Era uma pro-

posta para trabalhar no jornal, com a tentadora promessa de ser 

colunista se continuasse a provar o seu valor.

Um momento que tinha virado a vida de Iris do avesso.

Zeb acendeu um cigarro.

— Tenho reparado que a tua escrita está menos incisiva ulti-

mamente. Na verdade, está até bastante confusa. Passa-se algu-

ma coisa em casa, Winnow?

— Não, senhor — respondeu ela, demasiado depressa.

Ele encarou-a, semicerrando um olho.

— Quantos anos tens?

— Dezoito.

— Abandonaste os estudos no inverno, não foi? — Custava-

-lhe pensar na promessa quebrada que fizera a Forest. Mas ace-

nou com a cabeça, sentindo o olhar perscrutante de Zeb. Queria 

saber mais sobre a vida pessoal dela, o que a deixou tensa. — 

Tens irmãos?
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— Um irmão mais velho, senhor.

— E onde é que ele está? O que faz na vida? — insistiu o seu 

chefe.

Iris desviou o olhar, fixando o quadriculado preto e branco 

do chão.

— Ele era aprendiz de relojoeiro. Mas partiu para lutar 

na guerra.

— Por Enva, presumo? — Ela voltou a acenar com a cabeça. — 

Foi por isso que saíste de Windy Grove? Porque o teu irmão partiu 

para a guerra? — Iris não respondeu. — É uma pena. — Ele sus-

pirou, soltando uma baforada de fumo. Iris conhecia a opinião de 

Zeb sobre a guerra, e isso não deixava de a irritar. — E os teus pais?

— Vivo com a minha mãe — respondeu ela, num tom brusco.

Zeb tirou um pequeno cantil do casaco e deitou algumas go-

tas de uma bebida alcoólica no chá.

— Estou a pensar em dar-te outra peça, embora não costume 

fazer isso. Pois bem, quero aqueles obituários na minha secretá-

ria até às 15 horas desta tarde.

Ela saiu sem dizer palavra.

Iris depositou os obituários terminados na secretária do che-

fe uma hora mais cedo, mas não saiu da redação. Ficou mais 

tempo no cubículo e começou a pensar num ensaio para escre-

ver, caso Zeb lhe desse a oportunidade de apresentar uma alter-

nativa à peça de Roman.

Mas as palavras pareciam ter congelado no seu âmago. 

Decidiu ir até ao balcão para se servir de um chá acabado de 

fazer, quando viu Roman Convencido Kitt a entrar na redação.

Tinha passado o dia fora, para alívio dela, mas voltava agora 

com uma ginga no passo, como se estivesse a transbordar de pa-

lavras que precisava de derramar na página. Tinha as faces cora-

das do frio dos primeiros dias de primavera, o casaco salpicado 
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de pingos de chuva. Sentou -se à secretária e remexeu na sacola 

à procura do bloco de notas.

Iris ficou a observá -lo enquanto ele inseria uma folha na má-

quina de escrever e começava a datilografar furiosamente. Estava 

perdido para o mundo, perdido nas suas palavras, por isso ela não 

tomou o caminho mais longo de volta à secretária, como fazia 

frequentemente, para evitar passar junto a ele. Roman nem deu 

por ela. Iris bebeu o seu chá excessivamente doce e pôs -se a con-

templar a página em branco.

Pouco depois, todos começaram a sair, exceto ela e Roman. 

Os candeeiros das secretárias foram sendo desligados, um a 

um, mas Iris continuou a escrever, lenta e penosamente, como 

se cada palavra tivesse de lhe ser arrancada da medula, enquanto 

Roman, a dois cubículos de distância, batia febrilmente nas 

teclas.

Os seus pensamentos desviaram -se para a guerra dos deuses.

Era inevitável. A guerra parecia estar sempre a fervilhar no fun-

do da sua mente, mesmo que as batalhas estivessem a ser trava-

das 600 quilómetros a oeste de Oath.

Como é que vai acabar? ponderava. Com a destruição de um 

deus, ou dos dois?

O final é muitas vezes revelado no início, por isso Iris come-

çou a escrever o que sabia. Fragmentos de notícias que se es-

palhavam pelo território e chegavam a Oath semanas depois 

de terem ocorrido.

Tudo começou numa pequena e pacata vila rodea-

da de campos dourados. Há sete meses, as searas 

de trigo estavam prontas para a ceifa, e quase en-

goliam uma povoação chamada Sparrow, onde as 

ovelhas são quatro vezes mais numerosas do que 

as pessoas, e onde chove apenas duas vezes por 

da de campos dourados. Há sete meses, as searas 

de trigo estavam prontas para a ceifa, e quase en-

goliam uma povoação chamada Sparrow, onde as 

ovelhas são quatro vezes mais numerosas do que 

as pessoas, e onde chove apenas duas vezes por 
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ano devido a um feitiço lançado há séculos por um 

deus zangado — e agora morto.

Esta idílica vila no Distrito Ocidental é o 

local onde Dacre, um deus Subterrâneo que havia 

sido derrotado, foi a sepultar. E ali fi cou durante 

234 anos, até que um dia, por altura das colhei-

tas, acordou inesperadamente e se ergueu, irrom-

pendo através do solo, a arder de fúria.

Encontrou um agricultor no campo, e as suas 

primeiras palavras foram um sussurro frio 

e áspero.

— Onde está Enva?

Enva, uma deusa Celestial e a principal inimi-

ga de Dacre. Enva, também ela derrotada há dois 

séculos, quando os cinco deuses restantes foram 

vergados ao poder dos mortais.

Cheio de medo, o agricultor encolheu-se.

— Está enterrada no Distrito Oriental — res-

pondeu por fi m. — Numa sepultura não muito dife-

rente da vossa.

— Não — contrapôs Dacre. — Ela está acorda-

da. E se ela se recusa a vir ter comigo… se prefe-

rir ser uma cobarde, vou atraí -la até mim.

— Como, meu senhor? — perguntou o agricultor.

Dacre olhou fi xamente para o homem. Como é 

que um deus atrai outro? Começou a…

— O que é isto?

Iris sobressaltou -se ao ouvir a voz de Zeb. Virou -se e deu 

com ele ao seu lado, a semicerrar os olhos enquanto tentava ler o 

que ela tinha escrito.

— É só uma ideia — respondeu ela, um pouco na defensiva.

ano devido a um feitiço lançado há séculos por um 

Esta idílica vila no Distrito Ocidental é o 

local onde Dacre, um deus Subterrâneo que havia 
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— Não é um texto sobre a origem da guerra dos deuses, pois 

não? Isso já não é notícia, Winnow, as gentes de Oath estão far-

tas de ler sobre isso. A não ser que tenhas uma nova perspeti-

va sobre Enva.

Iris pensou nas manchetes que Zeb havia publicado so-

bre a guerra. Parangonas como OS PERIGOS DA MÚSICA 

DE ENVA: A DEUSA CELESTIAL REGRESSOU E OS SEUS 

CÂNTICOS ATRAEM OS NOSSOS FILHOS E FILHAS PARA 

A GUERRA ou RESISTAM AO CANTO DA SEREIA PARA 

A GUERRA: ENVA É A NOSSA AMEAÇA MAIS PERIGOSA. 

TODOS OS INSTRUMENTOS DE CORDA FORAM BANIDOS 

DE OATH.

Todos os seus artigos responsabilizavam Enva pela guerra, 

e poucos mencionavam o envolvimento de Dacre. Às vezes, Iris 

ponderava se aquilo se devia ao facto de Zeb ter medo da deusa 

e da facilidade com que ela recrutava soldados, ou se ele teria sido 

instruído a publicar apenas determinadas coisas — se o chance-

ler de Oath controlava o que era publicado no jornal, disseminan-

do sub-repticiamente a sua propaganda.

— Eu… sim, eu sei, senhor, mas pensei…

— Pensaste o quê, Winnow?

Ela hesitou.

— O chanceler colocou restrições?

— Restrições? — Zeb riu-se como se ela estivesse a ser ridícu-

la. — Em relação a quê?

— Em relação ao que pode e não pode ser publicado no jornal.

O rosto corado de Zeb contorceu-se num esgar. Os seus olhos 

refulgiam — Iris não sabia se indiciavam medo ou irritação — 

mas ele preferiu dizer:

— Não desperdices o meu papel e as minhas fitas de tinta 

numa guerra que nunca chegará a Oath. É um problema ocidental, 

e nós devemos levar a nossa vida normalmente. Arranja um tema 
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em condições e talvez eu considere a hipótese de o publicar na co-

luna da próxima semana. — Com isto, bateu com os nós dos dedos 

na madeira e virou costas. À saída, pegou no casaco e no chapéu.

Iris suspirou. Chegava até si o matraquear da máquina 

de Roman, como um batimento cardíaco que se espalhava pela 

vasta sala. As pontas dos dedos a bater nas teclas, as teclas a ba-

ter no papel. Um estímulo para ela lhe levar a melhor; para ficar 

com o lugar em disputa.

Tinha a cabeça feita em água. Decidiu arrancar a folha da má-

quina de escrever. Dobrou-a e guardou-a no seu saco de pano. 

Deu um nó nos cordões e pegou no sapato com o salto partido. 

Apagou o candeeiro e levantou-se, esfregando o pescoço. Lá fora 

já tinha escurecido; a noite tinha descido sobre a cidade e as 

luzes mais ao longe brilhavam como estrelas caídas.

Quando voltou a passar pela secretária de Roman, ele repa-

rou nela.

Não tinha despido a gabardina e uma madeixa de cabelo pre-

to descaíra-lhe para a testa franzida. Os seus dedos abrandaram 

o ritmo, mas continuou calado.

Iris ponderou se ele teria intenção de falar com ela e, se qui-

sesse, o que lhe diria num momento em que tinham a redação 

só para si, sem ninguém a observá-los. Lembrou-se de um pro-

vérbio antigo que Forest costumava invocar: Faz de um inimigo 

um amigo, e terás menos um inimigo.

Uma tarefa desmotivante, mas Iris decidiu parar e recuar 

até ao cubículo de Roman.

— Queres ir comer uma sandes? — perguntou, sem se aper-

ceber das palavras que lhe saíam da boca. Só sabia que não ti-

nha comido nada todo o dia, e que estava faminta de comida e de 

uma conversa animada com alguém. Mesmo que esse alguém 

fosse ele. — Há uma casa de sandes aqui perto que fica aberta 

até tarde. Têm os melhores picles da cidade.
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Roman nem sequer abrandou o ritmo da escrita.

— Não posso. Desculpa.

Iris acenou com a cabeça e arrepiou caminho. Era ridículo 

ter sequer pensado que ele quereria jantar com ela.

Afastou -se com o olhar brilhante, atirando o salto partido para 

o caixote do lixo à saída.






