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Para a Vera.



Toda a realidade é pura coincidência.
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I

D
urante muitos anos, pensei que «atropelar» quisesse dizer 
passar por cima, não apenas dar uma pancada, um encon-
trão. No meu imaginário, um atropelamento significava ser

‑se passado a ferro por um carro, primeiro as rodas da frente, 
depois as de trás. Quando a minha mãe foi atropelada, julguei 
que tivesse ficado esmigalhada por dentro, bolacha de água e sal. 
Perdeu uns dentes, partiu o nariz, o queixo, um pulso, mas es-
migalhada, por sorte, só uma perna, onde ainda mora uma trave 
metálica que o osso, com o tempo, adotou. Já não a pode tirar, 
agora. Pirata perna de ferro, com cicatriz ao longo da canela,  
apitando para sempre nos aeroportos.

A ideia do atropelamento da minha mãe baralhava‑me. En-
volvia um camião. Pareceu‑me espantoso que um ser humano  
sobrevivesse ao ser atropelado por um camião. Supu‑lo TIR, vá-
rias rodas, zumba, zumba, e a minha mãe sempre lá debaixo, cada 
vez mais esborrachada. Mas não, não foi um camião a atropelá
‑la, foi um camião a tapar a vista, que não deixou que ela visse 
a estrada, assim é que a história está certa. Só que não, também 
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não foi bem assim, o que lhe obstruiu a visão foi o álcool. A mi-
nha mãe estava bêbada e atravessou sem olhar. Não viu o carro,  
e o carro não a viu porque era de noite. A minha mãe estava bêba-
da, a atravessar uma estrada, de noite. Assim é que é. Só não sei 
porquê. Eu tinha cinco anos e não se dava satisfações às crianças. 
Embora tenha sido eu a acordar de manhã e a ver que não estava 
ninguém em casa, a ver que havia fósforos espalhados no chão 
da sala, a pegar na minha irmã bebé e a ir com ela até casa da 
porteira, perguntar se tinha visto a minha mãe. 

Não me lembro de mais nada. Os fósforos espalhados e a por-
teira no rés‑do‑chão são tudo o que sei do desastre. Chamava‑se
‑lhe «o desastre», como quem diz «o terramoto», uma coisa que 
aconteceu à minha mãe. A palavra tinha um peso trágico e, mais 
tarde, vali‑me da sua ambiguidade. Presume‑se que um desas-
tre tenha sido «de automóvel», que, quando digo «o desastre da 
minha mãe», a vítima estivesse ao volante. Nós não tínhamos 
carro. Falar em desastre dava a entender que havia um, ou, pelo 
menos, que houvera em tempos, omissão que, em conversa, nos 
assegurava um lugar na classe média.

O meu pai zangou‑se muito com a minha mãe. Durante anos, 
falou no assunto dizendo «Eu bem lhe pedi que não vos deixasse 
sozinhas em casa. Foi a única coisa que lhe pedi.» A sua deceção, 
cheia de lógica e autoridade, não me parecia incompatível com 
o facto de ele nos deixar às três frequentemente sozinhas. Nem 
com, tempos antes do desastre, ter saído de casa definitivamente,  
deixando‑nos naquele subúrbio longínquo onde não conhecía-
mos ninguém. 

Foi através do meu pai que compus um pouco melhor o re-
trato do acidente. Segundo ele, a minha mãe devia ter saído para 
nos ir comprar Cerelac. Ele dava sempre essa explicação e nunca 
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me lembrei de perguntar porquê a meio da noite e porque não 
apanhar primeiro os fósforos espalhados no chão. Ocorreu‑lhe 
falar em Cerelac, talvez, por ser esse o seu próprio álibi. A expli-
cação que dava para estar vários dias e noites sem aparecer, na 
altura em que vivíamos todos juntos, era estar a fazer dinheiro. 
Segundo ele, depois chegava a casa com um maço de notas as-
sim — e punha as mãos em paralelo de modo que dentro delas 
coubesse um pacote, ora de natas, ora de leite, dependendo do 
ânimo —, para comprar fraldas e Cerelac. As ausências dos adul-
tos deviam‑se à Cerelac. Por eu e a minha irmã precisarmos de 
comer. A culpa era nossa.

Se foi realmente por causa disso que a minha mãe foi atrope-
lada, é muito curioso. Quando ela tinha a idade que eu tinha na 
altura do seu desastre, a minha mãe foi bebé Cerelac. Vinte e cinco 
anos antes, contracenando com um primo, a sua cara saudável 
fora impressa em milhares de embalagens que mostravam às 
famílias como era a família feliz. Vi a fotografia oficial, grande,  
a preto-e-branco, num álbum antigo. A minha mãe era muito pa-
recida comigo, disse a minha avó. Não sei se nos parecíamos, se 
nos parecemos ou se algum dia nos pareceremos. A sua cara está 
cheia de acontecimentos que faltam à minha. Na altura, aceitei a 
comparação com gosto e alguma estranheza. Em parte, o mesmo 
sentimento com que explorei os outros retratos de pessoas novas 
e a preto-e-branco que eu só conhecia velhas e a cores. Folheei 
esse álbum muitas vezes, porque fomos viver com a minha avó 
enquanto a minha mãe recuperava do desastre.

No hospital, segundo reza a lenda, o meu pai levava‑lhe fruta 
fresca todos os dias. Atrás, enganei‑me. Afinal tenho mais uma 
recordação dessa altura. Um dia, fomos a Lisboa ver a minha 
mãe. Não me lembro de nada da visita. Só de estarmos a descer 
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uma rua escura e estreita, à saída do hospital que hoje sei ser  
o S. José, e de ver à porta de uma loja, provavelmente no Martim 
Moniz, uma camisa branca, de manga curta, às riscas verticais 
com uns monstrinhos verdes, muito feios. Perguntei à minha 
avó se podíamos comprá‑la. Para minha surpresa, disse que sim. 
Usei‑a muito, até deixar de gostar dela. De Cerelac ainda gosto, 
sobretudo em manhãs de ressaca.
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O louco à minha frente na fila incomoda e surpreende toda a 
gente com a sua diatribe contra bandidos, corrupção, poderes 
instituídos, banco alimentar, banco central alemão, paraísos 

fiscais (fala nas ilhas Fiji com muita convicção), crimes «contra 
o infantil, o meu filho, prostituto do governo português», crimi-
nosos. Não posso pedir‑lhe que se cale. É a única pessoa com a 
sensatez de se zangar devidamente com o mundo, e haja alguém 
que nos dê coragem. Precisamos de bons exemplos.

Levantei‑me cedo para aqui estar, dormi mal, tenho a cara  
e o corpo cansados. Estamos a meio de abril e ainda não parou 
de chover. Trago exatamente três camisolas e dois casacos ves-
tidos. Cachecol, guarda‑chuva. O tempo está tão instável como 
este meu vizinho da frente, que agora me obriga a fumar o fumo 
do seu cigarro. Minutos depois, abrem‑se as portas, e todos nós, 
bestas mansas, avançamos devagar, cada uma tirando a sua se-
nha. Vejo que eu e o louco vamos para o mesmo curral. Confirmo 
o andar e vou para junto dos elevadores, preguiçosa e com a cir-
culação um pouco cortada nas pernas, de meias, calças e botas de 
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cano alto a agrilhoarem‑me. O elevador chega, as portas abrem
‑se, não percebo se vai subir ou descer, olho para cima em busca 
de uma luz que mo indique. A passageira do elevador estica o bra-
ço, carrega no painel de botões interior, as portas fecham‑se e o 
elevador desce sem que eu tenha tempo de reagir. Não sei qual de 
nós é mais louco, o louco oficial que berra, eu que hesito frente 
ao elevador parado e que nada digo quando a outra louca não he-
sita e o põe em movimento sem esperar por mim. Vou, então, de 
escadas. Antes de ver as tabuletas que me interessam, vejo uma 
que diz: Sala Rubi, Sala Luar, Sala Esmeralda. Setas para a esquer-
da e para a direita. Achei que estava numa repartição do Estado, 
não num motel barato. Pouco depois, percebo. São as salas onde 
se realizam os casamentos. Atrás de portas de vidro fosco, numa 
cave. É muito bonito casar à luz da lei. Também casei pelo civil, 
mas não consigo imaginar, falha minha, a felicidade conjugal  
a jorrar no meio de pessoas que ali foram tratar do cartão de ci-
dadão, do divórcio, do registo predial, tudo à luz da luz artificial.

Chego à sala, já cheia de gente, e olho para os ecrãs. Sou a se-
nha vinte e sete e vai na vinte e seis. Subo rapidamente as mesmas 
escadas por onde desci. Saio e sondo a rua. Nem sinal do meu pai. 
O louco lá está de novo, fumando outro cigarro. Ponho‑me a pen-
sar em estratégias para empatar a vez enquanto o meu pai não 
chega. Volto para dentro e pergunto ao segurança quantas senhas 
há de tolerância. Três. Falando mais sozinha do que com ele, digo 
que sou o vinte e sete e já vai no vinte e seis. Ele franze o sobrolho 
e vai espreitar um ecrã próximo. Não, minha senhora, era bom 
que fosse, mas vinte e seis é a mesa. Ainda vai no sete. Obrigada. 
Boas e más notícias. Fico ali à espera, então, a ver se vejo o meu 
pai chegar, o que acaba por acontecer. Cicerone eficiente, levo
‑o até aos elevadores, que agora não deixo fugir. Dá‑me o jornal 
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de distribuição gratuita, porque sim, para garantir que ando bem 
informada, olha que no dia treze o miradouro das Amoreiras não 
se paga. Está dado o tiro de partida para o seu monólogo para um 
ouvinte, peça que leva à cena vezes sem conta há muitos anos, 
setenta e sete, cabeça de cartaz coberta de cabelos brancos. Senha 
nove, já não é mau. Procuramos lugar, mas só há cadeiras avulsas, 
em nenhuma das filas há duas juntas. Um jovem, talvez cabo
‑verdiano, percebe e muda para uma dessas cadeiras, libertando 
um par. Sorrio‑lhe duplamente. A minha gratidão quer ser tam-
bém um pedido de desculpas pelas vezes em que os nossos conci-
dadãos o trataram mal por preconceito. Na troca de olhares, que 
dura um segundo, gostaria de lhe dizer que não perca a esperan-
ça na humanidade. Estou cansada mas o coração está em forma.  
Ou não tivesse eu tirado a manhã para vir ajudar o meu pai a tratar 
de burocracia. Apercebo‑me da soberba dos meus pensamentos 
e fico envergonhada. Dez. Volto a sintonizar a rádio pai. Diz‑me 
um disparate qualquer sobre um primo nosso, reafirma as mes-
mas convicções de sempre com as mesmas palavras de sempre. 
Teremos de esperar bastante, ainda bem que estamos sentados. 
À nossa frente, um pilar forrado a pedra verde‑esmeralda com 
um padrão regular é a única coisa bonita num raio de cinquenta 
metros, onze, e, ao fundo, os guichets. Mesmo diante de nós, a tal 
mesa vinte e seis. A funcionária move‑se sem pressa. O painel vai 
apitando e mostrando números novos, mas o talho avia fregueses 
com vários pedidos, não só o do cartão, e há muitos apitos em fal-
so. Enquanto o meu pai fala e o oiço pela metade, mexo os olhos 
para confirmar cada apito. Doze. Mais um tiro no porta‑aviões.  
A senhora na fila de assentos à nossa frente, na casa dos sessenta, 
está absorta num jogo ridículo no seu telemóvel e pouso os olhos 
nela, treze, à falta de melhor que fazer.
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O meu pai agora fala‑me de um encontro fortuito com uma 
rapariga que o abordou, uma jornalista, falou‑lhe num  casting. 
Digo rapariga porque até aos quarenta anos vocês me parecem 
todas raparigas, tu és uma rapariga, a tua irmã também, além 
de que vocês as duas parecem mais novas do que são, e vejo
‑vos sempre como umas meninas, sobretudo a tua irmã. E en-
tão a jornalista, pai. Ah, a jornalista, uma rapariga muito bonita. 
Uma rapariga do teu género, que tu e a tua irmã também são 
muito bonitas. E aqui lembro‑me de ele em tempos me ter dito 
que eu estava muito bonita no dia do meu casamento, «ainda 
mais bonita do que és». Bom, e a tua irmã, então, quando se ar-
ranja, como quando vai a entrevistas. Precisa é de perder algum 
peso. Mas é do stress, é normal, com a ansiedade. E começa a ficar 
cheio de pena, o que me incomoda. Mas então a jornalista, pai, 
deixe lá a Sofia, e penso no Trump e na Ivanka e em como a pena 
pode ser um sentimento tão poderoso como a luxúria. Pergunto
‑lhe pela jornalista não por querer saber, porque ele vai acabar 
por me contar, e vai acabar por não ter interesse nenhum, ca-
torze, quero apenas mudar de assunto e tentar que a conversa 
tenha algum nexo, mesmo que haja patranhas pelo meio. Então  
a jornalista, imagina tu, diz‑me que sou um homem muito bo-
nito. E ela também era bonita, e sabes como sou galanteador e 
então disse‑lhe a menina também é muito bonita. E ela diz‑me 
que gostava que eu, quinze, participasse num  casting. Agora o 
louco oficial entra na sala e senta‑se numa das cadeiras livres, 
ao lado da mulher que brinca com o jogo colorido no seu tele-
móvel. O louco olha com cara séria, muito séria, para a funcio-
nária da mesa vinte e seis, ameaçando‑a de morte com os olhos. 
Há mais  guichets  a virar frangos, mas ele decidiu odiar aquele 
cubículo em particular. Talvez não devessem, dezasseis, pôr as  
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cadeiras de frente para as mesas, cria tensão. E então o casting, 
pai, que tal. A rapariga disse‑me que era pago, bem pago, e perdi 
logo o interesse todo, e então comecei por lhe dizer que era pin-
tor, e ela disse que já sabia, o que me surpreendeu, e disse‑lhe que 
tinha estado a pintar e que estava cansado e que íamos adiar sine 
die. Ah sim, pai? Pois. Dezoito. Quando foi daquele filme que fiz 
para a Gulbenkian, pagaram‑me bem, oitocentos euros ou lá o 
que foi. E eu sei perfeitamente a que filme se refere. Há quinze 
anos, quando ainda não havia euros, uns garotos com uma bol-
sa ou para um concurso da Gulbenkian filmaram‑no num bar 
do Bairro Alto, certa noite, perdido de bêbado, a executar o seu 
monólogo ensopado para ouvinte nenhum e chamaram àquilo 
um filme e deram‑lhe um título tirado de um poema de Herberto  
Helder. Em troca, deram‑lhe apenas um livro do poeta e uma 
cassete VHS, que, orgulhoso, nos legou. Na curta, muito mal ilu-
minada e com um som roufenho, o meu pai, tombado sobre si 
mesmo na cadeira, parece o louco na cadeira agora à nossa fren-
te, dizendo qualquer coisa sobre os talibãs, e que Jesus também 
era um talibã, só que um talibã do amor. Vinte e um. Sabes que 
o Herberto não gostou nada. Não gostou que tivessem usado o 
nome de um poema seu, nem que tivessem ido buscar um ator 
tão parecido com ele. Vinte e dois. Durante algum tempo, o meu 
pai disse‑se ator e cineasta por causa da curta. De repente, um 
vislumbre dos políticos que empolam o currículo com títulos 
académicos inventados. Nunca mais viu a gravação e, se a revis-
se, hoje, perceberia o triste feito. Não atrasa nem adianta fazê‑lo, 
nem eu tenho já a cassete. O cão alçou a pata contra a fila de DVD 
onde ela morava, acabando arrumada no lixo.

O louco encartado sai da sala, vinte e três, e no guichet vinte 
e sete as funcionárias do vinte e seis e do vinte e sete fazem um 
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pequeno espetáculo de marionetas para que uma criança de cin-
co anos olhe de frente para a câmara. Ela, com medo e com zanga, 
recusa‑se. A mãe intima, já sem paciência, olha para o boneco, 
Rodrigo, e o miúdo nada, e alguém lá dispara e ele está a olhar de 
lado, com cara de birra, e a mãe tira‑o do banquinho onde o tinha 
empoleirado, pegando no filho ao colo com zanga e com mimo. 
Rodrigo, lisboeta, condenado a dez anos de amuo desfocado no 
cartão. Vinte e quatro. Sim, já não sei como foi que ele soube, 
talvez pela filha, a Gisela. Conhecemo‑nos ainda eu não conhecia 
a tua mãe. Eu ia na rua da Escola Politécnica e há uma rapariga 
muito bonita que me chama, senhor, senhor, e diz‑me que sou 
muito parecido com o pai dela. E eu disse‑lhe: não me diga que 
é filha do poeta Herberto Helder, com quem eu realmente era 
muito parecido e até confundido, e ela puxa do documento de 
identificação e prova que é. Fizemos logo ali uma grande ami-
zade, e fomos tomar café. Apesar da diferença de idades, dezas-
sete anos, como eu para a tua mãe, demo‑nos muito bem. E aqui 
mudo mentalmente de estação, porque já sei o que me vai contar 
a seguir, e embora seja tudo inocente e ela até acabe por se apai-
xonar é pelo melhor amigo do meu pai, não me interessa ouvir  
a história da rapariga que se encantou com o homem muito pa-
recido com o pai dela. Vinte e cinco. Só que agora dá‑me um dado 
novo a que presto atenção. Sempre gostei muito de miradouros, 
sabes? Pergunto‑me quem não gosta e a que propósito mo diz, se 
vai guinar e falar‑me outra vez nas Amoreiras. E naquela noite 
fomos ao Sheraton, que tinha um pub no último andar, para ver 
a vista. Só que nos enganámos a carregar no botão do elevador 
e em vez de sairmos no piso do bar saímos no do restaurante. 
Adivinha quem estava a cantar para os clientes? A Simone de 
Oliveira. Talvez a «Desfolhada». E ficámos a ouvir. E aqui ele  
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ensaia cantarolar a canção, muito mal, e apita o vinte e seis. Nem 
sinal do louco à nossa frente. Pego no louco ao meu lado, anteven-
do que avançarão na chamada, o que acontece. Coube‑nos a mesa 
vinte e seis. Sou especialmente gentil com a senhora para que tudo 
corra bem, esse velho contrato social, e porque sei que o louco virá 
reclamar o seu lugar a qualquer momento e temos de nos aliar.

A funcionária pede os documentos ao meu pai, que os mos-
tra. Para confirmar que ele é ele, pede‑lhe que diga o nome pró-
prio da mãe. O meu pai recita o nome completo da minha avó.  
A funcionária faz‑se desentendida e pede o nome próprio,  pró‑
prio. E ele mostra‑se atrapalhado, pois se já o disse. E torna‑se 
aquela criança de cinco anos que não sabe ou não quer olhar 
para a câmara e torna‑se aquela criança de cinco anos que eu fui, 
atrapalhada quando lhe disseram que era impossível ser aquele 
o nome da minha mãe. Tive de ir confirmar. E não era. Vim a des-
cobrir que a minha mãe tinha um nome que ninguém usava para 
a chamar. E o meu pai lá disse Eulália, e retomámos o programa 
das festas. Frente à câmara, para ser fotografado, a funcionária 
diz‑lhe que não se mexa, e ele confirma que não se mexerá fazen-
do que não com a cabeça. A fotografia sai‑lhe com a cara virada 
para o lado. Fica muito contente com o resultado, nunca gostou 
de olhar de frente para a objetiva. Pareço o Hemingway. Vamo
‑nos parecendo com outras pessoas à medida que o tempo pas-
sa, diz‑me. Só posso concordar. A seguir, as impressões digitais.  
O equipamento é demasiado moderno para os seus dedos an-
tigos. A funcionária sugere que ele passe ambos os indicadores 
nas laterais do nariz. É para os engordurar e facilitar a leitura 
eletrónica, mas ele acha que é superstição da funcionária e faz
‑lhe a vontade, divertido. Máquinas tão avançadas e impessoais 
mas ainda a precisarem de ser ensebadas. Enquanto pagamos,  
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o louco reentra em cena, pistoleiro no  saloon. Troca de olhares 
mortífera entre ele e a do vinte e seis, que o manda passear. 
Quando o nosso processo chega ao fim e nos levantamos, já está 
ele a ser atendido noutro balcão e já está o meu pai a falar‑me 
da religião Bahá’í, do Irão, que tem ensinamentos humanistas 
muito bonitos e cujos devotos são perseguidos ainda hoje, e a 
contar‑me que conheceu uma família Bahá’í em Lisboa, na rua da 
Escola Politécnica, há cinquenta anos, que tinham uma loja de ta-
petes persas. A história alonga‑se, mas pelo menos é nova. O pai, 
viúvo, morreu na loja, um ataque de coração fulminante. Caiu 
com conforto, penso eu, prática. A filha, Guiti, nome próprio que 
significa «universo», foi para o Brasil. Os irmãos foram cada um 
para seu lado. Uns metros mais adiante, debaixo de chuva, eu e o 
meu pai fazemos o mesmo.






