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Esta é uma obra de ficcao. Embora escrita sob a forma de uma
autobiografia, ndo o é. A excecio das figuras ptiblicas, qualquer
semelhanca com pessoas vivas ou mortas é mera casualidade.
As opinides expressas pertencem as personagens e nao devem
ser confundidas com as da autora.

Nota:

Uma versao do capitulo VII foi previamente publicada no n.° 19
da revista Flanzine.

Umaversao do capitulo XXII foi previamente publicada narevista
Umbigo Magazine.



Para a Vera.



Toda a realidade é pura coincidéncia.



urante muitos anos, pensei que «atropelar» quisesse dizer

passar por cima, ndo apenas dar uma pancada, um encon-

trao. No meu imaginario, um atropelamento significava ser-
-se passado a ferro por um carro, primeiro as rodas da frente,
depois as de tras. Quando a minha mae foi atropelada, julguei
que tivesse ficado esmigalhada por dentro, bolacha de agua e sal.
Perdeu uns dentes, partiu o nariz, o queixo, um pulso, mas es-
migalhada, por sorte, s6 uma perna, onde ainda mora uma trave
metalica que o o0sso, com o tempo, adotou. Ja nao a pode tirar,
agora. Pirata perna de ferro, com cicatriz ao longo da canela,
apitando para sempre nos aeroportos.

A ideia do atropelamento da minha mae baralhava-me. En-
volvia um camido. Pareceu-me espantoso que um ser humano
sobrevivesse ao ser atropelado por um camiao. Supu-lo TIR, va-
rias rodas, zumba, zumba, e a minha mae sempre la debaixo, cada
vez mais esborrachada. Mas nao, nao foi um camiao a atropela-
-la, foi um camiao a tapar a vista, que nao deixou que ela visse

a estrada, assim é que a historia esta certa. S6 que nao, também
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nao foi bem assim, o que lhe obstruiu a visao foi o alcool. A mi-
nha mae estava bébada e atravessou sem olhar. Nao viu o carro,
e 0 carro nao a viu porque era de noite. A minha mae estava béba-
da, a atravessar uma estrada, de noite. Assim é que é. S6 nao sei
porqué. Eu tinha cinco anos e nao se dava satisfagoes as criangas.
Embora tenha sido eu a acordar de manha e a ver que nao estava
ninguém em casa, a ver que havia fésforos espalhados no chao
da sala, a pegar na minha irma bebé e a ir com ela até casa da
porteira, perguntar se tinha visto a minha mae.

Nao me lembro de mais nada. Os fosforos espalhados e a por-
teira no rés-do-chao sao tudo o que sei do desastre. Chamava-se-
-lhe «o desastre», como quem diz «o terramoto», uma coisa que
aconteceu a minha mae. A palavra tinha um peso tragico e, mais
tarde, vali-me da sua ambiguidade. Presume-se que um desas-
tre tenha sido «de automovel», que, quando digo «o desastre da
minha mae», a vitima estivesse ao volante. Nos nao tinhamos
carro. Falar em desastre dava a entender que havia um, ou, pelo
menos, que houvera em tempos, omissao que, em conversa, nos
assegurava um lugar na classe média.

O meu pai zangou-se muito com a minha mae. Durante anos,
falou no assunto dizendo «Eu bem lhe pedi que nao vos deixasse
sozinhas em casa. Foi a tinica coisa que lhe pedi.» A sua dececao,
cheia de logica e autoridade, ndo me parecia incompativel com
o facto de ele nos deixar as trés frequentemente sozinhas. Nem
com, tempos antes do desastre, ter saido de casa definitivamente,
deixando-nos naquele subtrbio longinquo onde nao conhecia-
mos ninguém.

Foi através do meu pai que compus um pouco melhor o re-
trato do acidente. Segundo ele, a minha mae devia ter saido para

nos ir comprar Cerelac. Ele dava sempre essa explicagao e nunca
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me lembrei de perguntar porqué a meio da noite e porque nao
apanhar primeiro os fésforos espalhados no chao. Ocorreu-lhe
falar em Cerelac, talvez, por ser esse o seu proprio alibi. A expli-
cacao que dava para estar varios dias e noites sem aparecer, na
altura em que viviamos todos juntos, era estar a fazer dinheiro.
Segundo ele, depois chegava a casa com um maco de notas as-
sim — e punha as maos em paralelo de modo que dentro delas
coubesse um pacote, ora de natas, ora de leite, dependendo do
animo —, para comprar fraldas e Cerelac. As auséncias dos adul-
tos deviam-se a Cerelac. Por eu e a minha irma precisarmos de
comer. A culpa era nossa.

Se foi realmente por causa disso que a minha mae foi atrope-
lada, é muito curioso. Quando ela tinha a idade que eu tinha na
altura do seu desastre, a minha mae foi bebé Cerelac. Vinte e cinco
anos antes, contracenando com um primo, a sua cara saudavel
fora impressa em milhares de embalagens que mostravam as
familias como era a familia feliz. Vi a fotografia oficial, grande,
a preto-e-branco, num album antigo. A minha mae era muito pa-
recida comigo, disse a minha avé. Nao sei se nos pareciamos, se
nos parecemos ou se algum dia nos pareceremos. A sua cara esta
cheia de acontecimentos que faltam a minha. Na altura, aceitei a
comparagao com gosto e alguma estranheza. Em parte, o mesmo
sentimento com que explorei os outros retratos de pessoas novas
e a preto-e-branco que eu s6 conhecia velhas e a cores. Folheei
esse album muitas vezes, porque fomos viver com a minha avd
enquanto a minha mae recuperava do desastre.

No hospital, segundo reza a lenda, o meu pai levava-lhe fruta
fresca todos os dias. Atras, enganei-me. Afinal tenho mais uma
recordacao dessa altura. Um dia, fomos a Lisboa ver a minha
mae. Nao me lembro de nada da visita. S6 de estarmos a descer
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uma rua escura e estreita, a saida do hospital que hoje sei ser
0 S.José, e de ver a porta de uma loja, provavelmente no Martim
Moniz, uma camisa branca, de manga curta, as riscas verticais
com uns monstrinhos verdes, muito feios. Perguntei a minha
avo se podiamos compra-la. Para minha surpresa, disse que sim.
Usei-a muito, até deixar de gostar dela. De Cerelac ainda gosto,

sobretudo em manhas de ressaca.
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louco a minha frente na fila incomoda e surpreende toda a
gente com a sua diatribe contra bandidos, corrupcao, poderes
instituidos, banco alimentar, banco central alemao, paraisos
fiscais (fala nas ilhas Fiji com muita convic¢ao), crimes «contra
o infantil, o meu filho, prostituto do governo portugués», crimi-
nosos. Nio posso pedir-lhe que se cale. E a tinica pessoa com a
sensatez de se zangar devidamente com o mundo, e haja alguém
que nos dé coragem. Precisamos de bons exemplos.
Levantei-me cedo para aqui estar, dormi mal, tenho a cara
e o corpo cansados. Estamos a meio de abril e ainda nao parou
de chover. Trago exatamente trés camisolas e dois casacos ves-
tidos. Cachecol, guarda-chuva. O tempo esta tao instavel como
este meu vizinho da frente, que agora me obriga a fumar o fumo
do seu cigarro. Minutos depois, abrem-se as portas, e todos nos,
bestas mansas, avancamos devagar, cada uma tirando a sua se-
nha. Vejo que eu e o louco vamos para o mesmo curral. Confirmo
o0 andar e vou para junto dos elevadores, preguicosa e com a cir-

culacdao um pouco cortada nas pernas, de meias, calcas e botas de
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cano alto a agrilhoarem-me. O elevador chega, as portas abrem-
-se, nao percebo se vai subir ou descer, olho para cima em busca
de umaluz que mo indique. A passageira do elevador estica o bra-
¢o, carrega no painel de botoes interior, as portas fecham-se e o
elevador desce sem que eu tenha tempo de reagir. Nao sei qual de
nos é mais louco, o louco oficial que berra, eu que hesito frente
ao elevador parado e que nada digo quando a outra louca nao he-
sita e o pde em movimento sem esperar por mim. Vou, entao, de
escadas. Antes de ver as tabuletas que me interessam, vejo uma
que diz: Sala Rubi, Sala Luar, Sala Esmeralda. Setas para a esquer-
da e para a direita. Achei que estava numa reparticao do Estado,
nao num motel barato. Pouco depois, percebo. Sdo as salas onde
se realizam os casamentos. Atras de portas de vidro fosco, numa
cave. E muito bonito casar 4 luz da lei. Também casei pelo civil,
mas nao consigo imaginar, falha minha, a felicidade conjugal
a jorrar no meio de pessoas que ali foram tratar do cartao de ci-
dadao, do divorcio, do registo predial, tudo a luz da luz artificial.

Chego a sala, ja cheia de gente, e olho para os ecras. Sou a se-
nha vinte e sete e vai na vinte e seis. Subo rapidamente as mesmas
escadas por onde desci. Saio e sondo a rua. Nem sinal do meu pai.
O louco la esta de novo, fumando outro cigarro. Ponho-me a pen-
sar em estratégias para empatar a vez enquanto o meu pai nao
chega. Volto para dentro e pergunto ao seguranca quantas senhas
ha de tolerancia. Trés. Falando mais sozinha do que com ele, digo
que sou o vinte e sete e ja vai no vinte e seis. Ele franze o sobrolho
e vai espreitar um ecra proximo. Nao, minha senhora, era bom
que fosse, mas vinte e seis é a mesa. Ainda vai no sete. Obrigada.
Boas e mas noticias. Fico ali a espera, entao, a ver se vejo o0 meu
pai chegar, o que acaba por acontecer. Cicerone eficiente, levo-
-0 até aos elevadores, que agora nao deixo fugir. Da-me o jornal
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de distribuicao gratuita, porque sim, para garantir que ando bem
informada, olha que no dia treze o miradouro das Amoreiras nao
se paga. Esta dado o tiro de partida para o seu monoélogo para um
ouvinte, peca que leva a cena vezes sem conta ha muitos anos,
setenta e sete, cabeca de cartaz coberta de cabelos brancos. Senha
nove, ja nao é mau. Procuramos lugar, mas sé ha cadeiras avulsas,
em nenhuma das filas ha duas juntas. Um jovem, talvez cabo-
-verdiano, percebe e muda para uma dessas cadeiras, libertando
um par. Sorrio-lhe duplamente. A minha gratidao quer ser tam-
bém um pedido de desculpas pelas vezes em que os nossos conci-
dadaos o trataram mal por preconceito. Na troca de olhares, que
dura um segundo, gostaria de lhe dizer que nao perca a esperan-
¢a na humanidade. Estou cansada mas o coragao estd em forma.
Ounaotivesse eu tirado amanha para vir ajudar o meu pai a tratar
de burocracia. Apercebo-me da soberba dos meus pensamentos
e fico envergonhada. Dez. Volto a sintonizar a radio pai. Diz-me
um disparate qualquer sobre um primo nosso, reafirma as mes-
mas convicgdes de sempre com as mesmas palavras de sempre.
Teremos de esperar bastante, ainda bem que estamos sentados.
A nossa frente, um pilar forrado a pedra verde-esmeralda com
um padrao regular é a iinica coisa bonita num raio de cinquenta
metros, onze, e, ao fundo, os guichets. Mesmo diante de nos, a tal
mesa vinte e seis. A funcionaria move-se sem pressa. O painel vai
apitando e mostrando nimeros novos, mas o talho avia fregueses
com varios pedidos, nao s6 o do cartao, e ha muitos apitos em fal-
so. Enquanto o meu pai fala e o oi¢o pela metade, mexo os olhos
para confirmar cada apito. Doze. Mais um tiro no porta-avioes.
A senhora na fila de assentos a nossa frente, na casa dos sessenta,
esta absorta num jogo ridiculo no seu telemovel e pouso os olhos

nela, treze, a falta de melhor que fazer.
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O meu pai agora fala-me de um encontro fortuito com uma
rapariga que o abordou, uma jornalista, falou-lhe num casting.
Digo rapariga porque até aos quarenta anos vocés me parecem
todas raparigas, tu és uma rapariga, a tua irma também, além
de que vocés as duas parecem mais novas do que sao, e vejo-
-vOs sempre como umas meninas, sobretudo a tua irma. E en-
tao a jornalista, pai. Ah, a jornalista, uma rapariga muito bonita.
Uma rapariga do teu género, que tu e a tua irma também sao
muito bonitas. E aqui lembro-me de ele em tempos me ter dito
que eu estava muito bonita no dia do meu casamento, «ainda
mais bonita do que és». Bom, e a tua irm3, entao, quando se ar-
ranja, como quando vai a entrevistas. Precisa é de perder algum
peso. Mas é do stress, é normal, com a ansiedade. E comeca a ficar
cheio de pena, o que me incomoda. Mas entao a jornalista, pai,
deixe 14 a Sofia, e penso no Trump e na Ivanka e em como a pena
pode ser um sentimento tao poderoso como a luxtria. Pergunto-
-lhe pela jornalista nao por querer saber, porque ele vai acabar
por me contar, e vai acabar por nao ter interesse nenhum, ca-
torze, quero apenas mudar de assunto e tentar que a conversa
tenha algum nexo, mesmo que haja patranhas pelo meio. Entao
a jornalista, imagina tu, diz-me que sou um homem muito bo-
nito. E ela também era bonita, e sabes como sou galanteador e
entdo disse-lhe a menina também é muito bonita. E ela diz-me
que gostava que eu, quinze, participasse num casting. Agora o
louco oficial entra na sala e senta-se numa das cadeiras livres,
ao lado da mulher que brinca com o jogo colorido no seu tele-
movel. O louco olha com cara séria, muito séria, para a funcio-
naria da mesa vinte e seis, ameacando-a de morte com os olhos.
Ha mais guichets a virar frangos, mas ele decidiu odiar aquele

cubiculo em particular. Talvez nao devessem, dezasseis, por as
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cadeiras de frente para as mesas, cria tensao. E entao o casting,
pai, que tal. A rapariga disse-me que era pago, bem pago, e perdi
logo o interesse todo, e entao comecei por lhe dizer que era pin-
tor, e ela disse que ja sabia, 0 que me surpreendeu, e disse-lhe que
tinha estado a pintar e que estava cansado e que iamos adiar sine
die. Ah sim, pai? Pois. Dezoito. Quando foi daquele filme que fiz
para a Gulbenkian, pagaram-me bem, oitocentos euros ou la o
que foi. E eu sei perfeitamente a que filme se refere. Ha quinze
anos, quando ainda nao havia euros, uns garotos com uma bol-
sa ou para um concurso da Gulbenkian filmaram-no num bar
do Bairro Alto, certa noite, perdido de bébado, a executar o seu
monologo ensopado para ouvinte nenhum e chamaram aquilo
um filme e deram-lhe um titulo tirado de um poema de Herberto
Helder. Em troca, deram-lhe apenas um livro do poeta e uma
cassete VHS, que, orgulhoso, nos legou. Na curta, muito mal ilu-
minada e com um som roufenho, o meu pai, tombado sobre si
mesmo na cadeira, parece o louco na cadeira agora a nossa fren-
te, dizendo qualquer coisa sobre os talibas, e que Jesus também
era um taliba, s6 que um taliba do amor. Vinte e um. Sabes que
o Herberto nao gostou nada. Nao gostou que tivessem usado o
nome de um poema seu, nem que tivessem ido buscar um ator
tao parecido com ele. Vinte e dois. Durante algum tempo, o meu
pai disse-se ator e cineasta por causa da curta. De repente, um
vislumbre dos politicos que empolam o curriculo com titulos
académicos inventados. Nunca mais viu a gravagao e, se a revis-
se, hoje, perceberia o triste feito. Nao atrasa nem adianta fazé-lo,
nem eu tenho ja a cassete. O cao al¢ou a pata contra a filade DVD
onde ela morava, acabando arrumada no lixo.

O louco encartado sai da sala, vinte e trés, e no guichet vinte

e sete as funcionarias do vinte e seis e do vinte e sete fazem um
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pequeno espetaculo de marionetas para que uma crianga de cin-
co anos olhe de frente para a camara. Ela, com medo e com zanga,
recusa-se. A mae intima, ja sem paciéncia, olha para o boneco,
Rodrigo, e o mitido nada, e alguém la dispara e ele esta a olhar de
lado, com cara de birra, e a mae tira-o do banquinho onde o tinha
empoleirado, pegando no filho ao colo com zanga e com mimo.
Rodrigo, lisboeta, condenado a dez anos de amuo desfocado no
cartao. Vinte e quatro. Sim, ja nao sei como foi que ele soube,
talvez pela filha, a Gisela. Conhecemo-nos ainda eu nao conhecia
a tua mae. Eu ia na rua da Escola Politécnica e h4 uma rapariga
muito bonita que me chama, senhor, senhor, e diz-me que sou
muito parecido com o pai dela. E eu disse-lhe: ndo me diga que
é filha do poeta Herberto Helder, com quem eu realmente era
muito parecido e até confundido, e ela puxa do documento de
identificacao e prova que é. Fizemos logo ali uma grande ami-
zade, e fomos tomar café. Apesar da diferenca de idades, dezas-
sete anos, como eu para a tua mae, demo-nos muito bem. E aqui
mudo mentalmente de estacao, porque ja sei o que me vai contar
a seguir, e embora seja tudo inocente e ela até acabe por se apai-
xonar é pelo melhor amigo do meu pai, nao me interessa ouvir
a histéria da rapariga que se encantou com o homem muito pa-
recido com o pai dela. Vinte e cinco. S6 que agora da-me um dado
novo a que presto atengao. Sempre gostei muito de miradouros,
sabes? Pergunto-me quem nao gosta e a que proposito mo diz, se
vai guinar e falar-me outra vez nas Amoreiras. E naquela noite
fomos ao Sheraton, que tinha um pub no tltimo andar, para ver
a vista. S6 que nos enganamos a carregar no botao do elevador
e em vez de sairmos no piso do bar saimos no do restaurante.
Adivinha quem estava a cantar para os clientes? A Simone de

Oliveira. Talvez a «Desfolhada». E ficamos a ouvir. E aqui ele
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ensaia cantarolar a can¢ao, muito mal, e apita o vinte e seis. Nem
sinal do louco a nossa frente. Pego no louco ao meu lado, anteven-
do que avancarao na chamada, o que acontece. Coube-nos a mesa
vinte e seis. Sou especialmente gentil com a senhora para que tudo
corra bem, esse velho contrato social, e porque sei que o louco vira
reclamar o seu lugar a qualquer momento e temos de nos aliar.

A funcionaria pede os documentos ao meu pai, que 0s mos-
tra. Para confirmar que ele é ele, pede-lhe que diga o nome pro-
prio da mae. O meu pai recita o nome completo da minha avo.
A funcionaria faz-se desentendida e pede o nome proprio, pro-
prio. E ele mostra-se atrapalhado, pois se ja o disse. E torna-se
aquela crianca de cinco anos que nao sabe ou nao quer olhar
para a camara e torna-se aquela crianga de cinco anos que eu fui,
atrapalhada quando lhe disseram que era impossivel ser aquele
onome da minha mae. Tive de ir confirmar. E nao era. Vim a des-
cobrir que a minha mae tinha um nome que ninguém usava para
a chamar. E o meu pai la disse Eulalia, e retomamos o programa
das festas. Frente a camara, para ser fotografado, a funciondria
diz-lhe que nado se mexa, e ele confirma que nao se mexera fazen-
do que ndo com a cabeca. A fotografia sai-lhe com a cara virada
para o lado. Fica muito contente com o resultado, nunca gostou
de olhar de frente para a objetiva. Pareco o Hemingway. Vamo-
-nos parecendo com outras pessoas a medida que o tempo pas-
sa, diz-me. SO posso concordar. A seguir, as impressdes digitais.
O equipamento é demasiado moderno para os seus dedos an-
tigos. A funciondria sugere que ele passe ambos os indicadores
nas laterais do nariz. E para os engordurar e facilitar a leitura
eletronica, mas ele acha que é supersticao da funcionaria e faz-
-lhe a vontade, divertido. Maquinas tao avancadas e impessoais
mas ainda a precisarem de ser ensebadas. Enquanto pagamos,
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o louco reentra em cena, pistoleiro no saloon. Troca de olhares
mortifera entre ele e a do vinte e seis, que o manda passear.
Quando o nosso processo chega ao fim e nos levantamos, ja esta
ele a ser atendido noutro balcao e ja esta o meu pai a falar-me
da religiao Bahdi, do Irdo, que tem ensinamentos humanistas
muito bonitos e cujos devotos sao perseguidos ainda hoje, e a
contar-me que conheceu uma familia Baha'i em Lisboa, na rua da
Escola Politécnica, ha cinquenta anos, que tinham uma loja de ta-
petes persas. A historia alonga-se, mas pelo menos é nova. O pai,
vitvo, morreu na loja, um ataque de coracao fulminante. Caiu
com conforto, penso eu, pratica. A filha, Guiti, nome proprio que
significa «universo», foi para o Brasil. Os irmaos foram cada um
para seu lado. Uns metros mais adiante, debaixo de chuva, eu e o

meu pai fazemos o mesmo.
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Ensina-nos a teoria matematica que todo o acontecimento stibito e
avassalador, a que chamamos catastrofe, nao é mais do que o produto
de incontaveis pequenas transformagoes passadas, e que todas as for-
mas e seres, que julgamos fixos e permanentes no tempo, estao sujeitos
a imprevisiveis variacoes futuras. De igual modo, neste seu romance de
estreia, Rita Canas Mendes, com o olhar movel da infancia e da adoles-
céncia, percorre com humor e ironia os episadios, tristes, comicos, tra-
gicos e quotidianos, que constituem as vivéncias das varias geracoes de
uma familia.

Decorrido entre Lisboa e Cascais nas décadas de 1990 e 2000, com incur-
soes pontuais pela Guerra Colonial, o norte de Portugal e a Euro Disney,
Teoria das Catdstrofes Elementares € um romance em estilhagos, um vitral
de memdrias, traumas e identidades que revisita a historia recente do
pais, confirmando a autora como uma das vozes mais promissoras da
nova literatura portuguesa.
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