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Sobre o silêncio

1.
Todos os grandes aventureiros o sabem: não existe 

ausência de som. Por mais que se vá aos confins do pla-
neta, há sempre sons para escutar. Deve ser isso que dá 
esperança a quem viaja para ver se há fim do mundo, ou
a quem viaja para fugir do fim do mundo: encontrar sinais 
de outra vida.

2.
Vou dar com a minha filha mais nova já em cima da 

cadeira que está encostada à janela; a janela aberta.
A casa tinha ficado silenciosa de repente. Levantei-me 

para ir procurá-la, sem qualquer outra razão a não ser o 
facto de não a ouvir falar com os bonecos ou com o espelho 
nem cantar canções do repertório Frozen para um público 
invisível.
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3.
Há mais de uma década que vivo em terceiros andares, 

todos eles, claro, sem elevador. Já antes de ser mãe vivia 
num terceiro andar sem elevador, e, mesmo depois da pers-
pectiva de bebés com os seus carrinhos, sacos de mudas de 
fraldas, mudas de roupa e restante parafernália, continuei 
a viver em terceiros andares sem elevador.

Tinha as minhas razões, pouco compreendidas por 
avós e pessoas mais práticas do que eu, para escolher 
um terceiro andar: mais luz e menos barulho, que são de 
extrema importância para quem trabalha em casa; e, sobre-
tudo, a possibilidade de uma vista. Era com uma vista que 
eu sonhava quando voltei para Lisboa depois de viver em 
Londres. Não uma vista qualquer mas: a queda lenta e har-
moniosa dos telhados, o azul quase imóvel do rio visto de 
longe, e sobre tudo isso uma espaçosa faixa de céu. Seria 
essa a vista que traria outra respiração à minha vida, ins-
piração, quem sabe, felicidade.

Demorei bastante a perceber que não depende da pai-
sagem o silêncio que por vezes há em mim.

4.
Em Arroios, muito silêncio é mau sinal. É sinal, por 

exemplo, de tragédia. É sinal de que não se pôde sair à rua. 
É sinal de que há um exílio a acontecer, um exílio da vida 
normal, essa que é barulhenta, que se afirma acima do 
ruído dos outros, que nos dá a possibilidade de sermos 
olhados até numa multidão.
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5.
Finalmente, grávida da segunda filha, o lado prático 

levou a melhor, e mudei-me para o bairro onde a mais velha 
já andava na escola e onde poderia fazer toda a rotina fami-
liar a pé. Por azar ou por sorte, acabei novamente num ter-
ceiro andar, mas sem vista de rio.

Pequenas coisas que são agora a minha vista: o vaso 
de cravos do senhor idoso de um prédio em frente; o fre-
nesim com que a rapariga toxicodependente, já de barriga, 
explora o contentor de doações da junta de freguesia na 
esquina de trás; o abandono cheio de ambição dos rapa-
zes que partilham um apartamento e costumam fumar 
na varanda; o polícia a patrulhar o edifício do Banco de 
Portugal («Mãe», pergunta a mais nova, «aquele prédio é 
daquele senhor?» «Não, filha, é de todos nós», respondo, 
sem estar certa do que digo).

6.
Nem Londres, nem Nova Iorque, talvez nem São Paulo. 

O campo — com o seu tipo específico de silêncio — é o país 
mais distante das minhas crianças. Quando vamos para o 
campo — faço questão de irmos para uma casa no meio do 
nada pelo menos uns dias por ano —, já sei que a primeira 
noite é difícil. A minha filha mais velha não consegue dor-
mir porque não se ouve nada. E porque está tão escuro lá 
fora?

Na primeira noite, ainda que esteja no paraíso, ela quer 
voltar para Arroios.
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7.
Mentiria se não dissesse que há silêncios visíveis 

todos os dias no meu bairro. Há silêncios por vezes mais 
ruidosos do que o sobressalto provocado pelas ambulân-
cias, que passam demasiadas vezes a caminho dos vários 
hospitais próximos, ou do que o frémito constante do 
movimento na Avenida Almirante Reis. Silêncios que 
medem a distância entre as pessoas, num sítio onde vive-
mos demasiado perto uns dos outros — e que tantas vezes 
me fazem lembrar Londres.

Poderia falar do silêncio entre a minha filha e alguns 
colegas chineses que, ao fim de três anos, ainda não têm 
palavras para estar na escola tal e qual os outros meninos. 
Ou do silêncio do rapaz nepalês que costuma estar à porta 
da mercearia sempre vazia da minha rua, enquanto as pes-
soas passam sem olhar para ele. O silêncio dos homens 
imigrantes, que andam nos passeios em pares ou trios, 
mesmo quando conversam entre eles.

8.
Não importa se sabemos muitas ou poucas línguas. 

Todos aprendemos a dominar o silêncio. É talvez a única 
linguagem que temos em comum. Essa dos sorrisos, dos 
olhares, do gesticular, de pequenas acções que, por vezes, 
dizem o que não somos capazes de pronunciar. Mesmo 
quando temos uma língua para comunicar, numa cidade, 
num bairro como este, a simpatia está nas pequenas aten-
ções dos silêncios.
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Neste caso, é um silêncio que não é tanto ausência de 
som mas uma forma de escuta.

9.
Também vejo telhados da minha janela mas, como não 

estou no topo de uma colina, em vez de descerem, sobem. 
Erguem-se acima do meu olhar. Consigo apenas adivinhar 
as janelas mais altas, as que ficam mais longe da rua, mais 
silenciosas, mas também mais solitárias, sem a banda 
sonora ao vivo da cidade.

10.
Nos últimos dias, a minha filha mais nova começou 

a responder-me com gestos, como se, tendo aprendido a 
falar tão bem, agora com três anos precisasse de aperfei-
çoar a arte do silêncio.

11.
Dizem os especialistas que, até aos sete anos de idade, 

uma criança não é capaz de entender a morte, ainda que 
aprenda a pronunciar a palavra «morte» e a conjugar o 
verbo «morrer». Então, como explicar à minha filha o que 
acontece se ela cair do terceiro andar?

Falo-lhe da vida. Das coisas que ela não poderia fazer 
se caísse. A vida, ela entende. Compreende correr, saltar, 
falar, cantar, abraçar, dançar, fazer barulho.
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Sobre desvios

1.
O rapaz tira a camisola, apesar do frio. Avança para 

o meio da rua. O outro rapaz está vestido e tem um boné, 
apesar de ser de noite. É mais alto do que o primeiro e 
aproxima-se, ameaçador. O tronco nu do rapaz brilha 
com as luzes dos faróis. Durante uns instantes, os car-
ros param na estrada e, apanhados de surpresa, demo-
ram um pouco até começarem a apitar. São onze da noite, 
os vizinhos ainda estão acordados e assistem das janelas. 
Durante uns instantes, os rapazes param de gritar. Rodam 
um sobre o outro, mudando de posições. Medem-se. Dão 
passos coordenados. Mostram o seu baile. Durante uns 
poucos minutos, são protagonistas de si mesmos, estrelas 
das suas vidas.

2.
A minha filha mais velha pergunta-me porque é que 

tem que se tirar o chapéu na sala de aula. Eu improviso 
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uma resposta, mas a verdade é que a pergunta é mais inte-
ressante do que uma possível resposta. Porque é que se põe 
um chapéu quando não faz sol? Porque é que os homens 
tiram as camisolas para lutar? Porque é que arregaçam 
as mangas? Onde — como? — é que aprendemos a dança 
diária dos corpos?

3.
Quando fui viver para Londres, tive dificuldade em 

adaptar-me ao ritmo da cidade. Sempre me tinha orgu-
lhado de andar depressa, mas afinal eu não era rápida para 
o padrão londrino. O London pace era algo a que as pessoas 
se referiam frequentemente. Ou se era capaz de adquiri-
-lo, ou não. Esse modo de caminhar não era só uma ques-
tão de velocidade, mas também uma questão de atitude: 
de quem não será demovida, nem pela lentidão dos outros, 
nem por um cruzamento, nem mesmo por um encontrão; 
o passo de quem sabe que não se pode distrair em nenhum 
momento, porque viver é exigente.

Claro que, quando voltei para Portugal, tive dificul-
dade em voltar a caminhar sem que parecesse que a pró-
pria vida corria atrás de mim.

Também só ao fim de muito tempo fora da minha 
cidade natal é que, ao regressar, me espantou que as pessoas 
se olhassem tanto e tão directamente: no Porto, quando 
dois desconhecidos se cruzam, ainda que não parem, parece 
sempre haver uma pausa de reconhecimento.
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4.
Em Lisboa, aprendo a arte do desvio. Essa arte de 

nos aproximarmos mas sabermos afastar-nos a tempo. 
De mudarmos de direcção sem termos planeado, porque 
encontrámos alguém ou porque não encontrámos alguém. 
De interrompermos o sentido do trânsito para começar 
uma luta — ou um romance. Às vezes, de deixarmos que 
uma pessoa que conhecemos passe sem chamarmos por 
ela, sem criarmos um impasse no movimento nos passeios.

Mas é possível que, quando me afaste, não veja na 
cidade uma coreografia tão elaborada nem tão difícil de 
executar.

5.
Se eu disser que o rapaz que tirou a roupa é negro, 

o que é que isso muda? Se eu disser que há uma rapariga 
que nunca sai do passeio, que não invade a rua, que não 
tira a roupa, que fica como espectadora da cena e observa 
a dança dos rapazes desde essa posição, de que maneira a 
cena passa a ser diferente?

6.
Outros exemplos, díspares, de desvios: as viúvas dos 

náufragos, antigamente, numa pequena cidade da costa, 
a evitarem o mar, caminhando por ruas interiores em vez 
de na marginal, para manifestarem o seu desagrado com a 
natureza das ondas; os rapazes, a correrem sem protecção 



20

para os touros na largada, numa aldeia de fronteira, a cha-
marem alto por eles e a afastarem-se dos cornos apenas 
no último minuto, o corpo desenhando um arco salvador; 
as adolescentes nas grandes cidades, a virarem a cabeça 
mesmo antes do beijo.

7.
Quando voltei de Londres para Lisboa, a mudança 

pareceu-me uma correcção de curso mas muitas vezes, 
agora, penso que talvez tenha sido um desvio de uma outra 
vida que me estava destinada. Talvez a nossa vida não seja 
uma sucessão dos caminhos que escolhemos mas uma 
sucessão dos desvios que fizemos desses caminhos.

8.
Há coisas inexplicáveis. Fenómenos estranhos. Senti-

mentos esquisitos que a literatura ainda não foi capaz de 
aprofundar. Reacções da vida selvagem e dos átomos, que 
os cientistas levarão anos a descrever com precisão. Depois, 
há as coisas que nós tornamos inexplicáveis. Que não ques-
tionamos. Que trabalhamos para que se tornem tão parte 
da vida como as plantas crescerem na terra e as ervas des-
pontarem na calçada contra a nossa vontade.

A minha filha não sabe porque é que se tira o boné na 
sala de aula, mas tira. A minha filha não sabe porque é 
que os rapazes lutam, mas vê-os lutar na escola. Não sabe 
porque é que já apressa o passo — ou corre, se for sozinha 
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na rua com o meu enteado, um pouco mais velho —, mas 
fá-lo. Em breve, vai aprender a mudar de passeio estrate-
gicamente. O seu corpo aprenderá muitos movimentos 
— alguns, talvez, ofensivos — que se tornarão instinti-
vos para a sua sobrevivência. Em inglês, há a expressão 
streetwise, mas não se trata de sabedoria, antes de um 
treino: uma prática diária até que ela seja uma mulher 
que não se pergunta porque anda de determinada maneira 
na cidade.

9.
Os rapazes estão muito juntos. Podem bater um no 

outro a qualquer momento. Mas seria mais surpreendente 
que se abraçassem. Não fazem nem uma coisa nem outra. 
Depois da sua dança e de alguns movimentos ameaçado-
res de cabeça, acabam por se afastar. Desviam-se da luta, 
fingindo que ambos venceram. Quando a polícia chega, 
já tudo acabou.

10.
O rio está sempre a mover-se. É algo que aprendemos 

em crianças, na escola. Que um rio corre, e corre sempre 
na mesma direcção. Que conseguir um desvio do seu curso 
implica um enorme dispêndio de energia humana. Mas 
não é por sabermos disto que constantemente não caímos 
na ilusão de o acreditar parado.
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