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Sobre o siléncio

1.

Todos os grandes aventureiros o sabem: nio existe
auséncia de som. Por mais que se vé aos confins do pla-
neta, hd sempre sons para escutar. Deve ser isso que da
esperanga a quem viaja para ver se ha fim do mundo, ou
aquem viaja para fugir do fim do mundo: encontrar sinais

de outra vida.

2.

Vou dar com a minha filha mais nova ja em cima da
cadeira que esta encostada a janela; a janela aberta.

A casa tinha ficado silenciosa de repente. Levantei-me
para ir procuri-la, sem qualquer outra razao a nio ser o
facto de ndo a ouvir falar com os bonecos ou com o espelho
nem cantar cangdes do repertdrio Frozen para um piblico

invisivel.



3.

Ha mais de uma década que vivo em terceiros andares,
todos eles, claro, sem elevador. Ja antes de ser mae vivia
num terceiro andar sem elevador, e, mesmo depois da pers-
pectiva de bebés com os seus carrinhos, sacos de mudas de
fraldas, mudas de roupa e restante parafernalia, continuei
a viver em terceiros andares sem elevador.

Tinha as minhas razées, pouco compreendidas por
avos e pessoas mais praticas do que eu, para escolher
um terceiro andar: mais luz e menos barulho, que sao de
extrema importancia para quem trabalha em casa; e, sobre-
tudo, a possibilidade de uma vista. Era com uma vista que
eu sonhava quando voltei para Lisboa depois de viver em
Londres. Nao uma vista qualquer mas: a queda lenta e har-
moniosa dos telhados, o azul quase imével do rio visto de
longe, e sobre tudo isso uma espagosa faixa de céu. Seria
essa a vista que traria outra respirac¢io a minha vida, ins-
piragdo, quem sabe, felicidade.

Demorei bastante a perceber que nio depende da pai-

sagem o siléncio que por vezes ha em mim.

4.

Em Arroios, muito siléncio é mau sinal. E sinal, por
exemplo, de tragédia. E sinal de que ndo se pdde sair a rua.
E sinal de que ha um exilio a acontecer, um exilio da vida
normal, essa que ¢ barulhenta, que se afirma acima do
ruido dos outros, que nos da a possibilidade de sermos

olhados até numa multidao.
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Finalmente, gravida da segunda filha, o lado prético
levou a melhor, e mudei-me para o bairro onde a mais velha
ja andava na escola e onde poderia fazer toda a rotina fami-
liar a pé. Por azar ou por sorte, acabei novamente num ter-
ceiro andar, mas sem vista de rio.

Pequenas coisas que sido agora a minha vista: o vaso
de cravos do senhor idoso de um prédio em frente; o fre-
nesim com que a rapariga toxicodependente, ja de barriga,
explora o contentor de doag¢des da junta de freguesia na
esquina de tras; o abandono cheio de ambigio dos rapa-
zes que partilham um apartamento e costumam fumar
na varanda; o policia a patrulhar o edificio do Banco de
Portugal («Mae», pergunta a mais nova, «aquele prédio é
daquele senhor?» «Nao, filha, é de todos nés», respondo,

sem estar certa do que digo).

6.

Nem Londres, nem Nova Iorque, talvez nem Sao Paulo.
O campo — com o seu tipo especifico de siléncio — é o pais
mais distante das minhas criangas. Quando vamos para o
campo — fago questio de irmos para uma casa no meio do
nada pelo menos uns dias por ano —, ja sei que a primeira
noite é dificil. A minha filha mais velha nao consegue dor-
mir porque nio se ouve nada. E porque esta tido escuro la
fora?

Na primeira noite, ainda que esteja no paraiso, ela quer

voltar para Arroios.



7.

Mentiria se ndo dissesse que hé siléncios visiveis
todos os dias no meu bairro. Ha siléncios por vezes mais
ruidosos do que o sobressalto provocado pelas ambulan-
cias, que passam demasiadas vezes a caminho dos varios
hospitais préximos, ou do que o frémito constante do
movimento na Avenida Almirante Reis. Siléncios que
medem a distincia entre as pessoas, num sitio onde vive-
mos demasiado perto uns dos outros — e que tantas vezes
me fazem lembrar Londres.

Poderia falar do siléncio entre a minha filha e alguns
colegas chineses que, ao fim de trés anos, ainda nio tém
palavras para estar na escola tal e qual os outros meninos.
Ou do siléncio do rapaz nepalés que costuma estar a porta
da mercearia sempre vazia da minha rua, enquanto as pes-
soas passam sem olhar para ele. O siléncio dos homens
imigrantes, que andam nos passeios em pares ou trios,

mesmo quando conversam entre eles.

8.

Nio importa se sabemos muitas ou poucas linguas.
Todos aprendemos a dominar o siléncio. E talvez a tnica
linguagem que temos em comum. Essa dos sorrisos, dos
olhares, do gesticular, de pequenas ac¢des que, por vezes,
dizem o que ndo somos capazes de pronunciar. Mesmo
quando temos uma lingua para comunicar, numa cidade,
num bairro como este, a simpatia estd nas pequenas aten-

¢oes dos siléncios.



Neste caso, ¢ um siléncio que nio ¢ tanto auséncia de

som mas uma forma de escuta.

9.

Também vejo telhados da minha janela mas, como nao
estou no topo de uma colina, em vez de descerem, sobem.
Erguem-se acima do meu olhar. Consigo apenas adivinhar
as janelas mais altas, as que ficam mais longe da rua, mais
silenciosas, mas também mais solitdrias, sem a banda

sonora ao vivo da cidade.

10.

Nos tltimos dias, a minha filha mais nova comecou
a responder-me com gestos, como se, tendo aprendido a
falar tao bem, agora com trés anos precisasse de aperfei-

coar a arte do siléncio.

11.

Dizem os especialistas que, até aos sete anos de idade,
uma crianca nio ¢ capaz de entender a morte, ainda que
aprenda a pronunciar a palavra «morte» e a conjugar o
verbo «morrer». Entdo, como explicar a minha filha o que
acontece se ela cair do terceiro andar?

Falo-lhe da vida. Das coisas que ela ndo poderia fazer
se caisse. A vida, ela entende. Compreende correr, saltar,

falar, cantar, abracar, dancar, fazer barulho.



Sobre desvios

1.

O rapaz tira a camisola, apesar do frio. Avanca para
o meio da rua. O outro rapaz estd vestido e tem um boné,
apesar de ser de noite. E mais alto do que o primeiro e
aproxima-se, ameacgador. O tronco nu do rapaz brilha
com as luzes dos fardis. Durante uns instantes, os car-
ros param na estrada e, apanhados de surpresa, demo-
ram um pouco até comegarem a apitar. Sao onze da noite,
os vizinhos ainda estdo acordados e assistem das janelas.
Durante uns instantes, os rapazes param de gritar. Rodam
um sobre o outro, mudando de posi¢des. Medem-se. Dao
passos coordenados. Mostram o seu baile. Durante uns
poucos minutos, sio protagonistas de si mesmos, estrelas

das suas vidas.

2.
A minha filha mais velha pergunta-me porque é que

tem que se tirar o chapéu na sala de aula. Eu improviso



uma resposta, mas a verdade ¢ que a pergunta é mais inte-
ressante do que uma possivel resposta. Porque é que se poe
um chapéu quando nio faz sol? Porque ¢ que os homens
tiram as camisolas para lutar? Porque ¢ que arregacam
as mangas? Onde — como? — ¢ que aprendemos a danga

diria dos corpos?

3.

Quando fui viver para Londres, tive dificuldade em
adaptar-me ao ritmo da cidade. Sempre me tinha orgu-
lhado de andar depressa, mas afinal eu ndo era rapida para
o padrio londrino. O London pace era algo a que as pessoas
se referiam frequentemente. Ou se era capaz de adquiri-
-lo, ou ndo. Esse modo de caminhar ndo era s6 uma ques-
tao de velocidade, mas também uma questio de atitude:
de quem ndo serd demovida, nem pela lentidao dos outros,
nem por um cruzamento, nem mesmo por um encontrao;
o passo de quem sabe que nio se pode distrair em nenhum
momento, porque viver ¢ exigente.

Claro que, quando voltei para Portugal, tive dificul-
dade em voltar a caminhar sem que parecesse que a pro-
pria vida corria atrds de mim.

Também s6 ao fim de muito tempo fora da minha
cidade natal ¢ que, ao regressar, me espantou que as pessoas
se olhassem tanto e tio directamente: no Porto, quando
dois desconhecidos se cruzam, ainda que nao parem, parece

sempre haver uma pausa de reconhecimento.



4.

Em Lisboa, aprendo a arte do desvio. Essa arte de
nos aproximarmos mas sabermos afastar-nos a tempo.
De mudarmos de direc¢io sem termos planeado, porque
encontramos alguém ou porque nao encontramos alguém.
De interrompermos o sentido do transito para comegar
uma luta — ou um romance. As vezes, de deixarmos que
uma pessoa que conhecemos passe sem chamarmos por
ela, sem criarmos um impasse no movimento nos passeios.

Mas ¢ possivel que, quando me afaste, ndo veja na
cidade uma coreografia tao elaborada nem tio dificil de

executar.

5.

Se eu disser que o rapaz que tirou a roupa ¢ negro,
o que é que isso muda? Se eu disser que ha uma rapariga
que nunca sai do passeio, que nio invade a rua, que nao
tira a roupa, que fica como espectadora da cena e observa
a danca dos rapazes desde essa posi¢io, de que maneira a

cena passa a ser diferente?

6.

Outros exemplos, dispares, de desvios: as vitivas dos
ndufragos, antigamente, numa pequena cidade da costa,
a evitarem o mar, caminhando por ruas interiores em vez
de na marginal, para manifestarem o seu desagrado com a

natureza das ondas; OS rapazes, a correrem sem protecgéo



para os touros na largada, numa aldeia de fronteira, a cha-
marem alto por eles e a afastarem-se dos cornos apenas
no dltimo minuto, o corpo desenhando um arco salvador;
as adolescentes nas grandes cidades, a virarem a cabeca

mesmo antes do beijo.

7.

Quando voltei de Londres para Lisboa, a mudanga
pareceu-me uma correc¢io de curso mas muitas vezes,
agora, penso que talvez tenha sido um desvio de uma outra
vida que me estava destinada. Talvez a nossa vida ndo seja
uma sucessio dos caminhos que escolhemos mas uma

sucessio dos desvios que fizemos desses caminhos.

8.

Ha coisas inexplicaveis. Fenémenos estranhos. Senti-
mentos esquisitos que a literatura ainda nio foi capaz de
aprofundar. Reac¢oes da vida selvagem e dos dtomos, que
os cientistas levardo anos a descrever com precisao. Depois,
ha as coisas que nds tornamos inexpliciveis. Que nao ques-
tionamos. Que trabalhamos para que se tornem tao parte
da vida como as plantas crescerem na terra e as ervas des-
pontarem na cal¢ada contra a nossa vontade.

A minha filha ndo sabe porque é que se tira o boné na
sala de aula, mas tira. A minha filha nio sabe porque ¢
que os rapazes lutam, mas vé-os lutar na escola. Nao sabe

porque é que ja apressa o passo — ou corre, se for sozinha



na rua com o meu enteado, um pouco mais velho —, mas
ta-lo. Em breve, vai aprender a mudar de passeio estrate-
gicamente. O seu corpo aprenderd muitos movimentos
— alguns, talvez, ofensivos — que se tornardo instinti-
vos para a sua sobrevivéncia. Em inglés, ha a expressao
streetwise, mas nao se trata de sabedoria, antes de um
treino: uma pratica didria até que ela seja uma mulher
que ndo se pergunta porque anda de determinada maneira

na cidade.

9.

Os rapazes estdo muito juntos. Podem bater um no
outro a qualquer momento. Mas seria mais surpreendente
que se abracassem. Nio fazem nem uma coisa nem outra.
Depois da sua danga e de alguns movimentos ameagado-
res de cabeca, acabam por se afastar. Desviam-se da luta,
fingindo que ambos venceram. Quando a policia chega,

ja tudo acabou.

10.

O rio esta sempre a mover-se. E algo que aprendemos
em criangas, na escola. Que um rio corre, e corre sempre
na mesma direc¢io. Que conseguir um desvio do seu curso
implica um enorme dispéndio de energia humana. Mas
nao ¢ por sabermos disto que constantemente nao caimos

na ilusdo de o acreditar parado.
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