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O corpo não é sujo. 
Não é uma obscenidade para ser perdoada.

O corpo não é uma desculpa.

Sonya Renee Taylor
«The Body is Not an Apology»
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13

INTRODUÇÃO

Em Busca do Útero

Onde melhor aprender sobre anatomia do que num museu dedi‑
cado às maravilhas do corpo humano?

Felizmente, é onde me encontro numa soalheira manhã de outu‑
bro em que até os pináculos de Edimburgo parecem cintilar sob 
o frio sol de outono. Cheguei mais cedo para me encontrar com 
uma amiga nesta cidade com a sua macabra história de ladrões 
de cadáveres e fantasmas e, ao passar pela imponente arcada do 
Royal College of Surgeons, uma inscrição à entrada faz um con‑
vite demasiado tentador para ser ignorado. «Hic sanitas», dizem 
as letras gravadas no chão. Aqui há saúde. 

Há dez anos, visitei o Surgeons’ Hall Museums com as minhas 
filhas, que soltaram oohhs e aahhs enquanto viam as filas de «coisas 
em frascos», como diz a brochura da galeria, e os dioramas ilumi‑
nados por focos mostrando médicos de casaca debruçados sobre 
manequins com horríveis feridas em papier machê. Desde então, 
tirei o curso e exerci a profissão de parteira,* trabalhando em blocos 
de partos, clínicas comunitárias, unidades de triagem e enfermarias 

* O título britânico «midwife» (parteira) é equivalente ao título português «enfer‑
meiro especialista em enfermagem de saúde materna e obstétrica». No entanto, 
no Reino Unido as parteiras não são obrigadas a ter um curso de enfermagem. 
Há cursos específicos para parteiras, que cuidam da mulher grávida saudável e do 
seu bebé durante a gravidez, o trabalho de parto, o nascimento e algumas semanas 
após o nascimento. O trabalho destas parteiras é autónomo. [N. T.] 
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pré e pós ‑parto. Ao fazê ‑lo, o meu fascínio pela anatomia ultrapas‑
sou o interesse fugaz das minhas filhas no assunto e assumiu uma 
inclinação claramente obstétrica. O aparelho reprodutor feminino 
é a minha paixão e a minha área profissional — a forma como 
funciona e avaria, como produz vida ou provoca morte, a forma 
como traz alegria e dor em igual medida. Hoje, a ideia para este 
livro sobre o órgão mais milagroso e incompreendido do corpo 
humano está na fase inicial de gestação: um tremor de inspiração; 
um momento carregado de possibilidades. Hoje, estou aqui para 
ver os úteros.

Vejo a placa que indica a exposição de obstetrícia e ginecologia 
a apontar para o fundo do segundo andar e apresso ‑me a segui ‑la. 
No entanto, primeiro tenho de passar pelos muitos órgãos que o 
curador da exposição considerou mais interessantes e mais sensuais 
para os visitantes. Como acontece num supermercado, que dispõe 
todas as guloseimas mais doces nas prateleiras de cima e nas prate‑
leiras centrais, o museu abre com uma exposição bastante grande 
de medicina militar. Pedaços de crânios rebentados e membros 
amputados ilustram as muitas formas de os homens se ferirem 
e curarem uns aos outros no campo de batalha. Aparentemente, 
isto é glorioso. Apresso ‑me a percorrer os corredores. Não é que 
não esteja impressionada, mas hoje procuro uma coisa um pouco 
diferente: pedaços do sexo «mais fraco» e «mais belo»; órgãos que 
viram os estragos provocados pelo parto e as vicissitudes do ciclo 
de vida feminino.

Passo por fígados e intestinos, por um apêndice perfurado e por 
um coração com uma facada que atravessou as suas câmaras cin‑
zentas e inchadas. Há veias cortadas e um pé na sala de Cirurgia 
Vascular; olhos que me olham sem vida na Oftalmologia; maxi‑
lares deformados na exposição de Medicina Oral e Maxilofacial. 
Detenho ‑me um pouco na Urologia e conto vinte testículos e inú‑
meros pénis em diversos estádios de doença e de saúde. Olho nova‑
mente para o meu mapa, para garantir que não passei pelo meu 
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destino: não, continuo a andar, cada vez mais para o fundo, para 
as profundezas do museu.

Passo por uma quantidade impressionante de aneurismas junto 
à escadaria das traseiras, viro uma esquina e ali está: Obstetrícia e 
Ginecologia, a secção mais pequena do museu com apenas quatro 
prateleiras de espécimes. Tento não ficar desapontada; paro e observo 
cada frasco, prestando a todos os órgãos o respeito que eles merecem, 
e penso nas mulheres cujos corpos foram esfolados e fragmentados 
em nome da ciência. Há treze úteros — menos do que os testículos 
ao virar da esquina, reparo —, alguns inchados com fibromas e can‑
cros e um com a fina cobra branca de um dispositivo intrauterino 
ainda aninhado na sua carne. Uma vulva desmembrada ainda tem 
um tufo de pelos surpreendentemente ruivos: um sinal luminoso 
do passado, já sem significado. Não há nomes, não há pormeno‑
res pessoais para além de breves diagnósticos impressos em cartões. 
Aqueles órgãos, o centro da vida humana, estão inquietantemente 
inertes; as descrições que os acompanham não indicam quais destes 
úteros geraram bebés, se bem que, dado que a maioria dos espéci‑
mes foi colhida há uns bons cem anos, antes do advento da con‑
traceção fiável, é muito possível que quase todos tenham gerado.

Como que para reforçar esta função — ou talvez para compen‑
sar a relativa pobreza da exposição —, uma «Cadeira Obstétrica» 
do século xviii com rígidos suportes envernizados foi colocada 
no canto. «A base», explica um prestável cartão, «pode ser presa 
ao chão», como se a parturiente fosse tão vulcanicamente pode‑
rosa — ou, talvez, tão perigosa — que tem de ser presa à Terra, 
não vá a força do seu trabalho de parto colocá ‑la em órbita como 
um foguete. Durante a minha vida de parteira, fui muitas vezes 
testemunha deste poder — mulheres transformadas em demónios 
selvagens, os seus corpos torturados por cada contração do útero, 
os olhos em fogo. Contudo, aqueles úteros em suspensão em for‑
maldeído estão mortos há muito tempo, e silenciosos. Guardam 
os seus segredos discreta e ciosamente.
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Duas jovens mulheres interrompem os meus pensamentos. 
Ao passarem pela Obstetrícia e Ginecologia, estremecem e recuam 
ao ver os órgãos em exposição. «Força, útero», diz friamente uma das 
mulheres para a amiga enquanto fazem caretas para os úteros incor‑
póreos e se apressam a ir para a sala seguinte, Otorrinolaringologia, 
demorando ‑se a admirar as orelhas e narizes, e depois observam 
sem pressa os membros menos ofensivos de recém ‑nascidos na 
sala seguinte.

Alguma coisa nos úteros que estão em silêncio nos seus fras‑
cos foi demasiado intenso para aquelas mulheres. Mais assustado‑
res do que as relíquias do campo de batalha, mais repugnantes do 
que intestinos e bexigas doentes.

Por vezes, é mais fácil não ver, não saber. Fazer o mapeamento 
do corpo pode ser tão perturbador como empoderador — o conhe‑
cimento suscita perguntas com respostas incómodas. No entanto, 
neste livro, nestas páginas, somos feitos de matéria mais forte e via‑
jamos por ele com a mente aberta. Estamos preparados para com‑
preender o útero e para descobrir onde tudo começou. Paramos. 
Demoramo ‑nos. Aprendemos o que está dentro do frasco.

Um útero normal (e uso judiciosamente a palavra «normal») tem 
cerca de 7 centímetros de altura por 5 centímetros de largura e 
paredes com, aproximadamente, 2,5 centímetros de espessura. 
Por vezes, diz ‑se que o órgão se assemelha a uma pera ao con‑
trário, se bem que nas últimas fases da gravidez um útero possa 
expandir ‑se para o tamanho de uma melancia. O aparelho reprodu‑
tor feminino é muitas vezes descrito com termos usados na culiná‑
ria — um útero como uma pera, ovários como amêndoas, um feto 
como uma ameixa ou uma tangerina —, talvez para tornar aque‑
les órgãos docemente agradáveis; macios cubos de açúcar e espe‑
ciarias e todas as coisas boas. Afinal de contas, esta é uma verdade 
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que nos é cantada em canções de embalar desde os primeiros dias 
de vida e repetida pela sociedade até à exaustão: que as raparigas 
são deliciosas e estão à disposição para serem provadas. Porém, 
a partir de agora este livro renunciará a todas as metáforas ligadas a 
alimentos. Aprenderemos que o útero é muito mais do que uma 
guloseima ou um reservatório vazio. Já estamos a aprender que o 
útero é um músculo. Podemos compará ‑lo com grande precisão 
com um punho cerrado, não apenas em tamanho, mas em poder.

Na verdade, o útero é extraordinariamente semelhante em tama‑
nho e estrutura a outro órgão muito mais celebrado: o coração. 
Como o coração, é composto por três camadas: neste caso, temos o 
endométrio (uma camada interior, que espessa e se liberta todos os 
meses sob a forma de um período menstrual e que nutre o embrião e 
a placenta durante a gravidez); o miométrio, uma macia camada de 
músculos formada por fibras muito juntas que têm a capacidade 
de se fletir e relaxar, provocando cãibras ou contrações; e o peri‑
métrio exterior, uma cobertura visceral fina como uma película.

De cada lado do útero há finos tubos que se estendem até aos 
ovários, onde são armazenados os óvulos, e no fundo ou «pes‑
coço» do útero encontra ‑se o colo do útero, uma espécie de túnel 
carnudo para a vagina. É este diagrama que muitos de nós somos 
obrigados a desenhar e rotular na escola, se bem que essa capaci‑
dade vá desaparecendo com a idade. De acordo com inquéritos 
realizados em 2016 e 2017 pela Eve Appeal, uma instituição de 
caridade para a saúde ginecológica, muitas mulheres jovens não 
conseguiam nomear com precisão as partes do aparelho reprodu‑
tor feminino.1 Apenas cerca de 50 por cento de todos os homens 
souberam identificar uma vagina numa ilustração anatómica e, 
quanto à sua capacidade de localizar o útero... quanto menos for 
dito acerca dessa profunda falha no conhecimento público, melhor.2

Para complicar um pouco mais as coisas, o útero «normal» 
tem variações infinitas, algumas das quais são surpreendente‑
mente comuns e outras quase implausivelmente raras. Por exemplo, 
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a posição do útero em relação à pélvis pode variar imenso: a posi‑
ção antevertida (inclinado para a frente), em que o útero se inclina 
para a sua vizinha, a bexiga, só é encontrada em 50 por cento das 
mulheres. As outras 50 por cento estão uniformemente divididas 
entre a posição central (que dispensa explicações) e retrovertida 
(inclinado para trás em direção ao intestino). Neste caso, a «norma» 
só descreve cerca de metade das mulheres.

De facto, algumas pessoas têm úteros que apresentam muito 
poucas semelhanças com os diagramas que aprendemos na escola. 
Há o útero unicorno — lamentavelmente, não um cavalo mítico 
a empinar ‑se na pélvis, mas um útero que tem apenas um lado ou 
«corno» que se ramifica para uma única trompa e ovário. E o meu 
preferido de todos, o útero bicorno, que existe em cerca de 3 por 
cento de todas as mulheres: um útero com um formato parecido 
com o de um coração, com uma espécie de declive no cimo do 
órgão que torna a gravidez ligeiramente mais arriscada, mas ainda 
eminentemente possível.

Um número pequeno, mas significativo, de mulheres nasce com 
dois úteros (o útero didelfo), cada um dos quais pode gerar um 
feto concebido em momentos diferentes, produzindo «gémeos» 
que, na verdade, têm idades diferentes. Algumas mulheres também 
nascem sem útero — a condição a que se dá o extravagante nome 
de síndrome de Mayer ‑Rokitansky ‑Küster ‑Hauser, ou MRKH 
— e muitas vezes só se apercebem desta discrepância quando a 
adolescência passa sem que haja sinal de um período. Agora, uma 
pioneira cirurgia de transplantação oferece a algumas destas mulhe‑
res a promessa de uma gravidez, como exploraremos mais adiante.

Assim, podemos ver que o conceito de útero normal é, de mui‑
tas formas, subjetivo. O útero pode ser retrovertido ou inclinado, 
pequeno ou grande, ter um corno ou dois, ou, simplesmente, não 
existir. Também é importante compreender que até um homem 
pode ter um útero, muito embora a presença do dito órgão seja uma 
surpresa. Consideremos o caso de um homem indiano de 70 anos 
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que, depois de ter sido pai de quatro filhos do que parecia ser um 
aparelho reprodutor masculino em perfeita ordem de funciona‑
mento, começou a sentir uma incómoda dor nos órgãos genitais. 
O homem foi ao médico e descobriu ‑se que tinha uma espécie de 
hérnia testicular com um útero parcialmente formado escondido 
no interior.3 Um destino semelhante esperava um homem britâ‑
nico de 37 anos que foi ao médico por apresentar sangue na urina. 
Com medo de um diagnóstico de cancro da bexiga, o homem rece‑
beu uma notícia melhor, mas não menos chocante: um útero há 
muito latente estava a ter um período através do pénis.4 A milha‑
res de quilómetros de distância e com um ano de diferença, estes 
dois homens depararam com a mesma anomalia: uma bizarria do 
desenvolvimento fetal em que o canal reprodutivo que se estende 
ao longo da cauda do embrião forma uma combinação de órgãos 
sexuais externamente masculinos e internamente femininos.

Na verdade, os homens podem ter úteros, e não apenas os 
homens que são considerados biologicamente do sexo masculino 
à nascença, mas também aqueles que afirmam a sua masculinidade 
mais tarde na vida. Alguns homens trans — que foram conside‑
rados mulheres à nascença, mas decidem viver de acordo com a 
identidade masculina profundamente sentida — optam pela remo‑
ção cirúrgica do útero. Todavia, outros decidem mantê ‑lo; depen‑
dendo do tratamento hormonal e do estilo de vida desejado, esses 
homens podem continuar a ter períodos ou até dar à luz um bebé. 
Voltaremos a este cenário único mais tarde neste livro. 

Embora as experiências vividas por homens com úteros sejam 
tão diferentes como os próprios homens, a sua existência requer 
que desenredemos os emaranhados fios de sexo e género antes de 
podermos tecer uma tapeçaria narrativa do útero. A tradição médica 
— em si mesma um legado de pensamento em grande medida 
masculino, branco, ocidental e heterossexual — insiste há muito 
que o sexo é binário e que o género é determinado à nascença. 
Em contraste, a história variada e muitas vezes surpreendente do 
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útero convida ‑nos a considerar uma realidade mais complexa: 
uma realidade em que todos os corpos são vistos e valorizados e 
em que tudo é possível.

Sem dúvida, o «útero normal» é uma criação social — se é que, 
de facto, existe. Sabemos que a maioria das mulheres possui um 
útero que tem uma determinada aparência e se comporta de uma 
determinada forma: aquela linda pera, amorosa e compacta, como 
o esquema que todos tínhamos de desenhar na escola. No entanto, 
também começamos a compreender que para muitas mulheres — 
e até para alguns homens — o útero pode ser diferente, manifestar‑
‑se de formas diferentes e fazer coisas muito invulgares.

«Força, útero», sem dúvida.
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ÚTERO

Na Juventude e em Repouso

O que faz o útero quando não está a preparar ‑se para ter bebés, 
gerar bebés, dar à luz bebés ou recuperar de ter bebés? Essa ques‑
tão raramente é colocada numa sociedade que passou a valorizar 
o útero acima de tudo pelo seu papel na reprodução. Aos olhos 
do mundo ocidental industrializado, o útero só tem interesse 
quando cumpre a sua promessa de vida nova — um veículo para 
a próxima geração e não uma entidade digna de ser estudada e 
considerada por si e em si mesma. O útero no seu auge maduro 
e fértil constitui um interminável fascínio para a ciência e para a 
sociedade, com todas as gerações de investigadores a estudarem de 
novo o dilema de dois gumes da infertilidade e da contraceção, 
o misterioso fluxo e refluxo da menstruação e o aparente milagre 
da gravidez e do nascimento, desde um minúsculo conjunto de 
células até um bebé a berrar. Mas o que faz o útero quando está 
apenas... sem fazer nada? A pergunta parece ao mesmo tempo 
banal e radical — a sugerir a possibilidade de o útero em des‑
canso ser digno de estudo e de, por sua vez, o órgão poder ter 
algum valor intrínseco para quem o possui que vai muito para 
além da reprodução.

Se vamos fazer um esforço sério para explorar o útero fora do 
contexto da gestação, então faz sentido começar pelo princípio, 
pela primeira infância. Pode ser desconfortável pensar no útero 
de um bebé do sexo feminino, mas antes de o fazermos gostaria 
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de pedir que sintam esse desconforto durante alguns momentos 
e o questionem. Porque não devemos pensar na anatomia e na 
fisiologia de um órgão no seu estado neonatal? Quando nasce um 
bebé do sexo feminino, o seu minúsculo útero é simplesmente 
isso: um órgão. Ainda não é fértil, ainda não é reprodutivo, ainda 
não está sujeito aos muitos ideais, tabus e emoções que iremos 
projetar nele mais tardee, também, não está limitado pelas nor‑
mas sociais e pelas incontáveis leis que usaremos em breve para 
regular e restringir as suas funções. Este órgão — macio, cor ‑de‑
‑rosa, novo e vital — está apenas ali, a bater ao ritmo da pulsação 
da sua proprietária, tão neutro e silencioso como um pulmão ou 
um fígado. Enquanto imaginamos este pequeno útero, eu diria 
que a inquietação que podemos sentir diz mais sobre a sexualiza‑
ção das mulheres jovens e das meninas pela nossa sociedade do 
que sobre o órgão em si. Contemplar o útero recém ‑nascido é 
estar a uma distância ínfima da vagina recém ‑nascida (que tam‑
bém está apenas ali, a existir, a tratar da sua vida) e, num mundo 
em que as raparigas são sexualizadas e estereotipadas em idades 
cada vez mais jovens, esses pensamentos podem provocar fúria, 
lascívia e vergonha. Contudo, aqui, nestas páginas, estamos pre‑
parados para observar o útero em descanso — mesmo o útero 
recém ‑nascido, muito bem aninhado na sua pequena pélvis — 
com um olhar claro, inquisitivo e sereno.

Como se pode imaginar, há um número relativamente pequeno 
de estudos sobre o útero neonatal em comparação com os da versão 
adulta madura. Os poucos estudos que existem tendem a comen‑
tar fugazmente o tamanho e o formato do jovem órgão em vez 
do que poderá estar a acontecer no seu interior, por isso começa‑
mos com estas simples descrições: com o formato de um tubo ou 
uma pá, em vez da clássica lágrima invertida da sua forma adulta, 
o útero recém ‑nascido pode ter 2,5 centímetros a 4,5 centímetros 
de comprimento e, aproximadamente, um centímetro de espes‑
sura.1 Nas primeiras horas após o nascimento, o útero neonatal  
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e o seu revestimento ainda são influenciados em certa medida  
pelo estrogénio e pela progesterona maternos, mas esses níveis 
desaparecem na primeira semana de vida, resultando muitas vezes 
num momento de extremo medo para o qual muitos novos pais 
estão completa e absolutamente impreparados: a chegada da pseu‑
domenstruação, ou falso período.

A trabalhar como parteira em enfermarias pós ‑parto, acostumei‑
‑me a que as novas mães se aproximassem de mim a todas as horas 
do dia ou da noite, pálidas e em pânico, a brandir diversos peda‑
ços improváveis de detritos do parto — um coágulo guardado 
num penso higiénico para ser examinado, um pedaço de fio de 
sutura encontrado num reforço de proteção —, mas nenhum des‑
ses momentos provocava tanto alarme como a minúscula fralda 
manchada de cor ‑de ‑rosa. «A minha filha está a sangrar», excla‑
mavam, ao mesmo tempo embaraçadas e preocupadas, e muitas 
vezes mais do que um pouco enojadas.

O que estas mulheres tinham notado era um processo fisiológico 
normal sobre o qual — como acontece com tantas coisas da vida 
das mulheres — ninguém as avisara. Do mesmo modo que as hor‑
monas da gravidez da mãe provocam um espessamento temporário 
do revestimento do minúsculo útero da filha, também, quando os 
níveis de estrogénio e de progesterona herdados diminuem após o 
nascimento, o pequeno revestimento desfaz ‑se e sai do corpo da 
criança sob a forma do que é, essencialmente, um miniperíodo 
(mas sem um óvulo ou qualquer potencial de gravidez). Algumas 
palavras de explicação costumam ser suficientes para tranquilizar 
a nova mãe cuja filha experienciou este evento fisiologicamente 
normal, mas, ao mesmo tempo, essa conversa e a necessidade de a 
termos são lembretes de que, desde os primeiros dias nesta Terra, 
os corpos femininos são símbolos de ignorância, de medo, de cho‑
que e de vergonha. Não têm de ser — muitas vezes, a explicação 
é muito mais simples do que os horrores imaginados que pairam 
no vazio facilmente preenchido com conhecimento —, mas esta 
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é uma história que foi escrita há muito tempo e uma narrativa 
que acompanha as mulheres, muito literalmente, desde o berço 
até à sepultura.

Em vez de considerar a verdadeira forma e função do útero em 
toda a sua complicada, imprevisível e, por vezes, chocante ver‑
dade, há muito que a ciência preferiu imaginar o útero não grávido 
como uma espécie de bola de cristal — imaculado e prístino —, 
um objeto inerte que só tem significado na medida em que prog‑
nostica o futuro do feto. Ao projetar os seus ideais sobre pureza e 
virgindade feminina para o mais feminino de todos os órgãos, 
a ciência criou uma doutrina — o paradigma do útero estéril — 
que só recentemente foi contestada de uma forma relevante.

Como muitas das teorias que ainda dominam a ciência atual, este 
paradigma foi esboçado pela primeira vez por um homem branco 
europeu; neste caso, Theodor Escherich, um pediatra germano‑
‑austríaco com um extravagante bigode e um olhar penetrante. 
Todavia, ao contrário da maioria das doutrinas científicas sérias, 
a ideia do útero estéril teve humildes começos: neste caso, uma 
sopa espessa e preta de mecónio (em termos leigos, cocó de bebé 
recém ‑nascido).

No início da sua carreira em Viena, Escherich viajou para Paris, 
onde assistiu a palestras ministradas pelos mais ilustres da época, 
incluindo o neurologista Jean ‑Martin Charcot, cuja teoria da his‑
teria anunciou como postulado que o corpo feminino era um peri‑
goso local de doença mental e física. O fascínio de Escherich por 
este último levou ‑o a ir para Munique, onde estudou as proprie‑
dades bioquímicas do mecónio excretado em diversos intervalos 
após o nascimento.2 Apesar de estas experiências terem com certeza 
sido malcheirosas, pareciam provar um importante ponto: que o 
intestino do recém ‑nascido é inicialmente estéril e só é colonizado 
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por microrganismos nas primeiras horas e dias de vida fora do 
útero. O útero em si era — ou, pelo menos, parecia ser — um 
ambiente totalmente limpo onde o feto crescia e se desenvolvia.

Esta ideia foi rapidamente aceite entre os colegas de Escherich 
— quer pelo rigor dos seus métodos quer porque a doutrina espe‑
lhava convenientemente os tropos contemporâneos sobre vir‑
tude materna. Em 1900, o pediatra francês Henri Tissier pegou 
na batuta e foi o primeiro a declarar, «O feto vive num ambiente 
estéril»,3 teorizando a partir das suas experiências que o intestino 
do recém ‑nascido está prístino até ser colonizado durante o trân‑
sito através da passagem notoriamente traiçoeira que é a vagina. 
Assim, o paradigma do útero estéril, como passou a ser chamado, 
foi adotado como uma clara interseção da pediatria, obstetrícia e 
misoginia. Para o sistema científico do início do século xx domi‑
nado por homens, a ideia de que um feto só podia ser coloni‑
zado — podia até dizer ‑se contaminado — após o contacto com 
os órgãos genitais da mãe deve ter parecido uma verdade inegá‑
vel e inevitável.

No entanto, qualquer bom aluno de ciências — ou até um obser‑
vador casual da sociedade — sabe que a verdade passa por meta‑
morfoses, evoluindo consoante os valores e preocupações do seu 
lugar e tempo específico. O paradigma do útero estéril manteve ‑se 
durante anos, mas agora, nestas primeiras décadas do século xxi, 
a ciência e a sociedade evoluíram o suficiente para considerar um 
novo tipo de verdade, uma verdade que vê o útero não como uma 
bola de cristal — frio e mirrado —, mas como um ambiente rico 
e vibrantemente povoado.

Muitos cientistas acreditam agora que a vida no interior do 
útero não está limitada aos nove meses de gestação. Até o útero não 
grávido — o útero em repouso, o útero que foi ignorado durante 
tanto tempo — pode albergar um florescente microbioma: milha‑
res de milhões de microrganismos nativos, desde bactérias e fun‑
gos até vírus e leveduras, com uma influência muito mais alargada 
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sobre a saúde da mulher, desde a fertilidade até ao sistema imu‑
nitário e à predisposição para cancro. Como canta Dolly Parton, 
«A magia está dentro de ti. Não há uma bola de cristal».4

Para compreender como o útero passou de um deserto microbiano 
para uma vibrante metrópole na imaginação científica popular, 
temos antes de mais de voltar ao nosso velho amigo, o mecónio. 
Quando o século xx deu lugar ao século xxi, novas tecnologias 
tinham possibilitado a deteção de microrganismos ao identifica‑
rem os mais minúsculos fragmentos de detritos genéticos residuais. 
Armados com estas sofisticadas ferramentas e técnicas, os inves‑
tigadores concentraram ‑se novamente no cocó dos bebés, com 
resultados intrigantes: ao contrário das afirmações de Escherich, 
de Tissier e dos seus muitos discípulos, os caçadores de germes 
do novo milénio descobriram que as bactérias pareciam estar pre‑
sentes no mecónio excretado aquando do nascimento ou pouco 
depois.5 A descoberta surpreendente não foi tanto que os micró‑
bios existiam nos intestinos de bebés cujas mães se sabia terem infe‑
ções aquando do parto. Não, a descoberta que em breve juntaria 
a microbiologia, a imunologia e a ginecologia da mais inesperada 
das formas foi a descoberta de que até o cocó de bebés nascidos 
de mulheres saudáveis parecia estar colonizado por uma grande 
variedade de espécies bacterianas. Tendo em conta que estes recém‑
‑nascidos só tinham vivido num ambiente — o útero — antes de 
nascerem, era lógico concluir que o único lugar onde esta trans‑
formação podia ter ocorrido era no habitat supostamente «esté‑
ril» do próprio útero.

À medida que novos métodos de análise começaram a produzir 
resultados igualmente originais, os cientistas apressaram ‑se a reco‑
lher e estudar amostras de todas as substâncias possíveis produzi‑
das no interior ou à volta do útero: tubos de ensaio, lâminas de 
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microscópio e centrifugadoras em laboratórios do mundo inteiro 
encheram ‑se de líquido amniótico, de tecido endométrico, de san‑
gue do cordão umbilical e de variados fragmentos de placentas 
e respetivas membranas, a par, é claro, de mecónio. Estudo após 
estudo pareceu confirmar a existência de uma assombrosa varie‑
dade de micróbios no interior do útero, desde as ostensivamente 
inofensivas bactérias «parasitas» até bactérias muito nocivas como 
estreptococos e Escherichia coli (que foi batizada com o nome do 
nosso amigo Theodor e é normalmente conhecida como E. coli).6, 7 
Os resultados variaram e alguns detratores insistiram que estas des‑
cobertas apresentavam enormes falhas, com os micróbios a parece‑
rem ter sido detetados apenas devido à contaminação bacteriana 
do ambiente de pesquisa ou às soluções químicas usadas em cada 
experiência.8

Parecia impossível que um paradigma tão profundamente 
enraizado como o do útero estéril pudesse ser desacreditado em 
poucos anos e, no entanto, à medida que o coro de desaprovação 
se tornou mais forte, também aumentaram os dados de pesqui‑
sas que apoiavam este «novo» fenómeno. Em 2016, uma equipa 
belga que estava a recolher tecido do revestimento do útero anun‑
ciou que, das cento e oitenta e três «sequências» ou testes reali‑
zados com aquelas amostras, todas as sequências demonstraram a 
presença de quinze tipos diferentes de microrganismos. A equipa 
estava bastante confiante dos seus resultados para declarar que eram 
«consistentes com a presença de um microbiota único [...] que 
reside no endométrio do útero humano não grávido». Em seguida, 
especularam modestamente que «é possível que o microbiota ute‑
rino tenha tido um papel que não foi reconhecido anteriormente 
na fisiologia uterina e na reprodução humana».9

Esta premissa simples, mas cientificamente radical, transfor‑
mou a saúde reprodutiva feminina durante a última década e é 
provável que revolucione a forma como prevenimos, diagnostica‑
mos e tratamos doenças ginecológicas e obstétricas — dos fibromas 
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à infertilidade, da endometriose à pré ‑eclâmpsia — nos próximos 
anos. Para compreender as vastas implicações deste novo ramo da 
ciência, fui a Sydney — bem, fiz uma ligação por Zoom a Sydney, 
dadas as circunstâncias limitadoras de uma pandemia global na 
altura em que escrevi este livro — e falei com uma mulher cujo 
trabalho sobre o microbioma uterino poderá permitir a deteção 
precoce de um cancro que mata todos os anos mais de trezentas 
mil mulheres — mulheres como ela, como eu e talvez como a pes‑
soa que está a ler este livro, a sua parceira ou a sua mãe.

Quando surge no ecrã do meu computador, a Dra. Frances Byrne 
tem a expressão de dor de uma mãe que tenta desesperadamente 
parecer profissional enquanto a filha expressa as suas necessida‑
des mais urgentes fora da imagem. São oito da manhã para mim, 
na Escócia, mas sete da tarde para Frances na Austrália, e oiço 
a sua filha pequena chorar com aquele lamento de exaustão do 
fim da tarde e os tons baixos da voz do marido a tentar acalmá ‑la 
enquanto a leva para outra divisão da casa.

«Peço desculpa por isto», diz Frances, mas assim que menciono 
que também tenho duas filhas — e, a apontar para o escadote que 
está ao meu lado, lhe mostro que estou a gravar no meu «espaço 
de escritório» improvisado por baixo do beliche da minha filha 
mais velha —, ela relaxa visivelmente e, num ápice, o gelo é que‑
brado. Já não somos desconhecidas no papel formal de entrevis‑
tadora e entrevistada. Agora, somos camaradas de armas, soldados 
na guerra interminável e cheia de culpa entre a obrigação materna 
e a aspiração profissional.

«Tem adolescentes», diz Frances, «por isso pode dizer ‑me se as 
coisas pioram».

«Não, as coisas vão melhorar», tranquilizo ‑a. «Há luz ao fundo 
do túnel.»
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Depois de conversarmos sobre os frutos dos nossos úteros e sobre 
as exigências que as nossas vidas reprodutivas colocaram na nossa 
existência, passamos para o assunto em causa: o pioneiro estudo 
de Frances do microbioma uterino, a sua relação com a doença e o 
potencial para mudar a nossa compreensão sobre a saúde ginecoló‑
gica. O seu foco é o distorcido triângulo amoroso entre cancro do 
endométrio, obesidade e o útero, mas, como ela me diz, este foco 
pode alargar ‑se para abarcar uma série de patologias e problemas.

«O cancro do endométrio é cancro do revestimento do útero», 
explica ela, «e afeta sobretudo as mulheres pós ‑menopáusicas. 
Porém, de todos os cancros conhecidos, é o que está mais relacio‑
nado com a obesidade — mais de 50 por cento de todos os cancros 
do endométrio podem ser atribuídos à obesidade. Todavia, nem 
todas as mulheres obesas terão cancro do endométrio. Logo, o que 
estamos a tentar descobrir é em que medida a obesidade promove 
o desenvolvimento desses cancros. Tem havido muitas pesquisas 
que mostram o impacto das hormonas e os desequilíbrios hormo‑
nais que ocorrem com a obesidade, e esses desequilíbrios podem 
ajudar a estimular o crescimento celular e talvez ajudem a promo‑
ver o desenvolvimento do cancro. Porém, uma área relativamente 
inexplorada é o papel desempenhado pelo microbioma».

É aqui que entram Frances e a sua equipa da Faculdade de 
Biotecnologia e Ciência Biomolecular da Universidade de Nova 
Gales do Sul. Muito embora existam estudos dos microbiomas ute‑
rinos de mulheres com e sem cancro, «não foram analisadas espe‑
cificamente diferentes populações de mulheres», explica Frances. 
«Contudo, nós estamos numa posição única para investigar isso 
porque começámos a colher amostras de mulheres obesas e de 
mulheres magras com e sem cancro do endométrio há bastantes 
anos.» Quando as duas populações foram comparadas, emergiu 
uma descoberta fundamental.

«O que descobrimos», diz Frances, «é que as mulheres obesas 
tendem a ter uma assinatura de microbioma que é mais semelhante 
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ao das mulheres que têm cancro, quer sejam magras quer sejam 
obesas. E a outra descoberta foi que todas as mulheres com 
cancro apresentavam níveis mais baixos da espécie lactobacilo 
[no útero] em comparação com os controlos». Para esclarecer, 
o lactobacilo é um probiótico (ou «bactéria» boa) encontrado no 
iogurte natural e noutros alimentos fermentados como o miso e 
o sauerkraut, e sabe ‑se que existe um pouco por todo o corpo, 
desde os intestinos até à vagina. Apesar de outros estudos recen‑
tes terem indicado que o lactobacilo pode ter propriedades pro‑
tetoras no aparelho reprodutor, reduzindo potencialmente ou até 
evitando a infeção por VIH, pelo vírus herpes simplex, gonor‑
reia e vaginose bacteriana, nenhum deles identificou conclusiva‑
mente o mecanismo ou processo exato que está na origem desse 
efeito.10 Frances sugere que, no futuro, a prevalência de organis‑
mos que não lactobacilos poderá ser um importante indicador 
de doença: «O que estes micróbios estão a produzir e, potencial‑
mente, a inflamação que estão a causar nesse ambiente especí‑
fico, pode estar a ajudar a estimular o crescimento desses cancros 
[do endométrio].»

Frances também está confiante de que estes fortes resultados 
iniciais não são apenas o resultado de contaminação. A sua equipa 
está não apenas a colher amostras de úteros imediatamente após 
a histerectomia, mantendo o ambiente tão estéril e efetuando o 
procedimento tão depressa quanto possível, como as novas técni‑
cas para a deteção do material genético de micróbios uterinos são 
muito mais precisas e sensíveis do que as que eram usadas na área 
da primeira infância há apenas alguns anos.

Tudo isto está muito bem, poderá o leitor pensar, mas o que 
têm alguns úteros descartados na Austrália que ver com a saúde 
reprodutiva para o resto do mundo? Bastante, segundo Frances. 
Enquanto bebo o meu café matinal e o sol da tarde desliza pela 
parede da sua sala de estar, ela diz ‑me que um elo definitivo entre 
o microbioma uterino e o começo de certas doenças poderá levar  
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a uma era de ferramentas de diagnóstico e de tratamentos menos 
invasivos e mais eficazes para um número incontável de mulheres.

«Talvez», imagina ela, «o seu microbioma seja testado no inte‑
rior do útero e, se estiver fora de ordem ou for anormal para si, 
ou se mudar após um determinado procedimento, é possível que 
todas estas coisas possam ser testadas no futuro». E se, continua, 
chegarmos à conclusão de que uma mulher tem um microbioma 
favorável a doença, quer devido a um desequilíbrio de lactobaci‑
los ou de qualquer outro organismo, nesse caso é possível imaginar 
um futuro em que uma amostra do microbioma de uma mulher 
mais saudável é «transplantado» para o útero da mulher que está 
em risco. «Não vejo porque não», declara Frances. «Isso já é feito 
com transplantações do microbioma fecal.» Nesses transplantes — 
também conhecidos como TMF —, fezes pré ‑analisadas e especial‑
mente preparadas de dadores saudáveis são administradas por via 
retal a recipientes doentes. Por muito estranho que possa parecer, 
o TMF já se mostrou prometedor no tratamento de uma série de 
problemas gastrointestinais, como colite e infeção por Clostridium 
difficile.11, 12 Atualmente, mais de trezentos ensaios clínicos a nível 
mundial estão a explorar a utilização de TMF para tratar uma 
gama de doenças ainda mais diversa, desde anorexia até hepatite.13 
Frances sugere que procedimentos inovadores como transplantes 
de microbioma — fecal, endométrico ou outros — podem redu‑
zir a dependência que a medicina tem de antibióticos que, por sua 
vez, provocam uma das ameaças mais perigosas para a saúde glo‑
bal: a resistência aos antibióticos. 

«E é muito interessante pensar nisso», acrescenta ela, «pen‑
sar que estamos a tentar controlar o poder das bactérias em vez 
de administrarmos um tratamento que se limita a apagar tudo».

Quando termino a nossa reunião, deixando que Frances vá 
cuidar da filha enquanto oiço a minha falar por videoconferência 
com o professor de História na sala ao lado, olho para o ecrã em 
branco e penso durante alguns momentos na enormidade do que 
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acabo de ouvir. O paradigma do útero estéril: quase conclusiva‑
mente errado. A bola de cristal «vazia»: um espaço interior com 
uma espantosa diversidade e um valor incalculável. O futuro: 
muito possivelmente, um tempo em que as nossas filhas terão o 
seu microbioma uterino estudado ao primeiro sinal de doença, 
a que se seguirá uma infusão de micróbios saudáveis para travar a 
progressão de doença, infeção ou até infertilidade.

Reconhecidamente, ainda temos muito para descobrir sobre esta 
nova fronteira: caminhos a serem explorados e rejeitados enquanto 
outras paisagens se estendem à nossa frente, oferecendo ‑nos novas 
promessas — talvez não para nós, mas para as nossas filhas ou 
para as suas filhas. Muito embora os cientistas tenham vigiado o 
microbioma em diversos estados de doença, ainda não elabora‑
ram um mapa conclusivo de um microbioma «principal» presente 
em mulheres saudáveis e também suspeitam que este «principal» 
pode variar entre úteros de pessoas de diferentes idades e etnicida‑
des.14 Mais importante, muitos estudos sobre este e outros aspetos 
da saúde reprodutiva ainda não apresentam dados separados por 
raça — uma omissão flagrante, tendo em conta que as mulheres 
de raça negra e de outras etnias minoritárias são desproporcionada‑
mente afetadas por determinados problemas ginecológicos, desde 
cancro do endométrio até fibromas, e são notoriamente mal diag‑
nosticadas noutros, como endometriose. Felizmente, nos últimos 
dois anos assistimos à tentativa de diversos investigadores de reti‑
ficação deste equilíbrio, com os primeiros resultados a mostrarem 
fortes evidências de que as mulheres aborígenes, de raça negra e 
hispânicas/latinas tendem a possuir microbiomas uterinos clara‑
mente diferentes das suas homólogas brancas.15, 16 Diz o ditado que 
conhecimento é poder, e um maior conhecimento destas discre‑
pâncias apresenta um enorme potencial para habilitar pessoas com 
úteros a manterem ‑se bem ao longo das suas vidas reprodutivas.
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Assim, o útero em repouso pode não estar a repousar absolutamente 
nada. Mesmo nas primeiras horas de vida, cresce e diminui com 
hormonas antes de se anunciar, inesperadamente, com o chocante 
fio de sangue da pseudomenstruação. Quanto ao órgão adulto, que 
em tempos se pensou que estava latente e puro — um recipiente 
vazio no qual podíamos projetar os nossos ideais de feminilidade e 
virtude —, a ciência está apenas a começar a decifrar os seus mui‑
tos segredos. As respostas para muitas das questões da ginecolo‑
gia ainda podem ser encontradas entre os milhares de milhões de 
minúsculos organismos que abundam no interior de cada útero.
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