«Uma pessoa nunca devia contar nada», começa por dizer o narrador desta história: Jaime ou Jacobo ou Jacques Deza. E, no entanto, a sua tarefa vai ser precisamente a de contar: contar tudo, até mesmo o que ainda não aconteceu.

O protagonista deixa Madrid e regressa a Inglaterra, em cuja Universidade de Oxford tinha leccionado muitos anos antes, o que lhe convém até por razões pessoais, para se afastar da ex-mulher e dos filhos. É aí que reencontra Sir Peter Wheeler, um velho professor reformado «com demasiadas recordações», e descobre pertencer a um reduzido grupo de pessoas que possuem um raro «dom», ou uma maldição: o de ler as consciências e antever o que as pessoas farão no futuro, o de saber quem será leal e quem entrará na trincheira dos traidores, o de ver hoje como serão os rostos de amanhã. É então contratado por um grupo obscuro, associado aos Serviços Secretos britânicos, e será chamado a opinar sobre todo o tipo de pessoas, desde políticos e celebridades a cidadãos comuns.

Entre a intimidade do casamento de Deza e as traições mortais da Guerra Civil Espanhola, Javier Marías tece uma história densa e apaixonante, que nada fica a dever aos melhores romances de espionagem. Pelo caminho, como no conjunto da sua obra, tece uma reflexão extraordinária sobre a natureza humana. Até que ponto podemos conhecer realmente os outros? E seremos capazes, nesse intento, de nos salvar da febre e da dor?